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La croyance dans Mardi

Pierre-Etienne Royer

Lycée de Sens.
Pierre-Etienne Royer est professeur agrégé d’anglais au lycée de
Sens (Yonne). Il a obtenu un D.E.A. sur “La croyance dans Mardi” a

1’université Paris VII et prépare actuellement une these sous la
direction de M. Jaworski.

There are two different uses to the verb ‘believe’: transitively
(believe in sth), it implies a relationship between the subject
and the object of his belief; intransitively (believe), it points
to the inclusion of the subject in the object of his belief. It
seems that the development of Mardi can be accounted for in terms
of belief if we move from the first to the second meaning, from
the first to the second ‘moment’ in Mardi: at first, until the
narrator meets Yillah, Mardi is a fiction based on belief as the
impulse to act, but soon enough, it becomes clear that the islands
in the West are an imaginary goal, not to be located on any
charts. The distance between the narrator (the world of ‘reality’)
and the islands (the world of fiction) 1is Dblurred and belief
becomes not so much an impulse as a creative process: the quest
for a new space opens the space for a new quest. After Yillah
disappears, the narrator becomes part of his fiction, and it is as
Taji that he launches on the quest for Yillah. The questions of
truth and writing are then introduced as central issues in a
fiction which is also a metafiction.

Dans une lettre a John Murray (New York, 25 mars 1848), Melville rend compte du
tournant qui s’opére pour lui au cours de la rédaction de Mardi : “en procédant a ma narration
de faits, j’ai commencé a en éprouver un insurmontable dégoiit, en méme temps que me
venait le désir d’emplumer mes ailes pour voler [...]”?
Mardi, dés lors, devient le lieu ou s’exprime le désir d’absolu, d’une fiction sans restrictions.
Apreés Typee et la suspicion qui a pese sur la véracité des faits rapportes, Melville ressent le
besoin de dépasser la problématique du vrai et du faux pour explorer les limites entre fiction
et réalité extra-fictionnelle, ou plutdt le brouillage de ces limites en une fiction-limite, mue
par une croyance.
Mardi, comme tend a I’indiquer la citation ci-dessus, est fondé sur la succession de deux
récits assez distincts (d’abord une narration de faits, puis un envol) et je vais s’attacher a
montrer que la dynamique de I’ensemble repose sur le glissement du sens que 1’on peut
attribuer au verbe “croire”: au sens transitif (croire a, “believe in something”), il indique une
mise en relation ; au sens intransitif (croire, “believe”), il implique au contraire un abandon de
la distance, une coincidence du sujet avec 1’objet de sa croyance. Ainsi, dans le premier
moment de Mardi (jusqu’a la rencontre de Yillah), la croyance se vit comme impulsion vers
le lointain? ; dans le second moment (aprés la disparition de Yillah), le narrateur est absorbé
dans I’espace fictionnel créé par sa propre croyance : le mouvement s’effectue non plus vers
les les au loin, mais vers un monde intérieur, qui acquiert son autonomie avec la disparition
de Yillah.

! Herman Melville, D’oi viens-tu Hawthorne ? Lettres @ Nathaniel Hawthorne et a d’autres corresopndants,
choix, trad. et introd. de P. Leyris; notes pour une vie de Herman Melville, par P. Jaworski ; Paris, Gallimard,
1986, p. 77.

2 En décrivant a Yillah son propre parcours, le narrateur emploiera ces mots : “[...] but that in these dreams, her
own lineaments had smiled upon me ; and hence the impulse which had sent me roving after the substance of
this spiritual image” (Chap. 51, p. 158).



On a parlé plus haut de deux grands moments : la narration de faits puis 1’envol. Il semble que
la lecture de Mardi permette d’articuler clairement ces deux moments en trois mouvements
successifs. Le premier mouvement s’étend du chapitre 1 jusqu’a la rencontre avec Yillah. Il
s’ouvre sur une tension entre réel et imaginaire puis se poursuit en une tentative d’effacement
de la distance par disparition, effacement du réel ; a la relation initiale du sujet au “pays des
réves” percu comme altérité, succéde 1’absorption du sujet-lecteur dans la fiction. Fagonné par
les livres, le narrateur se révele comme un Moi impérial, un €tre qui tend a réduire ’altérité a
une projection du Moi.

A mesure que le réel extra-fictionnel perd en substance, Mardi se transforme en un voyage
loin de toute vraisemblance (“a voyage away from verisimilitude”®) et s’ouvre alors le
deuxiéme mouvement. [.’assassinat d’Aléma, le coup de couteau du narrateur, crée un accroc
dans le texte et fait advenir une “zone d’indiscernabilité” (G. Deleuze) entre les deux récits de
Mardi (ce que I’on a appelé les deux moments de Mardi) : le récit de faits, et le second récit,
soumis au régime de la prolifération du discours. Dans cet entre-deux advient la rencontre de
Yillah, rencontre de I’image qui mene a I’édification d’un mythe personnel, récit dans le récit
ou le narrateur s’inscrit comme personnage sous les traits de Taji. A partir de ce moment, la
fiction n’est plus tributaire des cadres mais commence a prendre son envol : le cadre
fictionnel se produit en méme temps que la fiction. Cette zone est donc celle des ambiguités :
Yillah est a la fois un personnage fictionnel et une projection du narrateur ; le narrateur lui-
méme est a la fois un personnage fictionnel et une projection de lui-méme dans un nouvel
espace fictionnel. A la charniére des deux récits s’opére donc la gestation de la croyance
comme creation.

Le troisieme mouvement de Mardi, c¢’est I’envol... ou le plongeon, en tout cas un changement
radical de dimension. Mardi devient une fiction réflexive, met en évidence le plan
métafictionnel qui sous-tend tout le livre. Avec I’engloutissement du réel extra-fictionnel,
I’espace* est ouvert pour I’avénement d’une fiction pure (un absolu fictionnel), ou le
probléme de I’écriture occupe une place importante. La croyance-impulsion cede le pas a la
croyance-création. Ouverture d’un espace vierge, monde intérieur ou se pose le probléme de
la vérité et ou s’entrecroisent les fils du discours pour tenter de cerner le vrai.

Parcours, donc, de la croyance comme relation a la croyance comme création. Le mouvement
méme de la relation ouvre le champ de la création. Dans le premier mouvement, le réel
s’efface progressivement, le mouvement de la croyance crée les conditions de développement
d’un monde fictionnel autonome. Ce qui domine, c’est le Moi impérial, ordonnateur, lancé
dans un mouvement vers un point d’abord géographique, puis, trés vite, imaginaire — le
voyage comme “mouvement vers”. Dans le second mouvement, le Moi impérial se fragmente,
le narrateur se détache de lui-méme, “je” devient “Taji”, le “je” réel fait place a un “je” révé,
inventé dans la rencontre avec Yillah. Le narrateur s’appréhende comme créateur de fictions
et un second récit commence a se détacher du premier, pur produit de la croyance du narrateur
dans le pouvoir de la fiction. La disparition de Yillah ouvre le troisieme mouvement : le
personnage, Taji, acquiert son autonomie, et la création/exploration de Mardi commence —
quéte de territoire qui crée, au fur et a mesure, le territoire de la quéte, le voyage, ici,
constitue un espace déja-1a plus qu’il ne parcourt un espace géographique extra-fictionnel. Le
sujet divisé se fragmente encore pour se projeter dans les quatre voix du troisieme
mouvement, et la quéte de Yillah devient une tentative de remembrement a travers les
fragments du Moi, d’1le en ile, tentative de recomposition autour d’un centre.

3 C. Feidelson, Symbolism and American Literature, Chicago, University of Chicago Press, 1953, p. 166.

4 Cet espace, le narrateur le nommera le “monde de I’esprit” (M., chap. 169). Si on suit I’explication que Hershel
Parker donne du titre, “Mardi” trouverait sa source dans un nom géographique tronqué, Mar di Sud (La Pléiade,
note 3, p. 1341). Le nom méme de I’archipel renverrait a du fluide, non a du solide : I’océan des pensées, non un
territoire bien délimitable.



“A Voyage thither” : portrait du narrateur en déserteur

He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so
constantly beheld 5.
Life only avails, not the having lived. Power ceases in the instant of repose; it
resides in the moment of transition from a past to a new state, in the shooting of the
gulf, in the darting to an aim ®.

Le premier mouvement de Mardi, qui mene le narrateur-personnage jusqu’a la rencontre avec
le canoé d’Aléma, reprend le schéma narratif du début de Typee : une vision, une évasion.
Nourri de lectures et de récits sur les Tles enchantées au loin, le narrateur de Mardi décide de
rompre la monotonie de la vie a bord de 1I’Arcturion et se lance vers 1’ouest sur le Chamois, en
compagnie de Jarl. Cette ligne de fuite est portée par un désir, une impulsion qui constitue le
mouvement méme de la croyance. Peu a peu, le réel s’efface, les deux courbes du réel et de
I’imaginaire tendent a se confondre, c’est-a-dire que le narrateur disparait hors du réel et se
livre a la réduction d’autrui — dispositif dont le Moi impérial du narrateur est I’ordonnateur.
Le chapitre 1 pose d’emblée la problématique du premier mouvement : la tension entre le réel
et I’imaginaire, la croyance en un pays des réves qui éperonne le désir de fuite.

Le réel, calqué sur la réalité extra-fictionnelle, ¢’est le monde des baleiniers, la perspective de
partir vers le Nord et ses horreurs (“all the horrors of northern voyaging”’, p. 7). C’est aussi et
surtout I’ennui tant physique qu’intellectuel : le calme plat du deuxiéme chapitre, 1’existence
suspendue, font écho aux platitudes des conversations a bord. Pas d’ame sceur, aucune
attirance (“no soul a magnet to mine”, p. 4), personne pour parler de Burton. La circularité est
omniprésente comme figure de I’enfermement : les jours défilent, vides de tout événement, et
les contes sont tellement ressassés qu’on ne distingue plus ni commencement ni fin.

D’ou I’aspiration a un ailleurs : la vigie a la pomme de mat favorise la réverie et I’imagination
s’empare vite de ces iles a I’ouest a la faveur du vague géographique qui les entoure (“loosely
laid down upon the charts, and invested with all the charms of dream-land”, p. 7). Anatomie
d’une vision : ¢’est I’horizon occidental qui sert de lieu de projection : architectures célestes,
verticalité, références culturelles — 1’ Alhambra, les tours de Ninive. Puis approfondissement
de la perspective, qui contraste avec la platitude bidimensionnelle de la vie sur I’Arcturion :
“Vistas seemed leading to worlds beyond” (p. 8). Enfin, ¢’est I’envol de ’esprit et le passage
aux sensations — bercement des vagues, frémissement des palmes.

C’est donc a travers les références culturelles que le narrateur accede aux sensations, en
désertant le réel ®. De la découle le statut incertain des fles au loin, entre-deux du réve : il ne
s’agit pas de retrouver un territoire localisable mais d’échapper a tout territoire existant. La
carte, dés lors, n’a plus guére d’utilité. Le narrateur insistera sur ce point au moment de la
désertion : “The chart, to be sure, I did not so much lay to heart” (p. 17).

La vision programmatique du chapitre 1 nous renseigne donc sur le narrateur-personnage, en
introduisant une conscience fagonnee, fascinée par les livres-miroirs et par les récits des tiers
(“those islands had been represented to me [...]”, p. 11). On retrouve ici le schéma de la
croyance-impulsion : la relation aux ceuvres et aux récits entendus, et le désir d’abolir la
distance entre mondes réel et imaginaire, entre un moi contingent et le pays des réves — la
cavale, aprés le sommeil sur 1’Arcturion. Voila bien ce qui caractérise selon W. James
I’essence de la croyance : la volonté d’agir pour Vérifier une hypothése qui nous semble
valable (ce que James appelle “a live hypothesis”): “The maximum of liveness in a

5 J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man.

6 R. W. Emerson, “Self-Reliance”, dans Selected essays, New York et Londres, Penguin Classics,1985, p. 190.

" Toutes les citations de Mardi sont tirées de I’édition Northwestern-Newberry.

8 Emerson, en évoquant les contrées révélées par la lecture et la méditation, recourt aussi a un nom de lieu a
forte charge symbolique : « the sunbright Mecca of the desert » (Selected essays, p. 302).



hypothesis means willingness to act irrevocably. Practically, that means belief [...]”°. Il s’agit
alors de réaliser le réve, de le convertir en réalité, de faire aboutir 1’élan, le désir d’ailleurs
congu comme désir de fiction ; il s’agit alors de déserter 1I’Arcturion.

S’évader, partir, tracer une ligne de fuite, ouvrir 1’espace de son devenir : tel est le projet du
narrateur-personnage, de ce “je” anonyme, trés peu individualisé. La ligne de fuite, ce sera la
Ligne, I’Equateur, vers 1’Ouest, pour échapper aux glaces du Kamtchatka. L’objectif avoué,
c’est I’'une des iles Kingsmills (chap. 3), donc un point repérable, quant a I’objectif inavoué, il
s’agit bien sir du pays des réves évoqué au début. “[...] we have the right to believe at our
own risk any hypothesis that is live enough to tempt our will”2°,

Le passage a I’acte se fait dans I’enthousiasme, mais plonge aussi le narrateur dans la
perplexité et le doute métaphysique. Tout d’abord, la solitude (“the awful loneliness of the
scene”, p. 29) affaiblit la volonté ; en effet, les cadres familiers ont disparu, et la désertion
marque une premiére rupture avec le réel, la matrice de I’ Arcturion. Ensuite, le désert marin
occasionne une perte de substance qui retentit sur les deux personnages: “for the
consciousness of being deemed dead, is next to the presumable unpleasantness of being so in
reality” (p. 29). La question se pose alors : qui est désormais le narrateur ? Un étre que 1’on
croit mort et qui donc est presque bel et bien mort (premiere manifestation de la croyance-
création), un fantdome, un spectre. Comme Samoa amputé d’un bras, le narrateur est amputé
d’une part de lui-méme en désertant, part qu’il ne peut plus retrouver, non plus que par la
suite I’Arcturion. On retrouvera ce processus d’amputation, de division du sujet avec la
rencontre et la disparition de Yillah.

La mort, pourtant, est présente (chap. 3) : le chapitre s’ouvre sur un réve d’amour universel
pour décrire ensuite, ironiquement, les combats entre les poissons et les différents types de
requins. Sous-jacente, la culpabilité apparait é¢galement. D’abord a 1’égard de Jarl : dans le
chapitre 3, aprés la voix du moi impérial, le regret et I’embarras se font entendre, et le
narrateur insiste pour montrer qu’il n’a pas ét¢ un mauvais compagnon (“But I appeal to thee,
honest Jarl, if I was ever chummy the cunning”, p 15). Peut-&tre faut-il voir dans le titre du
chapitre (“A King for Comrade”) une compensation due au remords. Ainsi, dés le chapitre 3,
une ombre plane sur la persona du narrateur, a la fois impérial et coupable ; ¢’est la premiére
ombre projetée sur le récit, peut-étre le premier exemple du prix a payer pour s’évader du réel,
I’autre face du réve. Au chapitre 7, la culpabilité est liée a la disparition du narrateur lui-
méme, honteux d’avoir échappé a la mort sur 1I’Arcturion ; cependant, il précise aussi que le
lien de causalité entre son départ et le naufrage du bateau est inimaginable : “[...] it is
impossible for me so much as to imagine, that our deserting her could have been in any way
instrumental in her loss” (p. 25). On peut voir la une ambiguité : la voix du moi impérial (je
suis parti donc le bateau a coulé), ou celle du moi coupable (le bateau a coulé a cause de moi).

L’océan

Lieu du passage, espace de la ligne de fuite, I’océan concentre aussi les figures de la
circularitt — enfermement, étouffement. 1l permet la fuite et en menace aussi
I’aboutissement, favorise I’évacuation du réel, mais représente le réel en creux.

L’océan est un horizon (“with the round horizon for an arena”, p. 42). Comme dans Typee, la
matiére résiste : la forét de joncs et les pentes gravies sans résultat freinaient la progression de
Tommo et Toby tout comme la houle freine 1’avancée du canot. Au ras des vagues, la
perspective est réduite (“your sphere of vision is little larger than it would be at the bottom of

a well”, p. 37) ; I’océan devient alors un immense serpent (“[...] like a vast serpent with ten
thousand folds coiled all round the globe”, pp. 37-38), Ouroboros menacgant de se refermer

9 William James, “The Will To Believe”, in Writings, New York, Library of America, 1992, p. 458.
10 Ibid., p. 477.



sur lui-méme, comme le lagon circulaire se referme sur le Parki victime de la trahison des
Cholos (p. 69). Enfin la sensation de solitude contribue au brouillage de la perception, et la
position de 1’archipel n’est plus certaine : “All became vague and confused ; so that westward
of the Kingsmill isles and the Radack chain, | fancied there could be naught but an endless
sea” (p. 38).

L’océan permet I’acheminement vers un pays imaginaire, mais il incarne aussi la disparition
des cadres familiers et réduit les deux personnages a 1’état de spectres errants. Il s’agit donc
bien d’un lieu de passage, d’un entre-deux entre I’Arcturion et Mardi, mais aussi entre deux
types de perceptions, les cadres familiers du réel et les cadres incréés de 1’imaginaire.
Expérience de la limite, ou la fuite signifiante menace de se transformer en dérive (“[...] the
two gray firmaments of sky and water seemed collapsed into a vague ellipsis”, p. 48)
L’épisode du Parki s’ouvre sur une apparition (“It looked like a far-off craft on fire”, p. 56) et
se clot sur une disparition (p. 120).

Le brigantin est d’abord 1’espace ou se déploie le Moi impérial du narrateur. Il prend I’air
d’un chef (p. 90) et impose la loi nautique a Annatou, tout en exigeant de Jarl le silence sur
leurs aventures antérieures. Il avoue sa hate d’imposer un pouvoir incontesté (96) et se déclare
satisfait des services de Jarl (96) et de Samoa, tout en faisant quelques concessions a la bonne
marche du navire (“[...] for though commander, I felt constrained to do duty with the rest
[...]”, p.-101). Le réel ainsi redessiné permet au narrateur d’endosser les habits de
commandant et d’en assumer la fonction. Aux réveries solitaires dans la mature ou étendu sur
une pile de vieilles voiles (“lazily dozing to the craft’s light roll”, p. 101), succedent les
décisions unilatérales : le baril d’Otard trouvé a bord (chap. 33) n’est pas offert a I’équipage
par souci d’ordre et par méfiance envers ses co-équipiers. Les espars du Parki dessinent, dans
I’apparition initiale, une toile d’araignée (p. 56) : ¢c’est le narrateur qui en occupe maintenant
le centre.

L’épisode du Parki permet au narrateur d’asseoir sa puissance, mais il constitue aussi une
pause dans la ligne de fuite. C’est un territoire intermédiaire, une cristallisation de I’entre-
deux. Ainsi, la suspicion regne pendant quelque temps entre Samoa/Annatou et le
narrateur/Jarl : le narrateur considere le récit des aventures de Samoa avec méfiance (“Upon
the whole, | regarded the narrator of these things somewhat distrustfully”!!, p. 89), puis finit
par y croire aprés de multiples interrogations ; Samoa et Annatou, de leur c6té, prennent
d’abord le Chamois pour le fantdme du canoé cholo lancé a leur poursuite (introduction du
theme de la vengeance et de la poursuite). 1ls prennent aussi les deux occupants du canot pour
deux hommes venus de la lune (p.86) avant de se raviser'?. La réalit¢ (du récit, des
apparences) est donc problématique, invérifiable des deux c6tés, et cette incertitude donne a
I’épisode un caractére onirique ou tout commence et s’achéve dans un embrasement.

Le naufrage (chapitre 37) met fin a I’épisode et relance la ligne de fuite, celle que meéne le
narrateur et qui vise a faire coincider réel et imaginaire. Le mouvement de la croyance, le
mouvement, qui est la croyance, se poursuit ; mais la résolution des débuts s’est un peu
érodée, et I’accent est mis sur les risques de ’entreprise : “A bold deed done from impulse,
for the time carries few or no misgivings along with it. But forced upon you, its terrors stare
you in the face” (p. 126).

A ces réserves s’ajoute le surgissement du surnaturel et la menace de la mort au
chapitre suivant. La mer en feu offre un spectacle extraordinaire mais sans explication
rationnelle slre ; de plus, elle jette sa lumiére cadavéreuse (“‘cadaverous gleam”, p. 121) sur
les occupants du Chamois et leur donne un aspect fantomatique. Enfin, les cachalots
encerclent le Chamois, menagant 1’esquif de leurs moindres mouvements. A nouveau donc,

11 Remarque qui pourrait aussi bien s’appliquer au narrateur lui-méme : une voix narrative peu définie, qui
exerce un contrdle trés serré sur la narration.
12 C’est non de la lune mais du soleil que viendra Taji, quelques chapitres plus loin.



comme aprés la désertion initiale, le narrateur se retrouve en position de spectre apres avoir
lui-méme “spectralis¢” Jarl et Samoa ; a nouveau, la disparition d’un lien au réel (le Parki)
devient une menace de disparition en mer.

Au chapitre 39, peu de temps apres la disparition du Parki apparaissent des groupes d’oiseaux
aquatiques : la terre est proche. Le bruit de leurs ailes, pour le narrateur, évoque une
comparaison (“[...] their wings making overhead an incessant rustling like the simultaneous
turning of ten thousand leaves”, p. 126) : ainsi la page est tournée sur le monde réel, et le
narrateur s’appréte a cheminer plus avant tout en perdant lui aussi de sa consistance, tout en se
fictionnalisant : vétu des parures multicolores trouvées dans les cales du Parki, il a I’air d’un
émir (p. 127) lorsqu’il rencontre le canoé d’Aléma.

“A Voyage Away From Verisimilitude”

A wise writer will feel that the ends of study and composition are best answered by

announcing undiscovered regions of thought, and so communicating, through hope,

new activity to the torpid spirit 1.
Apres la rencontre du chapitre 39 s’ouvre le second mouvement de Mardi, qui s’achéve avec
la disparition de Yillah (comme pour le Parki : une apparition, une disparition). C’est I’espace
des derniéres disparitions importantes, notamment celle du narrateur-personnage, qui devient
Taji.
La rencontre de Yillah marque le premier temps: c’est la rencontre d’une image, qui
déclenche un “devenir-Yillah” par I’intermédiaire d’une fiction, I’invention d’un passé
commun. Cependant, Yillah est double : & la fois personnage de fiction et projection du
narrateur ; au contact de Yillah, ce dernier se dedouble aussi entre personnage de fiction (le
moi impérial) et projection de lui-méme dans une fiction, un sous-ensemble fictionnel de
Mardi, ce que I’on a appelé le second récit dans Mardi. Le deuxi¢éme mouvement, ¢’est en fait
le passage de la croyance-impulsion & la croyance-création, ou plutdt la révélation du
caractére indissociable de ces deux aspects. C’est donc 1’archipel qui apparait et se
développe : la vision, donnée au chapitre 1 comme un ailleurs, devient la création du
visionnaire. C’est parce qu’on voit qu’on croit, mais c¢’est parce qu’on croit qu’on finit par
créer, réaliser cette vision.
“A thrust and a threat! Ere I knew it, my cutlass made a quick lunge”, (p. 133). Pour le
narrateur enflammé par la perspective de délivrer une jeune captive, il n’y a pas de frein moral
a I’assassinat : le monde réel, celui de la morale et des “présupposés”?®, s’est déja beaucoup
effacé depuis la désertion et les principes de la fiction priment. La culpabilité et les remords
commencent a hanter le narrateur (chap. 42) mais le questionnement sur les vrais motifs de
I’acte est repoussé. Quoi qu’il en soit, le coup de couteau ouvre une bréche dans le récit, un
accroc dans le texte : ¢’est I’ouverture d’une nouvelle phase et la nécessité de renouer la trame
narrative en ouvrant un nouveau récit. La rencontre de Yillah va en créer 1’occasion.
Premier regard : “Did I dream?— A snow-white skin: blue, firmament eyes: Golconda locks”
(p. 136). Yillah comble les attentes du narrateur car elle posseéde tous les attributs d’une
demoiselle de romance. Le narrateur entre dans la tente et forme ainsi une sphére d’intimité
qui favorise les jeux de miroir. Yillah fait ensuite le récit de ses origines, celui d’une jeune
vierge captive charmée par le prétre Aléma, femme-fleur destinée au sacrifice dans le
tourbillon de Tedaidi. Cependant, les connaissances du narrateur sur les pratiques des
sacrifices rituels détruisent le plaisir qu’aurait pu produire le conte : “But, would that all this
had been hidden from me at the time. For Yillah was lovely enough to be really divine; and so

13 C. Feidelson, “The Will To Believe”, p. 166.

14 R. W. Emerson, Selected essays, p. 77.

15 G. Deleuze, “Bartleby, ou la formule”, dans Critique et Clinique. Paris, Editions de Minuit, 1993. Reproduit &
la fin de I’édition Garnier-Flammarion (Bartleby. Les Tles enchantées), p. 179.



I might have been tranced into a belief of her mystical legends” (p. 139). Il se trouve ici a la
charniére du monde des références réelles, extra-fictionnelles (les connaissances anthropo-
logiques) et le monde des références fictives, I’imaginaire (le conte de Yillah). Les cadres pré-
existants, les lectures, sont maintenant un obstacle : le moi impérial, déserteur, tendu dans
I’action, voudrait désormais subir le charme, accepter une fiction comme vraie, se vouer a la
passivité du réve, qui ne lui est pas inconnue. En ce sens, Yillah correspond magiquement a la
vision du début, elle incarne un aboutissement dans la quéte.

Dés lors le narrateur n’est plus un conquérant mais désire se fondre dans ce paysage fictionnel
qu’est Yillah — non plus appliquer des cadres mais s’inclure dans un cadre personnel ou le
seul réferent est le narrateur lui-méme, désireux d’étre pris pour un demi-dieu bienveillant
(p. 140). La fiction commence a s’élaborer en méme temps que son cadre, et ceci implique la
destitution du Moi impérial, seul ordonnateur, qui, en s’incluant dans un cadre fictionnel,
subit le processus qu’il a jusque-la utilisé comme instrument de pouvoir — en un mot, devient
un personnage de fiction : a son arrivée a Mardi, il deviendra un demi-dieu, Taji.

La rencontre de Yillah marque donc un moment de scission : le narrateur s’appréhende non
plus seulement comme personnage principal du (premier) récit de Mardi, mais aussi comme
personage d’une autre fiction (le second récit). Le “je” devient ambigu, se dédouble entre un
“je” réel et un “je” fictif. Ce moment est un point d’équilibre dans le processus de division du
narrateur-personnage : d’un cété, le moi impérial, sa volonté¢ de faire croire, d’utiliser la
crédulité de Yillah (“And all this must have been believed. For whom, like me, ere this could
she have beheld?”, p. 140) ; de 1’autre, un moi divisé, sa volonté de s’inclure dans un cadre
fictionnel non-préexistant. Pour faire croire, il crée une fiction, mais en s’incluant dans cette
fiction, il perd sa position dominante et prend place dans le cadre.

La spécificité du processus amorcé dans le second mouvement est liée a la fascination de
I’image-Yillah. Le narrateur entre dans un jeu de miroir, s’invente un “je” de miroir, li¢ a
Yillah, il crée une gémellité a travers son récit d’idylle enfantine et Yillah devient un double.
En inventant un passé commun, en faisant le serment d’un lien indissoluble, le narrateur s’est
spectralisé en tant qu’individu en quéte ayant (re)trouvé I’objet de sa quéte. La suite du récit
viendra se couler dans ce schéma narratif : le narrateur va évoluer d’ile en ile, selon le schéma
d’une romance, mais d’une romance qui n’aboutira pas, en rupture avec le cadre pré-existant
dont se sert le narrateur pour manipuler Yillah. C’est 1a I’ironie de Mardi : a force de s’inclure
dans ses récits pour mieux manipuler Yillah, le narrateur perd sa position d’ordonnateur, il se
crée comme personnage de fiction. Le changement de cap vers le Sud (chap. 46) constitue le
moment de cette révélation capitale : la croyance est une impulsion, mais elle est aussi et
surtout, dans ce “mouvement vers”, une création, la création de son propre objet.

On se souvient de la remarque faite par le narrateur a propos du récit de Samoa : “Upon the
whole, | regarded the narrator of these things somewhat distrustfully” (p. 89). En substituant
“narration” a ‘“narrator”, cette phrase résumerait bien le changement de perspective qui
s’opere dans le cours du récit.

Au chapitre 39, a I’approche des iles de I’archipel, des oisecaux apparaissent, et le bruit de
leurs ailes est comparé a celui des feuilles que I’on tourne (p. 126). Cette comparaison semble
révélatrice : les plumes des oiseaux évoquent la plume de celui qui écrit, et le bruit des plumes
celui des pages qu’on tourne. Par ce réseau d’associations méetapho-riques, cette citation nous
renvoie a la lettre de Melville a J. Murray, citée en introduction. Dégolt des faits et désir
d’envol : c’est la situation du narrateur-personnage au chapitre 1, c’est aussi la situation de
Melville écrivant Mardi a la fin de 1847. Le réel s’estompe et les battements d’ailes des
oiseaux de Mardi résonnent déja aux oreilles du narrateur comme celui des pages que 1’on
tourne. Cette comparaison invite a mettre en lumiere, paralléle au plan fictionnel sur lequel
file le Chamois, un plan métafictionnel — en d’autres termes, élucider ce qu’implique la
croyance en |’existence du pays des réves au niveau de 1’écriture.



On peut pour cela utiliser un autre biais métaphorique : la ligne de fuite'®. Partir, s’évader,
c’est tracer une ligne de fuite, mais fuir n’est pas voyager : la fuite n’est pas une garantie de
rupture. Voila bien le mouvement qui anime le premier mouvement de Mardi, au niveau
fictionnel : s’évader de I’Arcturion, mais sans rupture radicale. Au contraire, c’est le
déclenchement d’un processus ou les deux courbes du réel et de I’imaginaire se rejoignent peu
a peu. Ecrire, c’est aussi tracer des lignes de fuite, au niveau métafictionnel cette fois. La
finalité de I’écriture, ce serait un “devenir-imperceptible” (Dialogues, p. 56) : la question est
soulevée par Deleuze, et cela semble bien étre le cas du narrateur-personnage dans Mardi, qui
se dissipe, disparait en tant que voix dans le troisieme mouvement, transformé en demi-dieu
inférieur.
La quéte qui reprend apres le naufrage du Parki méne a la rencontre de Yillah, a 1’édification
d’un passé fictionnel commun et a la disparition de la jeune fille. On pourrait alors lire le
premier mouvement de Mardi comme 1’acheminement vers Yillah, la siréne et son chant?!’,
“cette autre navigation qui est le passage du chant réel au chant imaginaire” (p. 17) qui, pour
Blanchot, constitue le temps spécial du récit. Les analyses faites a propos de 1’Odyssée
peuvent étre adaptées ici.
Le chant des Sirénes est adressé a un navigateur, il est lui-méme navigation, et le mouvement
qui porte le narrateur vers ce chant est “I’expression du plus grand désir” (p. 10), ce désir de
joindre réel et imaginaire qui porte le narrateur dans les premiers chapitres, cette force qui le
pousse a déserter et qui le pousse a écrire, c’est-a-dire a déserter le réel. Le chant entraine le
narrateur-personnage vers le dehors de la fiction. “Avec le roman, ce qui est au premier plan,
c’est la navigation préalable, celle qui porte Ulysse jusqu’au point de la rencontre” (p. 12).
Cette “navigation préalable” anime 1’écriture du premier mouvement au plan métafictionnel,
plan qui dans le troisieme mouvement devient le centre du récit. Avec Mardi, ce qui est au
premier plan, c’est la rencontre des Sirénes, le plongeon dans I’imaginaire, vers “ce lieu d’ou
le pouvoir de parler [...] semble lui [a Ulysse] étre promis, a condition qu’il y disparaisse”
(p. 14).
On retrouve 1’idée de I’écriture comme “devenir-imperceptible”. Tout le probléme est donc
pour Ulysse, comme pour 1’écrivain, de maintenir une limite, “cet intervalle entre le réel et
I’imaginaire que précisément le chant des Sirénes I’invite a parcourir” (p. 16). Selon
Blanchot, 1’écrivain est I’lhomme qui a rencontré une image (p. 127) ; pour reprendre ses
réflexions au sujet de Moby-Dick (p. 15), on peut dire que la rencontre de Yillah a lieu dans
Mardi, mais que c’est cette rencontre qui permet 1’écriture du livre, c’est 1’expérience
fondamentale a la source de I’écriture. Le danger, c’est la “métamorphose” (p. 16) : Achab se
perd dans I’image, “Achab ne se retrouve pas et, pour Melville lui-méme, le monde menace
sans cesse de s’enfoncer dans un espace sans monde vers lequel ’attire la fascination d’une
seule image” (p. 16). C’est a ce danger que succombe, semble-t-il, le narrateur de Mardi : la
particularite de Mardi, c’est que cette métamorphose, le passage du chant réel au chant
imaginaire qui selon Blanchot tend le récit, s’effectue au quart du roman :

Le récit veut parcourir cet espace, et ce qui le meut, c’est la transformation qu’exige

la plénitude vide de cet espace, transformation qui, s’exercant dans toutes les

directions, transforme sans doute puissamment celui qui écrit [et] le récit lui-méme

[...] ol en un sens il ne se passe rien, sauf ce passage méme. (p.17)
Le point de convergence du réel et de ’imaginaire, censé €tre une limite du récit, censé
advenir hors du récit, advient dans Mardi : c’est ce qui permet la navigation ultérieure, le
passage a travers le miroir du mimétisme, 1’exploration de Mardi, du monde de ’esprit (“the
world of mind”, M., chap. 169, p. 557).

16 G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues. Paris, Champs-Flammarion, 1996. Chapitre 2, premiére partie.
17 M. Blanchot, Le Livre a venir. Paris, Gallimard “Folio-Essais” n° 48, 1986. Chapitre 1 “le chant des Sirénes”.



Il s’agit alors d’expliquer cette particularité : pourquoi le passage dans le monde de
I’imaginaire se produit-il si tot ? C’est que, paralléelement au mouvement vers 1’Ouest, a la
croyance-impulsion qui anime le premier mouvement, agit un autre aspect de la croyance, la
croyance-création. On retrouve ici le phénoméne de transformation du récit (et de 1’écrivain)
décrit par Blanchot (op. cit., p. 17). Le voyage vers Mardi, “a voyage thither”, est aussi une
transformation, une création : création d’un autre soi-méme, création d’un autre récit. Le
deuxiéme mouvement est ainsi le lieu de cette transformation, et le régime des disparitions
s’applique maintenant au réel extra-fictionnel, au substrat de la fiction, incarné par I’ Arcturion
et les reférences géographiques. Le travail de la croyance méne ainsi a la création de cadres
nouveaux, et Yillah apparait bien comme une interface entre le premier récit (aventures
polynésiennes) et le second (Spéculations sur la vérité et 1’écriture) ; a la fois jeune vierge
polynésienne et incarnation d’un absolu, elle problématise toute 1’entreprise du narrateur, qui
est de tenir ensemble dans le méme cadre le réel et sa fictionnalisation. Dans le premier
mouvement, le narrateur/déserteur lit le monde au prisme de ses lectures : 1’évacuation, la
modification du réel est inspirée par des cadres pré-existants ; avec Yillah, la modification est
inspirée par les projections du narrateur. La fiction Yillah se produit en méme temps que son
cadre (le récit des amours enfantines) conformément au processus décrit par Feidelson : “The
movement of imagination is a state of becoming, and the visionary forms simultaneously are
apprehended and realize themselves” 18,

Le deuxiéme mouvement est donc le lieu d’un changement de dispositif : le narrateur passe du
“je” réel au “je” fictif en devenant Taji, il passe du premier récit (narrateur-personnage) au
second (dissociation du narrateur et du personnage, “je/Taji”). A force de croire en
I’existence du pays des réves, le narrateur le fait donc advenir : la croyance crée.

Pour que I’imaginaire puisse advenir cependant, il faut un ajout de réalité. La croyance n’est
donc pas seulement une pragmatique, elle induit aussi une modification du réel par le sujet.
W. James, dans 1’essai “The Psychology of Belief”, note qu’il y a croyance quand la chose
percue semble avoir une réalité, c’est-a-dire quand elle est reliée a nos actions ou nos
émotions : “In this sense, whatever excites and stimulates our interest is real”*®. Ce qui
occupe notre esprit devient réel pour nous, et nous croyons en 1’existence de ce contenu de
pensee.

C’est aussi ce qu’exprime Blanchot : “la différence entre le réel et I’irréel, [...] c’est qu’il y a
moins de réalité dans la réalité, n’étant que I’irréalité niée [...]”%. Le monde de 1’imaginaire
contient donc plus de réalité, et c’est la croyance en son existence qui la lui confere, qui la
crée. Pour reprendre la citation de Joyce, ce n’est donc pas, en fin de compte, dans le monde
réel que le narrateur rencontre 1’image “Yillah”, mais dans un monde fictionnel auquel la
croyance du narrateur confére une réalité.

Cette pause rétrospective nous a donc permis de faire les remarques suivantes. D’abord, que
les disparitions du premier mouvement sont liées a I’avénement d’un champ fictionnel en
rupture avec les données du réel. La croyance est I’impulsion qui méne le narrateur loin de
I’Arcturion, elle est aussi la création d’un espace littéraire ou les cadres connus
s’évanouissent, et ou le réve se materialise en créant ses propres cadres. Yillah, qui
correspond, comme par magie, a la vision du narrateur (p. 158), serait I’aboutissement de ce
mouvement créatif. Sous-jacent au moi impérial aurait donc existé, dés le départ, un moi en
quéte d’un déja-la intérieur, d’un spectre matérialisé, Yillah. Rencontre de la siréne et
basculement dans un nouveau récit, qui va mettre en acte le principe de la croyance créatrice.
Le narrateur devient un demi-dieu en quéte de Yillah, et c¢’est dans ce second récit que va se
dérouler le reste de Mardi : non plus dans le cadre initial de la désertion/exploration (sur le

18 C. Feidelson,“The Will To Believe”, p. 30.
1 Op. cit., p. 1032.
20 e Livre a venir, p. 133.



modele de Typee), mais dans un cadre qui se forme a mesure, qui se crée a mesure qu’on y
croit. Non plus errance et retour au réel, mais errance sans retour. D’ou la disparition de toute
allusion explicite au réel extra-fictionnel (les iles du Pacifique, par exemple) et I’entrée dans
un “espace sans monde”, un espace ou I’on peut projeter un monde.

Changement de cap, vers I’Ouest a nouveau : au chapitre 52, un monde est en vue (“World
ho!”). Le passage d’'un monde & un autre, d’un récit a un autre, va s’effectuer dés Iarrivée
dans I’archipel, sur I’ile d’Odo.

Le narrateur est immédiatement pris pour Taji le Blanc (p. 164), demi-dieu inférieur dans le
panthéon mardien (la blancheur, autre point commun avec Yillah). Samoa conforte les
insulaires dans leur croyance et le narrateur, sur ses conseils, décide de se couler dans le réle,
méme s’il lui a en fait été imposé : la modification d’identité, la spectralisation d’autrui, qu’il
utilisait, s’accomplit maintenant a ses dépens et lui assigne une nouvelle identité. C’est a ce
moment que se concrétise la division du narrateur-personnage. Le processus avait commencé
plus tét, quand le narrateur, soucieux de s’attacher Yillah, s’était représenté comme
personnage de fiction, partageant I’enfance de Yillah, et quand il s’était présenté a elle comme
un demi-dieu bienveillant. Assimilé a Taji, il semble céder a la contrainte et décide d’assumer
cette nouvelle identité ; la fiction se réalise, le narrateur est divisé entre le moi et son
apparence (“I am Taji”, p. 166): “[...] | strove to look every inch the character | had
determined to assume” (p. 165). En se divisant, en basculant dans un second récit dont il n’est
plus qu’un des personnages, le narrateur commence a perdre son statut dominant ; méme le
voyage du soleil a la terre, invention du narrateur destinée a impressionner ses hotes, n’étonne

personne, car Mardi est un monde sans références autres qu’a lui-méme :
[...] to the people of the Archipelago, the map of Mardi was the map of the world.
With the exception of certain islands out of sight and at an indefinite distance, they
had no certain knowledge of any other isles but their own. (p. 176)

La perplexité qui s’empare du narrateur semble bien marquer le passage d’un monde a un
autre : la “logique des présupposés” céde le pas a 1’absence de références. Mardi ou le monde
de la pure fiction — monde des projections du narrateur ou il figure lui-méme comme
personnage, monde sans références comme le troisieme mouvement du texte — est une
fiction sans références autres qu’a elle-méme, plus orientée sur la métafiction que sur la
fiction. Taji décide donc de rabattre ses pretentions et se sermonne sur son exces de vanité :
“So then, weighing all things well, and myself severely, I resolved to follow my Mentor’s
wise counsel” (p. 177). Moi et ma divinité, moi et mon “mentor” : nouveaux efforts pour
relier le sujet et son spectre, le narrateur et le personnage, qui se parlent 1’un a I’autre, divisés
et unis.

Avec la disparition de Yillah (chapitre 64), le mouvement de la quéte est relancé. Au
chapitre 65 apparaissent les trois autres compagnons de route qui vont suivre Taji dans sa
quéte : Mohi, Youmi et Babbalanja, le philosophe, qui se montre trés désireux de visiter
toutes les iles de Mardi en quéte d’un objet mystérieux (“mysteriously hinted”, p. 197). Le
statut de ces personnages est problématique ; ils sont introduits mystérieusement par Média et,
dans la logique de la croyance-création, il est possible d’envisager ces voix comme la
projection du monde intérieur du narrateur, la mise en forme, par I’intermédiaire de dialogues,
du débat intérieur entre la voix de I’historien, celle du poéte, et celle du philosophe. Il semble
qu’a ce point du récit, le plan métafictionnel vienne recouper le plan fictionnel, et qu’il y ait la
une ligne de jonction — passage dans le monde de I’esprit, ou la voix de I’auteur et celle du
narrateur peuvent venir se confondre. En effet, la quéte de Yillah est laissée entre parentheéses,
et ’accent est mis sur le mouvement de la recherche plutoét que sur son aboutissement. Le
narrateur (je) avance masqué (Taji), mais ce “je” est lui-méme ambigu : trés peu individualisé,
il n’est pas nommé et existe avant tout comme voix narrative. La distinction narrateur/auteur
est donc incertaine, et permet un jeu de proximité et d’¢loignement mis a profit dans le



troisieme mouvement de Mardi puisqu’il va permettre le va-et-vient entre les plans fictionnel
et métafictionnel.

“Thinking as A Metaphysical Journey”

Build therefore your own world. As fast as you conform your life to the pure idea in
your mind, that will unfold its great proportions .,

Sous ’effet de la croyance, le pays des réves finit par advenir dans 1’espace narratif. Le réel
extra-fictionnel semble englouti dans le vortex qui entraine le Parki dans son naufrage, et
I’aventure qui commence dans le troisiéme mouvement de Mardi est de celles dont on revient
les cheveux blanchis (Poe, “A Descent Into the Maelstrom™) ou les yeux rougis, image
utilisée par Melville dans sa correspondance (Lettre a E. Duyckinck, 3 mars 1849)%2, a propos
d’Emerson et autres “[...] plongeurs de la pensée qui ont plongé et qui sont remontés a la
surface les yeux injectés de sang depuis le commencement du monde” 2,

Dans un premier temps, se pose la question de la croyance et de la vérité, suscitée par la
création d’un nouveau champ fictionnel : Babbalanja et Taji cherchent a cerner I’essence du
vrai. Le Moi semble en étre la source, et la seconde moitié du troisieme mouvement (a partir
du chapitre 119) se recentre sur le plan métafictionnel, en tentant de cerner le surgissement du
Moi créateur — sa méthode, et ’essence de sa création.

La Vérité

La premiére moitié du troisieme mouvement, jusqu’au chapitre 119, met en jeu deux voix —
celle de Babbalanja, celle du narrateur/ Taji — chacune d’entre elles confrontée au probléme
de la vérité, et chacune oscillant entre deux poéles sans trouver d’équilibre, tout comme le
prince de Juam.

Au niveau métafictionnel, le débat se pose en ces termes : la croyance ouvre I’espace du
nouveau récit, mais ou est la verité ? Dans le monde de I’esprit, ou dans le monde mimétique
du début ? 1l semble bien ici que la vérité dépende de la croyance. Au chapitre 93, Babbalanja
souligne que la réalité¢ est une création de I’ceil, et que les fictions sont des créations de
I’esprit : le réel, comme la fiction, sont donc des créations de la croyance ; dés lors, la
frontiere est gommee, et Babbalanja peut affirmer : “[...] what are vulgarly called fictions are
as much realities as the gross mattock of Dididi, the digger of trenches ; for things invisible
are but conceits of the eye ; things imaginative, conceits of the fancy [...]” (pp. 283-284). On
retrouve 1’idée de la fiction comme ajout de réalité (Blanchot).

Mais c’est surtout le chapitre 97, “Faith and Knowledge”, qui offre mati¢re a réflexion : “A
thing incredible is about to be related ; but a thing may be incredible and still be true ;
sometimes it is incredible because it is true” (p. 296). Le vrai est ici dissocié du “croyable”,
du vraisemblable ; le narrateur distingue entre le vrai jugé a 1’aune d’une idée du vrai et le
vrai jugé a ’aune de critéres individuels ; ce qui est vrai pour la majorite, et ce qui est vrai
pour le sujet. Cette dissociation renvoie a la distinction faite quelques lignes plus loin par le
narrateur : “The higher the intelligence, the more faith and the less credulity [...]” (ibid.). Le
crédule est distingué de celui qui croit, du croyant au sens jamesien : d’un coté, celui qui
accepte les critéres communs du vraisemblable, de I’autre celui qui crée ses propres criteres.
Le “croyant” peut alors rendre 1’invraisemblable vrai : le narrateur se sent le contemporain
d’événements bibliques et historiques, ce qui est invraisemblable mais ressenti, cru et donc
créé comme vrai. Ici, la croyance est une puissance, elle fait advenir le vrai, indépendamment

21 R. W. Emerson, “Experience”, dans D ‘ou viens-tu, Hawthorne ?, p. 81.

22 |bid., p. 82.

2 Image également utilisée par Deleuze, dans Critique et Clinique (chap. XIV, p. 146) : les grands écrivains ont
“des conditions de perception singuliéres qui leur permettent de puiser ou de tailler des percepts esthétiques
comme de véritables visions, quitte a en revenir les yeux rouges”.



des notions communes qui départagent vraisemblable et invraisemblable, qui imposent des
limites a la perception du vrai. On songe ici a W. James : “the desire for a certain kind of truth
here brings about that special truth’s existence [...]”%*. Le narrateur, confiant dans ses
pouvoirs créateurs, trace un nouveau cercle qui rayonne autour du Moi, et ouvre les portes de
sa perception.

Cependant cette affirmation ne va pas sans ambiguités, pour le narrateur comme pour
Babbalanja : en effet, au vrai comme création d’une volonté fait toujours écho le vrai comme
absolu et tous deux oscillent entre ces deux podles. Pour Babbalanja, I’oscillation est trés
clairement marquée, inscrite dans les chapitres 114 et 115. Le chapitre 114 révele une
conscience obsédée par 1’herméneutique : “I am intent upon the essence of things; the
mystery that lieth beyond [...] I probe the circle’s center; I seek to evolve the inscrutable”
(352). Ici s’exprime la croyance en un absolu, une essence, déclaration en contradiction avec
le discours du chapitre 78 (la vérité comme illusion) et du chapitre 93 (la réalit¢ comme
création de I’ceil), mais reprise ultérieurement (“[...] | will not add, I will diminish ; 1 will
train myself down to the standard of what is unchangeably true”, p. 390). Le chapitre 115 est
consacré au “conte pour enfants” de Babbalanja, a propos du banian géant. Un défi est lancg,
celui de trouver, parmi tous les troncs du banian, le tronc originel. Neuf aveugles se lancent
dans cette quéte de 1’original, et tous sont persuadés de 1’avoir trouvé. La vérité est ici une
illusion, qu’on essaie d’atteindre au moyen d’une perception faussée ; plus encore, la question
de la vérité, de la vraie origine, perd tout sens, elle devient insoluble et sans intérét. On
retrouve ici un probléeme évoqué beaucoup plus tét dans le texte de Mardi (p. 78 : “But which
of the writhing sections of a ten times severed worm, is the worm proper?”’). Le chapitre 116
qui suit, consacré a I’histoire de Hivohité, déchire donc le masque du Sacré, qui se révele
comme néant.

Il est donc bien vrai que Babbalanja a la langue fourchue et qu’il parle deux langages,

comme le dit Média (p. 429). L’activité revendiquée par Babbalanja contre la foi passive est
une activité critique, mais animée alternativement par la recherche de 1’idée (le Vrai) puis par
la conscience que croire en une verité équivaut a la créer. Néanmoins, en dépit de cette
ambiguité, Babbalanja persiste : “In these things, wise men are spectators, not actors, wise
men look on and say « ay »” (p. 429). Babbalanja se rattache a ceux qui disent “non”, ceux
que Melville considére comme les passeurs de frontiéres, et ceux que Babbalanja assimile,
dans sa logique, aux fous, a ceux qui ont la folie d’agir. Cependant, cette attitude laisse de
coté la question de la vérité : “You say all is a lie ; then out with the truth” (p. 428) ; le défi de
Média au philosophe n’est pas relevé, et la quéte va continuer.
Au milieu du troisiéme mouvement de Mardi, & mi-chemin entre le début de la quéte et la
disparition de Taji, le chapitre 119 intervient comme une pause narrative. Ecrit dans une
tonalité épique, c’est un portrait du narrateur en écrivain qui nous est livré ici, aux résonances
métafictionnelles assez nettes. Le “je”” devient ambigu et la voix de 1’auteur semble se faire
entendre dans les derniéres lignes du chapitre. En effet, “Dreams” apparait essentiellement
comme une récapitulation du devenir-écrivain du narrateur, la genése de son génie poétique,
ce qu’Emerson nomme “the active soul”, tout en annongant les thémes traités dans la derniére
partie de Mardi. “[...] and my dreams herd like buffaloes, browsing on the horizon, and
browsing on round the world [...]” (p. 366). Cette premiere comparaison donne le ton du
chapitre — puissance du réve, puissance du sujet révant, qui englobe le monde. Tout
commence en effet avec un rappel des visions initiales, occasionnées par la vigie a la pomme
de mét : “And far in the background, hazy and blue, their steeps let down from the sky, loom
Andes on Andes, rooted on Alps; and all round me, long rushing oceans, roll Amazons and
Oroonocos [...]” (ibid.).

2 «“The Will to Believe”, p. 473.



On retrouve les mémes traits constitutifs : verticalité monumentale, et le sujet comme élément
stable au milieu du flux. Puis 1’ébauche d’une géographie intime du réve : loin vers le Sud
s’éléve une barri¢re de glace, au-dela des soleils de Sicile, au-dela du Sud imaginaire déja
évoqué lors de I'idylle avec Yillah (Chap. 46, p. 145). L’océan déchainé, les icebergs : ce
tableau, propre a inspirer la terreur, renvoie au sublime de I’imagination, aux forces mises en
branle par I’acte d’imagination. Puis, I’Equateur : “But beneath me, at the Equator, the earth
pulses and beats like a warrior’s heart; till I know not, whether it be not myself” (p. 367).
C’est I’avénement d’un moi-monde : I’individu est non seulement contemporain de tous les
grands esprits, de tous les grands événements du passé (chap. 97), il est également vaste
comme le monde, le contient et I’englobe : le réve, c’est I’expansion du sujet éprouvée
comme puissance — métaphoriquement, celle des éléments mQs par une force incontrdlable.
La création équivaut alors & une expansion du moi jusqu’a des dimension cosmiques : “[...]
and my soul sinks down to the depths, and soars to the skies ; and comet-like reels through
such boundless expanses, that methinks all the worlds are my kin [...]” (ibid.). Dés lors, le
sujet stable du début est entrainé par le flux, et le moi-monde devient un moi-bateau, frégate
chargée de voix : “I tremble, gasp ans strain in my flight, and fain would cast off the cables
that hamper” (p. 367).

Voila I’annonce du premier des thémes importants du dernier mouvement, I’avénement du
sujet indépendant (“self-reliant™), celui qui a rompu le cable qui le reliait aux cadres pré-
existants. Le calme et la tempéte alternent, mais surtout un changement s’opere dans les
perceptions : il s’agit non plus de visions mais de voix. Les poétes, les philosophes qui
habitent le sujet forment un concert de voix, une polyphonie intérieure. Alors, comme pour les
visions du début, un processus se met en place : d’abord, la réception — phase passive, écoute
(“[1] list to the concert”, p. 367) ; puis la création, le flux qui emporte — phase active — “I
roll down my billows from afar” (p. 368), flux que le sujet ne peut contenir, enchainé a
I’écriture (“[...] but an iron-mailed hand clenches mine in a vice, and prints down every letter
in my spite”, ibid.).

Au cours du chapitre, on constate donc un changement de dispositif : d’abord une vision
monumentale, pétrifiée, et un sujet stable, observateur — c’est le rappel de la vision initiale,
qui avait déclenché le mouvement de la croyance ; puis un concert de voix et un sujet qui
devient flux — la croyance créatrice transforme le sujet en flux (le c&ble est coupé), et surtout
arrache le sujet a lui-méme, le dissout dans ce flux (“Yet not I, but another [...]”, ibid.) et le
range au cOté des poetes (Babbalanja a Youmi : “Poets are we, Yoomy, in that we dwell
without us”, p. 438). Ce changement de dispositif, a I’intérieur du chapitre, semble faire écho
a la modification du narrateur entre 1’ouverture de Mardi et le troisieme mouvement de
I’ceuvre, permettant d’articuler les deux moments de le croyance : pragmatique reliée a la
vision (je vois donc j’agis) et créativité reliée a I’écoute (j’entends donc j’écris).

De ce processus de fluidification/d’éclatement du sujet résulte un mouvement de rotation
perpétuelle : “[...] and though many satellites revolve around me, I and all mine revolve
around the great central Truth, sun-like, fixed and luminous forever in the foundationless
firmament” (p. 368). Le sujet est entouré de ses satellites, des voix qui le fagonnent et qui
s’expriment dans le mouvement de I’écriture, et qui donc se séparent de lui, prennent vie
autour de lui. Le mouvement s’opére dans un firmament sans soutien : comme Mardi,
I’univers ou évolue le sujet est sans références a autre chose qu’a soi-méme. Cet univers, c’est
Mardi, et a ce point se rejoignent la voix du narrateur et celle de ’auteur tenaillé par la fievre
de I’écriture. Enfin le mouvement s’accomplit autour d’un axe, une Vérité centrale. Se trouve
réactiveé ici le probleme de la vérité, qui semble étre congue comme un absolu : la résolution
de ce dilemme, ou plut6t les tentatives en ce sens, forment le deuxiéme théme important du
troisiéme mouvement.



Le chapitre 119 donne une orientation nettement metafictionnelle au récit, en laissant entendre
la voix de I’auteur, et surtout en abordant la question de 1’écriture : une fiction sur ce qu’est la
fiction. La suite du récit reprend le premier theme évoqué plus haut : I’avénement d’un
créateur.

Le chapitre 169, dans la transparence de son adresse au lecteur, pose les bases de la méthode ;
c’est un chapitre a caractére programmatique sur 1’écriture de Mardi. Le narrateur s’adresse
au lecteur en un “je” ambigu, et expose le projet de son récit : il se présente comme un jeune
navigateur inexpérimenté entrainé par la tempéte de 1’écriture pour avoir voulu voyager sans
carte, espérant découvrir de nouveaux horizons : “Those who boldly launch, cast off all
cables; and turning from the common breeze, that’s fair for all, with their own breath, fill their
own sails” (p. 556). C’est dans cette famille que se range le jeune écrivain, sujet confiant en
Ses propres ressources, qui puise en lui son énergie pour rompre les amarres, le cable qui
I’attachait encore au cadre traditionnel du récit. I1 y a dans ce mouvement de rupture quelque
chose du “whim”? emersonien, I’expression d’un génie créateur exigeant la rupture,
1’¢loignement du sujet, loin des attaches familieres pour tracer sa ligne de fuite.

Plus encore, cette volonté d’indépendance semble naitre de 1’écriture elle-méme, 1I’écriture
créative, et ce chapitre fait écho aux propos de Blanchot sur 1’au-dela de 1’ceuvre, a chercher
dans 1’ceuvre méme. Selon Blanchot, le mouvement d’expansion du récit est “le mouvement
qui le reporte vers le secret de lui-méme, vers son centre, vers 1’intimité a partir de laquelle
toujours il s’engendre [...]”%%. La tension de 1’écriture vise a faire advenir ce point intime, et
I’écrivain doit se porter a la limite de 1’espace littéraire, a la fin du genre, pour le faire
advenir. Alors, dans ce mouvement, I’écrivain a le sentiment de découvrir autre chose, “une
Terre inconnue, un Mare tenebrarum”?’. En fait, I’écrivain ne peut accomplir son ceuvre
“sans se donner, pour objet et pour alibi, la poursuite d’autre chose” (ibid.). L’écriture est
donc portée par ce mouvement, par I’expérience du dehors qui la tend vers ce point intime
d’ou elle est générée, et on verra dans quelle mesure cette “autre chose” est envisagée dans
Mardi. Le chapitre 169, c’est avant tout la “mystérieuse impulsion” de 1’écriture ; Blanchot
écrit, en écho a Emerson : “Il faut qu’a un certain moment 1’écrivain trahisse, renie tout, et
I’art et ’ceuvre et la littérature qui ne lui semblent plus rien au regard de la réalité¢ qu’il
entrevoit [...] de I’inconnu qu’il veut saisir [...]” (ibid.).

Cette réalité, entrevue au principe de 1’écriture, il n’est donc pas étonnant qu’elle se situe dans
le monde de I’esprit (“the world of mind”, p. 557), qui forme le véritable espace d’exploration
du narrateur, ou plut6t de la voix du chapitre 169. Ce monde de 1’esprit, c’est celui de la
croyance, celui ou se forme I’impulsion de départ et ou advient la création de Mardi,
I’archipel imaginaire : “But fiery yearnings their own phantom-like future make, and deem it
present” (ibid.). C’est I’expression la plus claire des forces qui sous-tendent le roman : la
croyance crée son propre espace fictionnel, Mardi, et le sujet part a la recherche d’un monde
intérieur (le dehors le plus intime de 1’écriture) ; les mers encore vierges (“untracked”,
p. 556), par opposition aux rivages, conventions d’écritures, lieux/territoires communs.

Le chapitre 180 reprend cette thématique d’écriture, en I’appliquant plus directement encore a
I’écriture de Mardi, qui est trés probablement le Kostanza de Lombardo. Tout comme le
chapitre 119 reprenait le cheminement de la croyance-impulsion a la croyance-création, le
chapitre 180 reprend la genése du Kostanza — aprés la genése de 1’écrivain, la génése du
livre. “I’ve created the creative!” (p. 595) : avénement du moi créateur, 1’espace fictionnel,
créé par la croyance, est un reflet du moi, une projection du moi ; les créatures du Kostanza
avaient déja une vie en Lombardo avant de prendre vie dans 1’espace fictionnel (p. 596). Le
résultat, c’est 1’éclatement du sujet et la fixation de toutes ses projections en un texte,

% «Gelf-Reliance”, p. 179.
% |e Livre a venir, p. 125.
27 Ibid., p. 126.



I’entremélement des fils du discours, des voix qui 1’habitent, dans I’espace du texte — travail
de patchwork ou le sujet se révele dans sa multiplicité.

Cette méthode de création, sans plan pré-établi, et donc sans cadre permettant de réfréner
I’éclatement du sujet, provoque au niveau du récit 1’épanouissement des voix qui habitent le
sujet, et au niveau métafictionnel, le développement non-ordonné du récit. La figure méme du
sujet divisé, outre le narrateur/Taji, c’est Babbalanja, qui discourt sur lui-méme au
chapitre 143. Le chapitre s’ouvre sur une condamnation du comportement des Mardiens face
a la connaissance, comportement de type religieux selon Babbalanja : “And thus, my lord, is
it, that the mass of Mardians do not believe because they know, but because they know not.
And they are ready to receive one thing as another, if it comes from a canonical source”
(pp. 455-456). Babbalanja, lui, se range au coté de ceux qui cherchent, ¢’est-a-dire des sujets
divisés. Cette division du sujet est d’ailleurs peut-&tre a la source d’une attitude ambigué face
a la vérité : “All T am sure of, is a sort of prickly sensation all over me [...]. At any rate, |
keep an eye on myself, as | would on a stranger” (p. 456). Pas moi, mais un autre, plusieurs
autres : un démon, Azzaggedi, puis un mystérieux étranger, qui emmene Babbalanja dans des
contrées inconnues (“[...] unheard of realms, beyond the skies of Mardi”, p. 457). La part
active de Babbalanja, celle qui le pousse vers 1’au-dela, est en lui-méme : ici aussi, la
croyance est création d’un espace propre, qui est avant tout création de soi, devenir-soi. Enfin,
troisiéme figure, I’aliéné : Babbalanja se range parmi les fous (déja au chapitre 135), refusant
la sagesse du “oui”, mais aussi la cohérence du systéme : “[...] and to be consistent to one’s
self is often to be inconsistent to Mardi. Common consistency implies unchangeableness [...]”
(p. 459). Babbalanja, lui aussi, voyage sans carte, et fait vertu de ses errances, comme le
narrateur de “Self-reliance”.

L’écriture n’est donc plus portée par un mouvement univoque comme dans le premier
mouvement. L’éclatement des cadres et le surgissement d’un univers fictionnel généré par la
croyance ouvre le récit a la multiplicité — multiplicité des voix et des quétes, a la fois au
niveau fictionnel (la quéte de Yillah) et métafictionnel (quéte de 1’écriture). Cependant, la
destruction des repéres n’est pas radicale : si le moi devient un spectre de voix, entouré de ses
satellites, il tourne autour d’un axe, d’une vérité centrale (chap. 119).

La “vérité centrale”

L’image est reprise par Babbalanja au chapitre 143, lorsqu’il cite Bardianna : “All things
revolve upon some center, to them, fixed; for the centripetal is ever too much for the
centrifugal. Wherefore, it is a perpetual cycling with us, without progression”(p. 460). La
encore, le sujet, en dépit de son activité créatrice qui semblerait le pousser en avant sur sa
ligne de fuite, tourne autour d’un axe. La question demeure, cependant, de savoir en quoi cet
axe consiste. Le chapitre 170, par la voix de Babbalanja, offre une résolution au dilemme qui
hante le récit : la vérité est-elle une croyance ou existe-t-elle en soi ? “But all mankind are
egotists. The world revolves upon an | ; and we upon ourselves; for we are our own worlds
[...]” (p. 559).

La “vérité centrale” du chapitre 119, le centre fixe du chapitre 143, ce serait donc le moi ; il
n’y aurait pas d’autre référence que le moi dans 1’établissement de la vérité. Mardi est donc la
projection en deux dimensions de 1’univers intérieur du narrateur. Ainsi, lorsque le narrateur
dit au chapitre 173 : “[...] while deep within the deepest heart of Mardi’s circle, we sailed
from sea to sea [...]” (p.567), le récit semble avancer au centre du moi du narrateur, et
contribuer a I’avénement de cette vérité centrale, a la création du sujet et de ce qu’il porte en
lui.

Cependant, le moi progressivement dévoilé semble placé sous le signe du manque, et la
rotation semble bien s’accomplir autour d’un centre virtuel, d’une vérité encore a venir, qui se
révéle dans le mouvement de la recherche. La recherche — au niveau metafictionnel, la



création — provoque une division du sujet, mais ¢’est aussi le lieu de sa résolution ; elle fait
surgir une multiplicité tout en étant le lieu du remembrement.

L’évolution de Babbalanja s’inscrit dans une perspective religieuse, totalisante. Apres la
prolifération  désordonnée  des  réflexions, le  dédoublement de la voix
(Babbalanja/Bardianna), le scepticisme, un changement s’amorce en Babbalanja, au
chapitre 175, lorsqu’il cite Bardianna a propos du mystére supréme : “[...] the ocean we
would sound is unfathomable” (pp. 576-577). Puis il souligne I’impossibilité pour nous de ne
pas croire (“None who think, dissent from the grand belief”, p.578), se ralliant ainsi
completement au point de vue du vieux sage. Parvenu a la certitude que rien ne change
(chap. 176, p. 580), Babbalanja se range maintenant parmi les sages, et émet des doutes
grandissants face a I’infinitude de sa quéte. L’angoisse du néant et de la mort (chap. 178,
p. 587) va le pousser a la conversion religieuse : a Serenia, une révolution s’accomplit en lui,
et, de penseur, Babbalanja devient croyant, au sens religieux cette fois — il accepte la
révélation et le message d’Alma. Alma, c’est pour Babbalanja la limite dont il avait besoin, le
centre enfin nommeé, la résolution des apories par un acte de foi, ’ancrage pour échapper au
voyage infini. Babbalanja se résout enfin a se tenir aux amarres (“moorings”) qui lui

permettent d’€tre au monde, et qu’il avait ainsi définies :
[...] T sometimes see but two things in all Mardi to believe : — that | myself exist,
and that I can most happily, or least miserably exist, by the practice of righteousness.
All else is in the clouds ; and naught else may I learn, till the firmament be split from
horizon to horizon. Yet, alas! Too often do | swing from these moorings. (p. 428)

Arrivé a Serenia, Babbalanja déclare maintenant, reprenant les mots de Bardianna : “Some
things there are, we must not think of. Beyond one obvious mark, all human lore is vain”
(p. 630). Au seuil de la folie, Babbalanja s’arréte et accéde au Sacré par la foi, une vérité
ultime qui lui apparait sous la forme de la Shekinah (p. 636). Ce faisant, il atteint une stase, il
choisit un territoire et rompt délibérément le mouvement infini de la quéte, maintenant percue
comme hubris.

L’autre pole, dynamique, est celui du narrateur — ou plutdt du “je” doublement masqué par
Taji (niveau fictionnel) et par Lombardo (niveau métafictionnel). A propos de ce dernier,
Babbalanja rapporte, au chapitre 180 : “He confesses, that it [his work] ever seemed to him
but a poor scrawled copy of something within, which, do what he would, he could not
completely transfer” (p. 601). On songe a Melville décrivant le processus créateur et le
sentiment d’échec qui en résulte. Ici, la vérité centrale reste une virtualité — c’est ’image du
livre idéal, autour de laquelle le moi tourne sans parvenir a I’atteindre. C’est 1’axe autour
duquel s’organise la création, la rotation du moi et de sa polyphonie. Un idéal d’écriture qu’on
tente d’atteindre par 1’écriture mais qui semble au-dela de toute écriture, un ldéal transcendant
sans incarnation, Oro sans Alma. C’est pourquoi le mouvement, la quéte de territoire, peut se
poursuivre dans 1’écriture, qui est en méme temps territoire de la quéte. Mardi ou 1’écriture
comme tentative de recomposition du moi autour d’un centre absent, d’une blancheur, Taji le
Blanc en quéte de la blanche Yillah.

La fin de Mardi rapproche la voix de Taji et celle de Lombardo en une voix, celle de 1’auteur.
A propos de ses recherches vaines pour retrouver Yillah, Taji déclare : “[...] it seemed as if
the long pursuit must, ere many moons, be ended ; whether for weal or woe, my frenzy
sometimes recked not” (p. 617). Apres le chapitre 180, il est difficile de ne pas percevoir ici la
voix de I’auteur : la quéte de Yillah et le schéma de la romance ont été laissés de coté dés le
début du troisiéme mouvement — Taji s’en remet au hasard, il coupe le cable 28 qui le relie au
monde de I’Arcturion et part sans carte a la découverte de Mardi, tout comme Melville, a ce
point, délaisse son récit initial pour créer de nouveaux cadres. La quéte de Yillah est devenue

%8 Ce faisant, il céde au chant des Sirénes, du grec seirazein, “attacher avec une corde”. D’une attache a une
autre, qui est aussi menace de mort.



quéte du vrai, c’est-a-dire quéte de vérité intérieure et avénement du moi créateur, et perd
maintenant de son importance apres avoir fourni une trame narrative minimale. Cependant, au
lieu d’adopter une attitude statique et de mettre un terme a sa quéte, Taji s’obstine : si la quéte
de Yillah perd sens, la figure, I’image de Yillah garde tout son pouvoir — elle constitue la
part manquante du “je” de Taji, tout comme le livre idéal est la part manquante de Lombardo.
L’axe central de Taji, c’est cette blancheur qui tournoie au fond des eaux. Au chapitre 189,
Taji relance ainsi la machine de guerre et, défiant toute sagesse, se lance en blasphémant a la
poursuite de I’image, assumant ainsi la vocation de I’homme désertique, le chasseur (p. 638),
Ishmael. L’homme désertique, selon Blanchot, est pris dans la quéte de I’infini, dans 1’erreur.
En se jetant a travers le goulet qui méne vers le large, Taji demeure comme la seule figure du
croyant au sens jamesien — celui qui agit et donc crée, celui qui trace un nouveau cercle au-
dela de I’anneau d’écume qui cerne le récif de Mardi?®, mais sous le signe de la malédiction,
poursuivi par les vengeurs d’Aléma et voguant vers des régions menacantes, en tout cas
incertaines. Le Moi impérial du début est temporairement reconstitué avant de se déconstruire
a nouveau dans le mouvement de la quéte, mouvement vers la blancheur qui est aussi celui de
I’écriture %,
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