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“Does the Whale’s Magnitude Diminish?”

Ou Melville et la question du format
Anne Wicke

Université de Rouen.

Anne Wicke est professeur de littérature américaine a l’université
de Rouen. Elle a soutenu une thése de doctorat d’Etat sur Herman
Melville et écrit un certain nombre d’articles sur cet écrivain.
Elle est également 1l’auteur de travaux sur Charles Brockden Brown
et Jack London. Elle prépare actuellement un petit volume sur Jack
London, en collaboration avec Simone Chambon.

The contemporary reviews of Melville’s works often stressed — as a
reproach — the bulkiness and heterogeneity of most of his volumes,
which invites us to question the notions of genre and format — the
form and the organization —of Melville’s works, as well as the
relation set Up by Melville with that notion of format, the
representation and the symbolisation of this relation, that I
choose here to see as a symptoni of the relation to the limit, to
the frame, presenting a kinship with some romantic postures.

Lorsque Moby-Dick ; or, The Whale parut en 1851 a Londres (Richard Bentley) et a New York
(Harper and Brothers), les premiers critiques, tant en Angleterre qu’aux Etats-Unis, furent
certes partagés, allant de I’enthousiasme a 1’incrédulité outragée, mais nombreux furent ceux,
néanmoins, qui s’accordérent a souligner a la fois le volume du livre et le mélange des genres.
Dans le Mercury de New Bedford (18 novembre 1851), le commentaire s’ouvre sur cette
phrase: “This is a bulky, queer looking volume, in some respects « very like a whale » even in
outward appearance”. Dans le Peterson’s Magazine de Philadelphie (janvier 1852), on trouve
la remarque suivante : “Had the story been compressed one-half, and all the transcendental
chapters omitted, it would have been decidedly the best sea-novel in the English language”.
Le critique du Parker’s Journal de New York (22 novembre 1851) adresse a Melville ce
reproche : “He spreads his subject out beyond all reasonable bounds”. Evert A. Duyckinck,
quant a lui, s’exprime en ces termes : “There are evidently two if not three books in Moby
Dick rolled into one”. Il parle, par ailleurs, de “an intellectual chowder of romance,
philosophy, natural history, fine writing, good feeling, bad sayings”' Ces quelques exemples
nous invitent a réfléchir sur différents aspects de 1’ceuvre de Melville : sur la question du
genre, des genres, devrait-on dire, sur celle du format — la forme et le format physique du
livre — sur la pertinence de ces notions en tant qu’outils d’analyse de 1’ceuvre de Melville,
ainsi que sur la relation entretenue par 1’auteur avec cette notion de format, que je choisis
d’interroger ici comme une des facettes signifiantes de cette ceuvre.

Partons, dans un premier temps, de définitions courantes. Le format, nous dit le dictionnaire,
est la “dimension caractéristique d’un texte imprimé déterminé par le nombre de feuillets
d’une feuille, pliée ou non” ; il s’agit donc alors de la dimension d’un livre en hauteur et en
largeur. Ne parle-t-on pas de format de poche ? S’agissant de Melville qui, dans Moby-Dick,
fait classer les baleines par Ismaél en différents formats de livre suivant la taille des cétacés, il
est évident que cette définition est a retenir... Ne négligeons pas, par ailleurs, la définition du
format que nous propose I’informatique, ce qui pourrait sembler nous attirer trop avant vers la
modernité, voire I’hyper-modernité des expériences de 1’ hypertext. Pas tant que cela, en fait,
puisque I’informatique évoque 1’agencement structuré d’un support de données, la disposition
de ces données et le langage-code d’un programme. Autant de questions, émises dans une

1  On peut trouver une recension des critiques contemporaines a la parution des textes de Melville dans
Herman Melville : The Contemporary Reviews, éd. par Brian Higgins et Hershel Parker, Cambridge and New
York, Cambridge University Press, 1995. Les extraits cités se trouvent respectivement pages 377, 411, 386 et
384. Toute reférence ulterieure a ce volume sera insérée dans le corps de I’article (Reviews, page).



terminologie différente, que nous aurons a nous poser... Ces premiéres définitions en
appellent d’autres, aussi, comme celle du “cadre”, qui est a la fois bordure, lisiére, et aussi ce
qui circonscrit un espace, une scene, ou une action, a partir de structures imposées par la
nature, le réel, les institutions ou bien encore par le psychisme ; elles nous poussent également
a regarder vers I’arrangement des parties d’un ouvrage. Le “cadre”, tout comme le “format”,
enfin, pose la question de la limite, du terme extréme d’un espace, du point ou de la ligne que
1’on ne peut ou doit dépasser, mais que 1’on peut aussi briiler de franchir. Tout comme en
psychiatrie on parle de cas-limite, d’experience-limite, de structure-limite (ou plutot
borderline), ne pourra-t-on pas, dans certains cas, parler d’ceuvre-limite, de livre-borderline ?
Ce travail comportera tout d’abord une partie descriptive sur la question du format chez
Melville, sur la relation entretenue par lui avec le format, ainsi que sur la dramatisation et la
symbolisation de cette relation, telle que I’on peut les trouver dans ses écrits. Cet examen nous
amenera ensuite a nous poser la question de savoir si cette relation ne doit pas étre elle-méme
considérée comme modalité d’expression, comme “symptome” — et comme représentation de
ce symptome — du rapport avec la limite, du réve de toute-puissance, comme signe d’une
posture qui, a mon sens, a beaucoup a voir avec certaines postures romantiques.
De prime abord, lorsque 1’on se penche sur I’ceuvre de Melville avec, comme direction de
travail, la notion de format, on ne peut manquer de remarquer que Melville a quasiment joué
de tous les formats qu’il pouvait avoir a sa disposition, d’un texte a 1’autre, comme a
I’intérieur d’un méme texte. Ses premiers écrits furent deux courtes contributions a un
magazine local, connues sous le titre de “Fragments from a Writing Desk”, numéros 1 et 2,
piéces anonymes, simplement signées des initiales L. A. V. D’autres contributions, pour le
journal satirique Yankee Doodle, parurent également de maniere anonyme a la fin des années
1840. Tous ses autres textes, avec la notable exception du célebre hommage a Hawthorne
— signé par “A Virginian Spending July in Vermont” — parurent sous son nom *. Dans
Pierre?, dont le personnage-titre se lance en écriture comme d’autres courent apres des
baleines, Melville s’exprime sur cette question de I’anonymat — d’actualité a I’époque — par
I’intermédiaire de son narrateur nous exposant les états d’ame de Pierre 1’écrivain :

This train of thought terminated at last in various considerations upon the subject of

anonymousness in authorship. He regretted that he had not started his literary career

under that mask. At present, it might be too late; already the whole universe knew

him, and it was in vain at this late day to attempt to hood himself. But when he

considered the essential dignity and propriety at all points, of the inviolably

anonymous method, he could not but feel the sincerest sympathy for those

unfortunate fellows, who, not only naturally averse to any sort of publicity, but

progressively ashamed of their own successive productions — written chiefly for

merest cash — were yet cruelly coerced into sounding titlepages by sundry baker’s

and butcher’s bills, and other financial considerations; inasmuch as the placard of the

title-page indubitably must assist the publisher in his sales. (P, X V1], ii, 249-250)
Il est difficile ici de ne pas penser qu’on lit un peu aussi les sentiments de Melville, ce que les
critiques ne se sont d’ailleurs pas privés de faire. Il a en effet, dans sa correspondance, dit et
répété combien certains de ses livres avaient été écrits pour des raisons alimentaires (comme
Redburn et White-Jacket, lettre du 6 octobre 1849 a son beau-pére)*, combien le manque
d’argent I’a toujours tourmenté, au point de parfois 1’inhiber. Il a enfin souhaité, par exemple,

lors de la publication de I’un de ses ouvrages, ne pas étre présenté par son éditeur comme

2 Ces différents textes sont rassemblés dans le volume The Piazza Tales and Other Prose Pieces. 1839—-1860,
ed. by Harrison Hayford, Aima A. MacDougall and O. Thomas Tanselle, Evanston and Chicago,
Northwestern University Press and The Newberry Library, 1987. Toute référence ultérieure a des textes
figurant dans ce volume sera insérée dans le corps de I’article (PT, page).

3 Pierre ; or, The Ambiguities (1852), ed. by Harrison Hayford, Hershel Parker and G. Thomas Tauselle,
Evanston and Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library, 1971. Toute référence
ultérieure a ce roman sera insérée dans le corps de I’article (P, livre, chapitre, page).

4  Cette lettre figure aux pages 138—139 du volume Correspondence, ed. by Lynn North, Evanston and
Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library. 1993. Toute référence ultérieure a la
correspondance de Melville sera insérée dans le corps de I’article (Corr., page).



I’auteur de Typee, son premier roman, qui lui avait pourtant valu une célébrité immédiate. En
son temps, il n’avait pourtant pas paru en souffrir et s’était plu a se comparer modestement a
Byron (“You remember some one woke up one morning and found himself famous”, lettre a
Sprague du 24 juillet 1846, Corr., 59). Les reproches qu’il s’adresse a lui-méme ne sont donc
pas toujours exempts d’une certaine coquetterie et alternent, dans ses lettres, avec d’aussi
nombreuses professions de foi artistiques dans lesquelles il persiste et signe. Je n’en citerai
qu’une, pour mémoire : “So far as I am individually concerned, and independent of my
pocket, it is my earnest desire to write those sort of books which are said to fail” (lettre a
Shaw, du 6 octobre 1849, Corr., 139). La provocation et le défi sont ici a prendre en ligne de
compte, dans la mesure ou cette déclaration est adressée a son beau-pere, le juge Shaw, qui
entretint Melville une bonne partie de la vie de ce dernier, dans I’attente du best-seller, qui lui
assurerait fortune et gloire ou, a défaut, de la sinécure qui lui permettrait de faire vivre sa
famille... La pas est alors vite franchi vers la posture du génie incompris aux ailes coupées :
“What I feel most moved to Write, that is banned, — it will not pay. Yet, altogether, write the
other way I cannot. So the product is a final hash, and all my books are botches” (lettre a
Hawthorne de juin 1851, écrite durant la derniere phase de composition de Moby-Dick, Corr.,
191).

Ces propos liminaires, pour annoncer ce que je développerai par la suite, a savoir le rapport
extrémement complexe que Melville entretint a la fois avec la création littéraire et avec sa
position d’écrivain, dont la relation au format est a la fois symptome et métaphore.

Revenons sur ces “botches”. Melville écrivit dix romans, des nouvelles, certaines, comme
“Benito Cereno” étant d’un format intermédiaire entre la longue nouvelle et le court roman, il
a donc pratiqué le format “novella” ; d’autres nouvelles, comme “Poor Man’s Pudding and
Rich Man’s Crumbs”, “The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids”, ou “The Two
Temples”, sont des nouvelles dites en dyptique (variation a I’intérieur d’'un méme format...).
Ces nouvelles furent tout d’abord écrites pour des magazines et lui assurérent un certain
revenu (“My immediate resources are what I can get for articles sent to magazines”, lettre a
son beau-pere du 22 mai 1856, Corr., 295). Elles furent ensuite, de son vivant, rassemblées en
recueil, dont il surveilla I’élaboration, 1’organisation interne — ordre d’apparition des
nouvelles — et dont il choisit le titre. Un de ses romans, le seul, Israel Potter® fut d’abord
concu et publié comme “serial”, en neuf épisodes, de juillet 1854 a mars 1855 dans le
Putnam’s Monthly, avant de paraitre dans le format “livre” en 1855, publication dont Melville
avait conservé les droits par contrat. Dans une lettre a Putnam du 7 juin 1854 (Corr., 265),
Melville montre que s’il a une idée assez claire de la longueur totale du texte (“some 300 or
more MS pages™), il se laisse néanmoins la possibilité du débordement et propose des
livraisons de dix pages par numéro du mensuel. La pratique était certes courante a 1’époque,
mais elle n’est pas sans incidence sur le format, dans la mesure ou, d’une part, les divisions
devaient étre plus ou moins prévues a I’avance, et ou, d’autre part, les scansions devaient étre
suffisamment alléchantes pour inviter le lecteur a attendre 1’épisode suivant. Une pratique que
Stephen King et ses éditeurs ont semblé vouloir remettre au gofit du jour, puisque 1’un des
derniers romans de King, The Green Mile, a paru par épisodes, non pas dans des magazines,
mais par petits volumes mensuels dans des collections a un dollar ou a dix francs ®. Cela dit,
avec Israel Potter, Melville ne pouvait qu’avoir une idée assez précise de la trame de son
roman, puisqu’elle est directement inspirée, ainsi qu’il le signale dans la dédicace au
monument de Bunker Hill, d’un petit récit autobiographique des aventures du dénommé Israel
Potter :

5 Israel Potter; His Fiifiy Years of Exile (1855), ed. by Harrison Hayford, Hershel Parker and G. Thomas
Tauselle, Evanston and Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library, 1982. Toute
référence ultérieure sera insérée dans le corps de I’article (IP, page).

6 L’accroche publicitaire de I’édition frangaise (Paris, Librio, 1996) fut concue en ces termes : “Peut-on encore
écrire des romans par épisodes, comme cela se faisait autrefois ? Rédiger dans 1'urgence, créer chaque mois le
suspense, suivre les réactions de ses lecteurs... Stephen King reléve le défi I”. I’anecdote est intéressante
dans la mesure ot la stratégie de I’auteur et des éditeurs semble lier le jeu sur le format avec I’idée de défi...



From a tattered copy, rescued by the merest chance from the rag-pickers, the present
account has been drawn, which, with the exception of some expansions, and
additions of historic and personal details, and one or two shiftings of scene, may,
perhaps, be not unfitly regarded something in the light of a dilapidated old
tombstone retouched. (Dédicace de “The Editor”, IP, vii)

On voit la comment les modifications apportées au texte original sont quasiment toutes allées
dans le sens de I’étirement du format, et que la retouche melvillienne est souvent ajout. On ne
mangquera pas non plus de noter 1’association entre le texte achevé et la mort, par
I’intermédiaire de 1’image de la pierre tombale.

Melville s’essaya également a la poésie, allant du trés bref poéme de quatre vers trés courts
(“The Tuft of Kelp”) a I’interminable Clarel (1876), un long poéme narratif en quatre parties
et cent cinquante cantos, couvrant presque dix-huit mille vers, qu’il présenta ainsi a I’un de
ses correspondants en 1884 : “a metrical affair, a pilgrimage or what not, of several thousand
lines, eminently adapted for unpopularity” (lettre a James Billson, 10 octobre 1884, Corr.,
483). Toujours cette posture, liant la longueur du texte et la certitude de ne pas étre populaire,
ainsi que la détermination a perséverer dans cette direction... Les poemes relatifs a la guerre
de Sécession, selon la préface rédigée par Melville lui-méme, n’ont pas été écrits dans I’idée
d’un arrangement en recueil, mais se retrouverent logiquement et chronologiquement
présentés dans 1’ordre qui est désormais le leur dans Battle-Pieces and Aspects of the War
(1866). Quant aux autres poémes, nous avons trace d’une lettre de Melville a son frére Allan a
qui il confia les négociations pour la publication en recueil (Corr., 343—345). Dans cette lettre,
un mémorandum en douze points, on voit Melville littéralement s’occuper du “re-formatage” :
instructions pour la couverture, autorisations de laisser figurer deux poemes sur la méme page,
alors que, sur le manuscrit, il n’y a qu’un seul poeme par page, recommandations sur les
divisions internes, qu’il ne faut pas appeler “livres”, mais qu’il faut malgré tout respecter par
une numérotation spéciale, etc...

Cela dit, s’il montre qu’il ne se désintéresse pas totalement de cet aspect de 1’ceuvre littéraire,
Melville n’apparait pas comme un intégriste du format, il ne sacralise pas le format achevé de
ses textes. C’est ainsi que, contrairement a un Truman Capote ou a un Salinger, il ne s’oppose
pas a la publication d’extraits de ses livres : “Of course you are at liberty to make the
extracts”, écrit-il le 27 janvier 1888 aux éditeurs de “A Library of American Literature”
(Corr., 505).

Enfin, Melville a également joué avec le format au sein méme des textes. Dans Mardi, par
exemple, le récit est ponctué de chants ou de poemes. Parmi les pages essentielles de Pierre se
trouve le pamphlet philosophique de Plinlimmon, ainsi qu’un certain nombre de lettres. Mais
c’est bien sur avec Moby-Dick que ce jeu est le plus net, comme le faisait remarquer Evert

A. Duyckinck. L’une des multiples ouvertures au récit d’Ismaél est un recueil d’a peu pres
quatre-vingts extraits de textes relatifs a la baleine (procédé repris, d’ailleurs, par John Edgar
Wideman, qui ouvre The Lynchers par une vingtaine d’extraits de textes de genres divers
portant sur le lynchage et I’histoire des Noirs américains 7). On trouve, dans Moby-Dick, un
cantique, des chants de marins, des scenes théatrales, des citations, des extraits de
dictionnaires, deux sermons, dont un parodique, et une histoire incise, “The Town-Ho Story”,
qui pourrait fort bien avoir une existence indépendante... Le format est certainement un des
aspects de la création littéraire que Melville a le plus malmené, une des regles qu’il a le plus
défié, transgressant par exemple la structurelle finitude du format, comme dans The
Confidence-Man qui se clot, sans se clore vraiment, sur cette phrase : “Something further may
follow of this Masquerade”. Le format est a la fois 1a pour cacher et pour signaler quelque
chose, il est une sorte de masque, et I’on se souvient de la détermination d’Achab a frapper, a
percer le masque (“If a man will strike, strike through the mask !”, MD, XXXVI, 164).

Il semble donc intéressant de suivre deux lignes, qui s’entrecroiseront tout au long de ce
travail : d’une part, la ligne tracée par ce que Melville a pu dire du format dans sa
correspondance, comme dans ses ceuvres elles-mémes (il convient de garder en mémoire que

7 John Edgar Wideman, The Lynchers (1973), New York, Henry Holt, 1986, pp. 3-23.



dans deux romans au moins, Mardi et Pierre, apparait un personnage d’écrivain) ; et d’autre
part, la ligne — le réseau plut6t — métaphorique tissée autour du format dans ces mémes
textes.

A lire ce que I’on peut savoir de la composition des romans de Melville, on s’apercoit qu’un
schéma apparait avec le premier roman, Typee, qui se répete sans trop de variantes jusqu’au
dernier texte de fiction, Billy Budd, Sailor, dont on peut justement se demander, au regard du
format, s’il s’agit d’un court roman, d’une longue nouvelle ou d’une “novella”. Une idée
germe, sans qu’il y ait de visée spécifique de format, elle fournit le cadre de la narration, et
c’est en cours ou en fin de composition que digressions et parfois chapitres s’ajoutent, un peu
comme si la machine s’emballait, comme s’il devenait difficile de marquer le mot “Fin”. Les
romans dans lesquels ce schéma se percoit le plus nettement sont Mardi, Moby-Dick, Pierre.
On ne sait pas grand-chose de la composition de Typee. En ce qui concerne le format, on sait
que I’éditeur britannique John Murray fut intéressé par le manuscrit pour deux raisons. Tout
d’abord, le sujet de Typee entrait tout a fait dans le cadre de la nouvelle collection que Murray
venait de créer, la “Colonial and Home Library”, spécialisée dans les récits de voyage.
Ensuite, le texte de Melville correspondait au format souhaité par Murray pour cette nouvelle
collection, dont les livres devaient a la fois étre bon marché — ce sont les débuts de la
production de masse — et assez compacts pour pouvoir étre emportés dans les “Backwoods of
America” et les “remotest cantonments of our Indian dominions”. Si Melville déborda du
format initial et allongea son récit de quelques chapitres (ch. 20, 21, 27), il s’y sentit poussé
par les accusations mettant en doute 1’authenticité de son récit. Il inaugurait ainsi une habitude
de composition consistant a ballaster son texte d’emprunts divers — autres récits de voyage,
citations littéraires, extraits de textes scientifiques — souvent destinés a faire caution, a servir
d’illustration, ou a tromper le monde... Il ajouta également une “sequel” a Typee. Dans la note
qui précede cette suite, celui qui se présente comme 1’auteur-narrateur de Typee précise que ce
court épilogue fut tout d’abord publié de maniere indépendante aprés son retour des iles, pour
étre par la suite rajouté au texte de Typee : “The story of this escape supplies a natural sequel
to the adventure, and as such it is now added to the volume. It was related to the author by
Toby himself, not ten days since” (T, 260). Notons que 1’ajout est présenté comme “naturel”,
comme une manifestation de la croissance libre et autonome de 1’ceuvre. Les premiéres
éditions de Typee datent du printemps 1846. Richard Tobias Greene, le Toby du roman, qui
déserta avec Melville et passa quelques semaines avec lui dans les iles, se manifesta en juillet,
dans un journal de Buffalo, pour certifier la véracité du récit de Melville ; il reprit contact avec
I’écrivain et lui raconta la suite de ses aventures, récit que Melville reprit donc a son compte
dans cet épisode ajouté a Typee, qui figura en postscript dans 1’édition américaine révisée et
fut d’abord publié séparément par John Murray en Angleterre, avant d’étre inséré dans les
éditions suivantes de Typee.

Omoo fut par ailleurs congu comme une suite a Typee et il semble méme qu’a un certain
moment, Melville ait caressé 1’idée d’une trilogie. Il annonce en effet a 1’éditeur anglais
Richard Bentley qu’il envisage la publication en Angleterre de “a new work of South Sea
adventure, by me, occupying entirely fresh ground” (Corr., 94). La Gazette de Lansinburgh,
quant a elle, annonce en juillet : “More Typee”. Le changement de cap va s’amorcer a la fin de
I’année 1847. Deux lettres a John Murray sont a cet égard intéressantes. Le ler janvier 1848,
Melville tente de vaincre les réticences de Murray, décu, apres un excellent démarrage, par les

ventes des deux premiers livres :

Very naturally indeed, you may be led to imagine that after producing two books on

the South Seas, the subject must necessarily become somewhat barren of novelty.

But the plan I have pursued in the composition of the book now in hand, clothes the

whole subject in new attractions and combines in one cluster all that is romantic,

whimsical and poetic in Polynesia. (Corr., 100).
De I’aveu méme de I’auteur, débordement du format et mélange des genres se sont imposés a
lui. Et, le 25 mars 1848, il annonce a Murray le grand changement (“a change in my

determinations”), changement qui semble lui avoir été dicté par le désir de liberté, comme en



témoignent les images d’entraves, d’enchalnement et de géne :
Well: proceeding in my narrative of facts I began to feel an invicible distaste for the
same; & a longing to plume my pinions for a flight, & felt irked, cramped and
fettered by plodding along with dull common places, — So suddenly abandoning the
thing altogether, I went to work heart and soul at a romance which is now in fair
progress, since I had worked at it with an earnest ardor. [...] My romance I assure
you is no dish water nor its model borrowed from the Circulating Library. It is
something new I assure you, & original if nothing more. But I can give you no
adequate idea, of it. You must see it for yourself. — Only forbear to prejudge it. — It
opens like a true narrative — like Omoo for example, on ship board — & the
romance & poetry of the thing thence grow continuously, till it becomes a story wild
enough I assure you & with a meaning too. (Corr., 106)

Les différentes théories élaborées sur la composition de Mardi s’accordent sur le fait que le
texte ne fut pas écrit seriatim, mais que furent ajoutées au manuscrit toutes sortes d’épisodes
ou de digressions, comme autant de greffons. L.a métaphore du livre-plante apparait d’ailleurs
en filigrane a la fin de 1’extrait de la lettre, avec la “croissance continuelle” de la “romance” et
de la poésie au sein du récit. L’ image revient a de nombreuses reprises dans les écrits de
Melville, ce qui, bien siir, les replace dans les contextes romantiques et émersoniens du
principe organique, issu du vitalisme kantien, 1’ceuvre étant alors congue comme organon,
dont le libre épanouissement est essentiel. Si 1’on pense immédiatement aussi a Coleridge et
aux Schlegel, il est également intéressant de mentionner ici la préface qu’écrivit Victor Hugo
en 1826 a ses Odes et ballades, dans laquelle il développe la théorie de la liberté organique de
I’ceuvre : “La pensée est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croitre
librement, et, pour ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s’aligner en plates-bandes,
comme les bouquets dans un jardin classique de Le Notre, ou comme les fleurs du langage
dans un traité de rhétorique”®. Pour Hugo, comme pour Chateaubriand, le modéle de ces
productions, 1’opposé des jardins de Le Notre, est la forét primitive du Nouveau-Monde, a
laquelle Melville n’a pas manqué de comparer 1’océan de ses récits. Dans cette méme veine
organique, Melville fait dire a Ismaél dans Moby-Dick : “Out of the trunks, the branches

grow ; out of them, the twigs. So, in productive subjects, grow the chapters” (MD, LXIII,
289). Le chapitre CII de Moby-Dick, “A Bower in the Arsacides”, élabore aussi cette image de
la végétation luxuriante et labyrinthique, débordante de vie, principe de vie, enserrant le
squelette d’une baleine, 1’animal qui est a la fois le ceeur du récit, du livre, et la métaphore de
ce récit et de ce livre.

I n’est donc pas étonnant de voir Melville, qui offre un exemplaire de Mardi® a son ami Evert

A. Duyckinck, écrire le 2 février 1850 :
But no one who knows your library can doubt, that such a choice conservatory of
exotics and other rare things in literature, after being long enjoyed by yourself, must,
to a late posterity, be preserved intact by your descendants. How natural then — tho’
vain — in your friend to desire a place in it for a plant, which tho’ now unknown
(emblematically, the leaves, you perceive, are uncut) may possibly — by some
miracle, that is — flower like the aloe, a hundred years hence — or not flower at all,
which is more likely by far, for some aloes never flower. (Corr., 154)

Melville faisait la montre d’une perspicacité certaine, la “fleur-Mardi” n’eut pas I’heur de
plaire a la critique contemporaine a sa publication — trop de pétales, trop de branches et de
feuilles, sans doute, le “un peu trop de notes” reproché par I’empereur a Mozart — et ¢a n’est
qu’un siécle apres sa publication que Mardi put fleurir, dans les cercles universitaires tout du
moins. A 1’image de I’ceuvre-plante, Melville superpose dans Mardi, celle de 1’ceuvre-
archipel. Sans m’apesantir longuement sur cette question, je rappellerai simplement que les
pélerins, au hasard de leur voyage dans I’archipel de Mardi (I’image est a la fois décor et
ressort dramatique du texte), se mettent a discourir de Lombardo, le grand poéte mardien, dont

8 Victor Hugo, préface de 1826 a Odes et Ballades. dans (Euvres poétiques. volume I, édition établie et
annotée par Pierre Albouy. Paris, Gallimard, collection “La Pléiade”, 1964, pp. 278-283.

9 Mardi ; and A Voyage Thither (1849), ed. by Harrison Hayford, Hershel Parker and G. Thomas Tauselle,
Evanston and Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library, 1970. Toute référence
ultérieure sera insérée dans le corps de 1’article (M, chapitre, page).



I’ceuvre “Koztanza” suscite maintes polémiques, les uns trouvant qu’elle manque de cohésion
(“it is wild, unconnected, all episode”), les autres y voyant un chef-d’ceuvre, comme
Babbalanja, le sage, qui s’exprime ainsi :

And so is Mardi itself: — nothing but episodes; valleys and hills; rivers, digressing

from plains; vines, roving all over; boulders and diamonds; flowers and thistles;

forests and thickets; and here and there, fens and moors. And so, the world in the
Koztanza (M, CLXXX, 597).

Le récit mentionné dans Mardi est, comme 1’archipel du méme nom, lui-méme représentation
du monde dans le roman. Ici encore, retour a la tradition romantique, avec la nature naturante,
la nature en devenir comme modele et métaphore de 1’ceuvre, dont le format est a la taille de
I’univers : I’ceuvre comme représentation, comme exergue, plutot, de I’infini. La beauté de
“Koztanza” est ici réduite a sa forme, mais son ame qui se déploie parfume 1’espace au-dela
de Mardi (“Its mere beauty is restricted to its form : its expanding soul past Mardi does
embalm”, M, CLXXX, 597). Quelque chose, ici un parfum, une essence — 1’essence de
I’ceuvre ? — déborde donc le format. Le poéme est un archipel, dont chaque chant serait une
1le : de la plante romantique au paysage romantique, lui-méme synecdoque du monde.
Bien que Melville ait pu écrire a Hawthorne : “What’s the use of elaborating what, in its very
essence, is so short-lived as a modern book ?” (Corr., 192), et ce alors qu’il était plongé dans
’une des multiples phases de composition de Moby-Dick ', il est clair que ce livre est le fruit
d’une intense et parfois douloureuse élaboration. Je ne reviens pas ici sur les différentes
phases de cette composition — d’autres I’ont déja tres bien fait — si ce n’est pour signaler
que chaque changement de cap a eu pour conséquence un débordement du format premier,
comme si, ainsi que Melville le fait dire a Ismaél, le gigantisme de la baleine forcait au
gigantisme du livre :

From his mighty bulk the whale affords a most congenial theme whereon to enlarge,

amplify, and generally expatiate. Would you, you could not compress him. By good

rights he should only be treated of in an imperial folio. (MD, CIV, 455)
En un emballement assez hugolien, Ismaél semble alors débordé par 1’ampleur de son sujet :

One often hears of writers that rise and swell with their subject, though it may seem

but an ordinary one. How, then, with me, writing of this Leviathan? Unconsciously

my chirography expands into placards capitals. Give me a condor’s quill! Give me

Vesuvius’ crater for an inkstand! Friends, hold my arms! For in the mere act of

penning my thoughts of this Leviathan, they weary me, and make me faint with

outreaching comprehensiveness of sweep, as if to include the whole circle of the

sciences, and all the generations of whales, and men, and mastodons, past present

and to come, with all the revolving panoramas of empire on earth, and throughout

the whole universe, not excluding its suburbs. Such, and so magnifying, is the virtue

of a large and liberal theme! We expand to its bulk. To produce a mighty book, you

must choose a mighty theme. No great and enduring volume can ever be written on
R the flea, though many there be who have tried it. (MD, CIV, 456)
A lire ces lignes littéralement emportées, on peut se demander si le titre du chapitre suivant est
une vraie question, éventuellement teintée d’inquiétude, ou s’il s’agit d’un veeu pieux
déguisé : “Does the Whale’s Magnitude Diminish? Will He Perish?”.
Dans le chapitre LVII, consacré a diverses représentations de la baleine — tableaux, sculptures
et représentations fantasmatiques — Ismaél affirme que lorsque 1’on est soulevé avec
suffisamment d’amplitude par son sujet (“when expandingly lifted by your subject”, LVII,
271), il est impossible de ne pas voir d’immenses baleines dans les cieux étoilés. Il semble
que Melville ait été pareillement soulevé par son sujet. Peu a peu, dans sa correspondance, on
voit combien le livre en train de se faire est lui-méme devenu baleine. Dans une lettre a
Hawthorne, datée de juin 1851, il annonce :

In a week or so, I go to New York, to bury myself in a third-story room, and work

and slave on my “Whale” while it is driving through the press [...]. But I was talking

about the “Whale.” As the fishermen say, “he’s in his flurry” when I left him three

10 Moby-Dick ; or, The Whale (1851), ed. by Harrison Hayford, Hershel Parker and G. Thomas Tauselle,
Evanston and Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library, 1988. Toute reférence
ultérieure sera insérée dans le corps de I’article (MD, chapitre. page).



weeks ago. I’'m going to take him by his jaw, however, before long, and finish him up
in some fashion or another. (Corr., 191-192)

L’expression technique utilisée, “he’s in his flurry”, désigne les derniéres convulsions du
cachalot expirant dans son sang apres avoir été harponné (voir la définition donnée par Ismaél
chapitre LXI, 286). Il s’agit donc bien d’une chasse et, comme Achab, Melville exprime cette
chasse en termes de combat singulier (voir, pour Achab, XLI, 184 et CXXXYV, 571). Dans une
autre lettre a Hawthorne, en date du 29 juin de la méme année, Melville lui propose en ces

termes de lui envoyer quelques pages en échantillon :
Shall I send you a fin of the Whale by way of a specimen mouthful ? The tail is not
yet cooked — though the hell-fire in which the whole book is broiled might not
unreasonably have cooked it all ere this. This is the book’s motto (the secret one),
— Ego non baptiso te in nomme — but make out the rest yourself. (Corr., 196)

Le feu infernal dans lequel la composition du livre parait s’achever est également celui qui
consume mais qui, aussi, maintient Achab en vie, un feu qu’il affirme adorer. Quant a la
formule latine, c’est également la formule qu’Achab utilise quand il baptise avec le sang de
ses harponneurs les harpons fabriqués uniquement pour tuer la baleine blanche. Achab la
formule jusqu’a son terme : “sed in nomine diaboli!” (MD, CXI 11, 489).
Un mouvement métaphorique symétrique s’opere dans ce livre-baleine, élevant la baleine au
rang de baleine-livre. Ismaél, fidele a sa vocation premiére de maitre d’école, s’est mis en téte
depuis le début de sa narration de fournir a son narrataire tous les tenants et les aboutissants de
cette équipée fatale. C’est ainsi qu’il lui parait indispensable de présenter une exposition
systématique de la baleine dans son espéce, ce qu’il appelle la classification des constituants
d’un véritable chaos, indiquant bien la que certaines limites ont été franchies et que ’on est
déja en train de parler d’autre chose que de zoologie, ou méme de cétologie, malgré le titre du
chapitre (“Cetology”) :

Already we are boldly launched upon the deep; but soon we shall be lost in its

unshored, harborless immensities. Ere that comes to pass; ere the Pequod’s weedy

hull rolls side by side with the barnacled hulls of the leviathan; at the outset, it is but

well to attend to a matter almost indispensable to a thorough appreciative

understanding of the more special leviathanic revelations and allusions of all sorts

which are to follow.

It is some systematized exhibition of the whale in his broad genera, that I would now

fain put before you. Yet it is no easy task. The classification of the constituents of a

chaos, nothing less is here essayed. (MD, XXXII, 134)
C’est ainsi qu’Ismaél, apres avoir expliqué qu’aucun systéme de classification n’est, et ne sera
jamais, vraiment satisfaisant, décide, malgré tout, d’en proposer un, le sien, le systéme
bibliographique :

What then remains ? Nothing but to take hold of the whales bodily, in their entire

liberal volume, and boldly sort them that way. And this is the Bibliographical system

here adopted; and it is the only one that can possibly succeed, for it alone is

practicable. (MD, XXXII, 140)

Les baleines seront donc classées (“three primary BOOKS”, MD, XXXII, 137) d’apres leur
taille, d’apres leur format : on trouvera trois grandes classes de baleines-livres, les baleines in-
folio, les baleines in-octavo et les baleines in-douze. Chaque classe-livre est ensuite divisée en
chapitres, toujours d’apres le format : le cachalot (“sperm whale”), celui qui nous occupe,
devient donc le livre I, chapitre I, et ainsi de suite, jusqu’au livre III, chapitre III, le marsouin a
museau enfariné...

La baleine blanche, blanche comme le fond de la page du livre, est plus encore, elle est LE
LIVRE : “For unless you own the whale, you are but a provincial and a sentimentalist in
Truth” (MD, LXXVI, 338). De fait, le corps de la baleine blanche est couvert de marques, de
lignes et de cicatrices qui sont autant de signes hiéroglyphiques, malheureusement
indéchiffrables, que 1’on rapprochera de cet autre corps-livre, celui de Queequeg, couvert de
tatouages, qui fait de lui un parchemin vivant, une ceuvre merveilleuse en un volume, un traité
mystique sur I’art d’atteindre la vérité (MD, CX, 480—4811). La clé du code est perdue,
I’énigme demeurera a jamais irrésolue (“unsolved to the last”), tout comme le front de la



baleine ne sera jamais déchiffré, ne le sera apparemment pas par Ismaél, qui nous met
cependant au défi de le faire : “how may unlettered Ishmael hope to read the awful Chaldee of
the Sperm Whale’s brow, I but put that brow before you. Read it if you can” (MD, LXXIX,
347). Et ’image de la baleine-livre est apparemment filée du front a la queue de I’animal,
puisque dans le chapitre consacré a cet appendice, il nous est dit que la queue, seul organe de
propulsion, est roulée sur elle-méme a la maniere d’un parchemin (“Scroll-wise coiled
forwards beneath the body”, MD, LXXXVI, 376). Pour conclure ce paragraphe sur les liens
entretenus par Melville entre les formats du corps et du livre, je voudrais citer cette pirouette
d’Ismaél, qui tente alors de justifier I’imprécision des mesures prises par lui du squelette de la
baleine :

The skeleton dimensions I shall now proceed to set down are copied verbatim from

my right arm, where I had them tattooed; as in my wild wanderings at that period,

there was no other secure way of preserving such valuable statistics. But as I was

crowded for space, and wished the other parts of my body to remain a blank page for

a poem I was then composing — at least, what untattooed parts might remain — I

did not trouble myself with the odd inches; nor, indeed, should inches at all enter into

a congenial admeasurement of the whale. (MD, CII, 451)
On comprend ici pourquoi il était nécessaire a Melville de choisir le plus gros animal existant
encore sur notre planéte... Cette adéquation entre le format et le corps, cette conception du
corps comme page blanche renvoient a une dualité somme toute relativement conventionnelle
entre corps-format et ame-contenu, dualité que 1’on retrouve dans cette phrase écrite a
Hawthorne, dans une des lettres déja citées, pour le remercier d’avoir aimé Moby-Dick : “You
were archangel enough to despise the imperfect body, and embrace the soul” (Corr:, 213). A
partir de 1a, on a bien envie de se demander, ainsi que j’ai déja pu le suggérer, si Melville n’est
pas parti a la chasse au livre, comme Achab a la péche a la baleine, s’il n’existait pas pour lui,
un livre blanc (comparable au Livre de Mallarmé) — “What [he] feel[s] most moved to write”
(Corr. 191) — un livre dont la blancheur est a la fois ce qui I’horrifie et ce qui I’attire
irrésistiblement, blancheur de I’absence d’écriture, de 1’espoir en la possibilité de 1’écriture
aussi, mais également blancheur de I’écriture elle-méme, qui, en dépit de tous les
débordements du format, ne se laissera jamais cerner, blancheur de 1’écriture qui ne peut étre
que tombeau, comme le court chapitre XXIII est la tombe privée de pierre tumulaire de
1’absent Bulkington, un livre blanc dont la baleine blanche est autant le symbole que 1’objet :

Is it that by its indefiniteness it shadows forth the heartless voids and immensities of

the universe, and thus stabs us from behind with the thought of annihilation, when

beholding the white depths of the milky way? Or is it, that as in essence whiteness is

not so much a color as the visible absence of color, and at the same time the concrete

of all colors; is it for these reasons that there is such a dumb blankness, full of

meaning, in a wide landscape of snows — a colorless, all-color of atheism from

which we shrink? And when we consider that other theory of the natural

philosophers, that all other earthly hues — every stately or lovely emblazoning —

the sweet tinges of sunset skies and woods; yea, and the gilded velvets of butterflies,

and the butterfly cheeks of young girls; all these are but subtle deceits, not actually

inherent in substances, but only laid on from without; so that all deified Nature

absolutely paints like the harlot, whose allurements cover nothing but the charnel-

house within; and when we proceed further, and consider that the mystical cosmetic

which produces every one of her hues, the great principle of light, forever remains

white or colorless in itself, and if operating without medium upon matter, would

touch all objects, even tulips and roses, with its own blank tinge — pondering all

this, the palsied universe lies before us as a leper; and like wilful travelers in

Lapland, who refuse to wear colored and coloring glasses upon their eyes, so the

wretched infidel gazes himself blind at the monumental white shroud that wraps all

the prospect around him. And of all these things the Albino whale was the symbol.

Wonder ye then at the fiery hunt? (MD, XLII, 195)
Que nous dit Ismaél dans la conclusion de ce chapitre sur la blancheur de la baleine : qu’il ne
faut pas s’étonner de cette chasse au blanc, qu’il ne faut pas s’étonner devant la folle et fatale
détermination d’Achab, ce capitaine qui déborde et fait déborder les lois mercantiloreligieuses
de la péche baleiniére, tout comme il fait déborder le format initialement prévu du livre,



puisque — les critiques ayant étudié les différentes phases de composition du livre sont
d’accord sur ce point au moins — c’est a partir du moment ou Achab et sa quéte ont pris le
devant de la scene que les chapitres se sont ajoutés a ce qui devait étre, au départ, “a romance
of adventure, founded upon certain wild legends in the Southern Sperm Whale Fisheries”
(Corr., 163), “premier jet” quasiment terminé vers le mois d’aofit 1850. Il n’en reste pas moins
que les critiques contemporains au livre se sont émus, nous I’avons vu, devant le débordement
de cette chasse. Je citerai ici un dernier compte rendu, anonyme, paru dans le Morning
Chronicle de Londres le 20 décembre 1851 :

Here, however — in The Whale — comes Herman Melville, in all his pristine
powers — in all his abounding vigour — in the full swing of his mental energy, with
his imagination invoking as strange and wild and original themes as ever, with his
fancy arraying them in the old bright and vivid hues, with that sort of quaint and out-
of-the-way information — we would rather call it reading than learning — which he
ever and anon scatters around, in, frequently, unreasonable profusion, with the old
mingled opulence and happiness of phrase, and alas! too, with the old extravagance,
running a perfect muck throughout the three volumes, raving and rhapsodising in
chapter after chapter — unchecked, as it would appear, by the very slightest
remembrance of judgement or common sense, and occasionally soaring into such
absolute clouds of phantasmal unreason, that we seriously and sorrowfully ask
ourselves whether this can be anything other than sheer moonstruck lunacy...
(Reviews, 403)

Parle-t-on de Melville ou d’Achab a la fin de ce paragraphe ? Les mots “raving” et
“unchecked” semblent particulierement intéressants... Pour Melville, en tout cas, la péche au
gros n’allait pas se terminer avec Moby-Dick, méme si le récit de la chasse se clot sur la
victoire de la mer, la surface mortifere (“shroud”, le “monumental white shroud” de la citation
sur la blancheur) sur laquelle il est absolument impossible d’écrire, de laisser la moindre trace
(“then all collapsed, and the great shroud of the sea rolled on as it rolled five thousand years
ago”, MD, CXXXYV, 572). Melville I’annonce a Hawthorne dans sa lettre de novembre 1851
“So now, let us add Moby Dick to our blessing, and step from that. Leviathan is not the
biggest fish; — I have heard of Krakens” (Corr., 213). Le monstre marin des légendes
norvégiennes, une fois devenu livre, aura un titre, un nom : Pierre. Et bien siir, le monstre, une
fois écrit, déborde le format intialement prévu : “It is a larger book, by 150 pages or more,
than I thought it would be, at the date of my first writing you about it” (Corr., 227). Dans cette
lettre a son éditeur britannique Richard Bentley, le débordement est présenté comme un
supplément de valeur marchande, comme une plus-value, c’est du moins ce dont Melville
essaie de convaincre Bentley au moment de la signature de ce nouveau contrat. Il semble
d’ailleurs que Melville ait un peu “gonflé” le chiffre pour persuader Bentley que le livre
entrerait parfaitement dans la collection des “triple-deckers” de 1’éditeur. Pierre suit par
ailleurs le classement bibliographique mis en place par Ismaél, puisque le roman est divisé en
livres, eux-mémes divisés en chapitres.

Pierre met en scéne un écrivain, le personnage-titre qui, apres bien des vicissitudes, se
retrouve renié et ruiné, et décide d’écrire pour vivre et faire vivre Isabel — sa sceur, mais qui
est présentée comme sa femme — et Lucy — sa fiancée qui se fait maintenant passer pour sa
cousine. Dans ce portrait d’écrivain, se retrouve — teintée d’une ironie qui n’est parfois pas si
ironique que cela — la posture melvillienne. Pierre, aprés avoir connu une jeune gloire
littéraire, a des problemes d’argent, des démélés avec la critique et les éditeurs, et il trime
comme un esclave sur ses manuscripts. S’il est clair que Melville réglait ainsi quelques
comptes, il est tout aussi évident que, la encore, il s’est — pour ainsi dire — débordé. Pierre
écrit dans la fiévre et le feu, 1’écriture est une bataille solitaire (“he was resolved to battle it
out in his own solitary closet”, P, XXII, i, 297), elle germe et fleurit a partir d’un désir briilant
(“the burning desire to deliver what he thought to be new, or at least miserably neglected Truth
to the world”, P, XXI, i, 283). Il s’agit pour Pierre de composer rien de moins qu’une nouvelle
Apocalypse : “I will write such things — I will gospelize the wolrd anew, and show them
deeper secrets than the Apocalypse! — I will write it, I will write it !” (P, XIX, ii, 273). Ce qui



est ici intéressant a constater, c’est qu’a partir du moment ou Pierre entre vraiment en écriture,
il est de plus en plus caractérisé de maniere similaire a Achab et rejoint ainsi la catégorie des
grands plongeurs melvilliens . De fait, 1’écriture est un plongeon : “For the more and more
that he wrote, and the deeper and the deeper that he dived, Pierre saw the everlasting
elusiveness of Truth” (P, XXV, iii, 339). Il sait, comme Achab, le plongeon désespéré, mais sa
raison d’étre — sa jouissance, aussi — est précisément dans le fait de poursuivre cette course
en avant, irrésistiblement : “For in tremendous extremities human souls are like drowning
men; well enough they know they are in peril; well enough they know the causes of that peril;
— nevertheless, the sea is the sea, and these drowning men do drown” (P, XXII, iii, 303). On
se souvient ici des mots de Melville, reconnaissant que ce qu’il se sent le plus poussé a écrire
est voué a I’échec, mais que, néanmoins, il ne peut pas faire autrement. Le personnage de
Pierre peut nous fournir une clé : en effet, c’est au moment ou il sent que la fuite en avant de
son geste d’écrivain 1’entraine irrémédiablement vers la noyade dans le néant qu’il se sent
aussi le plus exister et, surtout, qu’il est dépeint comme a 1’apex de son existence comme
sujet. Les deux paragraphes qui suivent la derniére citation montrent Pierre assis dans sa
chambre de travail (la proposition “but Pierre sits there in his room” est répétée quatre fois en
une dizaine de lignes), comme Achab se tient sur le pont, et I’image de I’homme qui se noie
est transcendée par 1’acte d’écriture pour transformer cet homme en I’ultime pic résistant
encore aux vagues : “Pierre is a peak inflexible in the heart of Time, as the isle-peak, Piko,
stands unassaultable in the midst of waves” (P, XXII, iv, 304). Comme Achab, Pierre se situe
désormais au-dessus du commun des mortels (qualifiés dans les deux textes de chiens peureux
renvoyés, ou rampant apeurés, vers leurs niches). Pierre partage enfin avec Achab le privilege
de posséder une “Titanic soul” (P, XXy, iii, 341). Le titanesque invite, bien siir, au
rapprochement, une fois encore, avec Hugo et certains romantiques. Chez Melville comme
chez Hugo, les Titans sont des vaincus, mais ils crient encore, dans leur défaite, leur force et
leur mépris, ce qui les rend sympathiques, au sens fort du terme. Le probléme est alors, ce qui
nous ramene a la notion de format, celui de la limite, qui ne semble étre la que pour inviter
I’écrivain-titan a tenter de la battre en breche.
Cette question de la limite, de la tentative désespérée de la forcer, est posée en termes
architecturaux dans un des contes de Melville, “The Bell-Tower” (1855), qui relate I’histoire
d’un autre artiste, Bannadonna, dont le projet avait été d’ériger la plus noble tour ayant jamais
été dressée par I’homme. En dépit de mises en garde diverses, Bannadonna entend monter
toujours plus haut :

But it was upon the great state-bell that the founder lavished his more daring skill. In

vain did some of the less elated magistrates here caution him; saying that though

truly the tower was Titanic, yet limit should be set to the dependent weight of its

swaying masses. But undeterred, he prepared his mammouth mould, dented with

mythological devices; kindled his fires of balsamic firs; melted his tin and copper;

and throwing in much plate, contributed by the public spirit of the nobles, let loose

the tide. (PT, 175)
Meéme si les phrases citées en exergue semblent autant d’avertissements (“The world is
apoplectic with high-living of ambition; and apoplexy has its fall”, “Seeking to conquer a
larger liberty, man but extends the empire of necessity”, PT, 174), I’entreprise ne peut que
continuer (“Higher, higher; snail-like in pace, but torch or rocket in its pride”, PT, 175). On
repense ici a la fierté fatale d’Achab : “In his fiery eyes of scorn and triumph, you then saw
Ahab in all his fatal pride”, MD, CXXIV, 519) ; le conte met bel et bien en scene I’artiste
jusqu’au-boutiste :

A practical materialist, what Bannadonna had aimed at was to have been reached, not

by logic, not by crucible, not by conjuration, not by altars; but by plain vice-bench

and hammer. In short, to solve nature, to steal into her, to intrigue beyond her, to

procure some one else to bind her to his hand; — these, one and all, had not been his

objects; but, asking no favors from any element or any being, of himself, to rival her,

outstrip her, and rule her. He stooped to conquer. With him, common sense was

11 Voir mon article “Le Plongeur”, dans Profils Améncains, 5, 1993, pp. 25-42.



theurgy; machinery, miracle; Prometheus, the heroic name for machinist; man, the
true God. (PT, 184)

Quand bien méme 1’artiste sait que son entreprise est vouée a I’échec, que le seul auteur
original est Dieu (“the only original author being God”, P, XVIII, 257), il s’agit malgré tout de
tenter de rivaliser avec lui, de balayer bornes et limites, hiérarchies des genres, tyrannie du
format, en prétendant possible 1’idée de 1’ceuvre absolue, de I’ceuvre infinie, en un mouvement
romantique s’inscrivant dans le réve d’une littérature non-castrée. Malgré 1’essentiel
inachévement, celui que revendique aussi Ismaél, la grandeur est alors dans I’entreprise, et
Melville rejoint la les idéalistes de I’ Athaneum, dont on pourrait ici citer le fragment 116 :

Le genre poétique [Dichtart ] romantique est encore en devenir; et c’est son essence

propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir. Aucune

théorie ne peut I’épuiser, et seule une critique divinatoire pourrait se risquer a

caractériser son idéal. Elle seule est infinie, comme elle seule est libre, et elle

reconnait pour premiére loi que I’arbitraire du poéte ne souffre aucune loi qui le

domine. Le genre poétique [Dichtart ] romantique est le seul qui soit plus qu’un

genre, et soit en quelque sorte I’art méme de la poésie [Dichtkunst ]: car en un

certain sens toute poésie est ou doit étre romantique 2.
L’achevement, purement théorique, est impossible a atteindre et demeure asymptotique, tout
comme I’infini théorique. Ce qui fait I’infini de 1’ceuvre d’art est I’infini de 1’acte créatif.
L’entreprise en soi reste supérieure au résultat et, a négliger ce fait, on en meurt, comme
Pierre, Achab ou Bannadonna. Melville le dit tres clairement dans Pierre :

He [Pierre] did not see, that even when thus combined, all was but one small mite,

compared to the latent infiniteness and inexhaustibility in himself; that all the great

books in the world are but the mutilated shadowings-forth of invisible and eternally

unembodied images in the soul; so that they are but the mirrors, distortedly reflecting

to us our own things; and never mind what the mirror may be, if we would see the

object, we must look at the object itself, and not at his reflection. (P, XXI, i, 284)
L’artiste reste malgré tout celui qui croit, ou veut croire, qu’il peut regarder 1’objet en face, la
baleine ou le livre, celui qui est poussé par la conviction qu’il peut le vaincre, en forcer les
limites, méme s’il sait qu’il y laissera la vie, méme s’il sait que le résultat vaudra moins que
I’entreprise

Not so; that which now absorbs the time and the life of Pierre, is not the book, but

the primitive elementalizing of the strange stuff, which in the act of attempting that

book, has upheaved and upgushed in his soul. Two books are being writ; of which

the world shall only see one. The larger book, and the infinitely better, is for Pierre’s

own private shelf. That it is, whose unfathomable cravings drink his blood; the other

only demands his ink. But circumstances have so decreed, that the one can not be

composed on the paper, but only as the other is writ down in his soul. And the one in

his soul is elephantinely sluggish, and will not budge a breath. Thus Pierre is

fastened on by two leeches; — how then can the life of Pierre last? Lo! he is fitting

himself for the highest life, by thinning his blood and collapsing his heart. He is

learning how to live, by rehearsing the part of death. (P, XXII, iv, 304-305)

Signalons ici, a propos de Pierre, qu’une nouvelle édition, préparée par Hershel Parker, a
récemment vu le jour. Cette édition, que Parker a appelée “The Kraken Edition” ', en
référence a la lettre de Melville dont j’ai parlé plus haut, est en fait tronquée des chapitres sur
Pierre écrivain. Que 1’on se rassure : il y a toujours du format apres la vie... Parker justifie son
entreprise en soulignant que ce “nouveau” texte est celui que Melville avait réellement en téte
en composant Pierre, les pages sur 1’écrivain ayant été rajoutées par la suite.

Par définition donc, 1’ceuvre dépasse toujours le format du livre qui n’est alors que la
représentation, le symbole, le cadre visible de 1’entreprise, le signe — par 1’achévement de son
caractere inachevé — de 1’abandon, jamais vraiment vouly, de 1’ceuvre elle-méme ; le livre
devenant ce que Blanchot, dans son travail sur I’ Athaneum, a appelé “I’ceuvre de I’absence
d’ceuvre”, ou bien encore le “désceuvrement”.

12 Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy. L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand,
Paris, Seuil, collection “Poétique”, 1978, p. 112.

13 The Kraken Edition, éd. par Hershel Parker, illustrations par Maurice Sendak, New York, Harper and Collins,
1995.



Dans son compte rendu des contes de Hawthorne (“Hawthorne and His Mosses”), Melville
cite en I’adaptant de maniére généralisante, la derniére phrase de “The Artist of the Beautiful”
de Hawthorne, qui va également dans ce sens : “When the Artist rises high enough to achieve
the Beautiful, the symbol by which he makes it perceptible to mortal senses becomes of little
value in his eyes, while his spirit possesses itself in the enjoyment of reality” (PT, 239).

On a pu dire que Melville, apres 1’échec de Pierre, s’était enfermé dans le silence, et que, tel
Bartleby, il avait un jour décidé qu’il préférerait ne pas, ou ne plus... Les contes et les derniers
romans en sont le démenti et il est intéressant de voir que 1’ultime texte, Billy Budd, a suivi le
méme schéma de composition, le format initial (5 ou 6 pages) fut débordé, et je ne tiens pas
compte ici des débordements “post-mortem” que le texte a pu subir. Tout semble s’étre passé
comme si Melville, a I’instar du narrateur du conte “I and My Chimney” (1856), s’était dit :
“for it is resolved between me and my chimney, that I and my chimney will never surrender”
(PT, 377).



