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“La Saison et la ligne” ou Moby-Dick, une lecon de
géographie métisse

Emmanuel Lézy

Université Paris-X Nanterre.
Emmanuel Lézy, agrégé de géographie, est maitre de conférences a
1’université Paris X - Nanterre, et anime un séminaire & 1’Ecole
des hautes études en sciences sociales sur “1’imaginaire des
territoires et les territoires de 1’imaginaire. Ses recherches
portent sur 1’Amazonie, les perceptions aborigenes de 1’espace et
la cartographie. Il a publié plusieurs articles et ouvrages
portant sur ces themes, dont notamment cette année “L’Amazonie, un
ceur oublié” dans A comparative history of cultural formations:
the literatures of Latin America, éd. par L. Hutcheon et M. Valdes
ainsi que Guyane, Guyane : une géographie sauvage de 1’espace
compris entre Amazone et Orénoque (Paris : Belin “Mappemonde”) .

Moby-Dick is clearly a novel which calls for a number of different
readings and 1interpretations, among which the geographical
approach is unquestionably a most interesting one. By
superimposing the representations of the earthly, the celestial
and the human spaces, interweaving them all and -endlessly
stringing them together, Melville proposes a reading of the world
which reproduces the aborigenal system that struck his imagination
as a young seaman and reflects at the same time the boldest
scientific demonstrations of his time. This article shows that the
legacy of the most ancient civilizations 1s to be found in
Melville’s text, which also appears to be in the wvanguard of
nineteenth century scientific research, thus underlining Moby-
Dick’s pivotal place in the world’s literature as well as in the
conception of time and space.

Le probléme de I’espace constitue 1’'une des préoccupations majeures de Melville, bien avant
la publication de Moby-Dick. Dans Mardi, il affirme que la “géographie devrait étre la science
des marins, puisqu’ils tournent sans cesse les pages du globe” (p.35). La navigation,
I’exploration physique du monde poussent inéluctablement le voyageur a remettre en cause
tout savoir théorique a son sujet. Dans cette quéte, tout peut servir de lecon au marin : les
hommes, les animaux, le navire, la tempéte et méme le calme plat.

Le calme plat n’est pas une plaisanterie. Non seulement il lui démolit le ventre, mais

il lui révolutionne ’esprit; il tend a détruire en lui la croyance a I’ordre universel, il

fait presque de lui un athée. [...] Il ferme et rouvre les yeux a plusieurs reprises pour

constater la réalité de 1’espace. [...] Il met en doute ce que Malte Brun lui a enseigné

de géographie. Il avait appris que la mer est encadrée par des continents, qu’en face

de I’Amérique il y a 1I’Asie. Mais dans le calme plat, il se demande si c’est vrai.

Dans 1’émoi ou il se trouve, les paralleles et les méridiens ne deviennent plus que

des lignes imaginaires tracées autour de la terre. Le loch lui apprend que le navire

est a tel endroit; mais le Loch ment car il n’y a plus d’endroit précis, repérable par

des angles dans I’'immensité de la mer * (p. 33).
Si les voyages ont aiguisé I’appétit géographique du jeune Melville, et bouleversé ses
croyances les plus profondes en la matiere, Moby-Dick, deux ans plus tard, se présente comme
une réponse a ces interrogations et propose un systeme cohérent d’explication du monde.
C’est ce systéme, nourri autant de lectures savantes que de culture aborigene, que nous
tentons de présenter ici.

! Mardi, Paris, Garnier Flammarion, 1990, p. 35.



1. Marins et géographes : de I’intérét d’une lecture
géeographique de Moby-Dick
Un géographe dans la baleiniere

“Je m’appelle Emmanuel Lézy et je suis géographe”. Peut-étre est-ce aussi honnétement et
humblement qu’Ismaél qu’il faudrait commencer cet exposé, afin d’en préciser non seulement
les méthodes et ’ambition, mais surtout les limites. Que diable vient faire un géographe dans
cette baleiniére ?

A Dorigine, il y a, bien sir, le verbe de Melville et la passion pour une des plus belles
créations littéraires, peut-étre aussi une certaine complicité avec le personnage d’Ismaél.
Enseignant comme lui, lorsque le spleen parisien me poussait a voyager, et que je ne pouvais
repartir en Amazonie, me replonger dans cette forét magnifique qui fut mon Yale et mon
Harvard, je m’embarquais a ses cOtés sur le Pequod et partais, pour quelques semaines de
lecture réveuse, a la poursuite de Moby-Dick. De fagon surprenante, ce n’est que récemment
que je décidai d’unir les deux formes de voyage et tentai de soumettre le livre a une lecture
géographique. Le but n’avait rien d’ambitieux : il s’agissait avant tout de retrouver les étapes
de I’itinéraire du Pequod dont je n’avais jamais clairement visualisé la route. Peu a peu, je
m’apercus que la moisson était si riche et surprenante que la carte produite faisait plus
qu’illustrer de fagon éclairante le trajet du Pequod, mais donnait un sens nouveau a
I’ensemble de I’ceuvre. N’ayant pour autant aucunement le désir ni la compétence
d’abandonner la noble profession de géographe pour celle, non moins respectable, de critique
littéraire, c’est avant tout au profit géographique de 1’entreprise que je songe en poussant mon
étude de facon plus sérieuse. Peut-étre n’est-il pas inutile de préciser les méthodes de
traitement, relativement personnelles, que je compte employer.

Je travaille depuis une quinzaine d’années? sur la région de la Guyane. Un espace de deux
millions de kilometres carrés, circonscrit par un anneau continu de circulation fluviale ou
semi-fluviale qui en fait I’ile continentale la plus grande et la plus étrange du monde. J’y ai
passé cinq ans et, a I’dge ou Melville fut capturé par les Taipis, je séjournai plusieurs mois
chez les Indiens Wayana et Galibi. Avec eux, je découvris que I’espace pouvait étre pergu de
facon différente de la notre et qu’il était fort difficile, & quelqu’un entendant les deux
positions, de définir laquelle décrivait le reel et laquelle relevait de la construction imaginaire.
Je décidai pour mon travail de these de proposer une somme des perceptions relatives a la
région et de donner a I’ensemble une forme permettant d’associer les apparentes
contradictions. Curieusement, c’est dans les ouvrages de vulgarisation scientifique que je
découvris les images les plus proches des représentations spatiales amérindiennes ou
aborigenes, en particulier des “song lines”. La forme de I’anneau de Mdbius devint une
structure forte de mon etude, dans laquelle je voyais la réconciliation des decouvertes
scientifiques les plus récentes ® et des perspectives les plus anciennes.

Depuis, j’essaie, entre Amazonie, Afrique et Australie, de retrouver les fondements d’une
perception nomade, aborigéne ou indigéne de I’espace et du temps et de souligner les ponts
existant entre cette perception et celle proposée par la science occidentale. Entre les deux, la
fiction littéraire constitue souvent un lien passionnant.

C’est dans cette double perspective que j’aborde aujourd’hui Moby-Dick. Non seulement,
comme toute production de fiction, il traduit un imaginaire géographique dont la forme et le

2 Emmanuel Lézy, Guyane, de I’autre cété des images, Paris, L’Harmattan, 1989.

Emmanuel Lézy, Guyane, Guyanes : une géographie sauvage de [’espace compris entre Amazone et Orénoque,
Paris, Belin “Mappemonde”, 2000.

3 Bien que la théorie partielle de la relativité de I’espace et du temps, dont la bande de Mobius tente de rendre
compte, date déja de 1905, on peut dire qu'elle reste, en géographie, une théorie récente et peu utilisée.



fonctionnement semblent a la pointe des conceptions du dix-neuviéme siécle, voire méme en
avance d’une cinquantaine d’années, mais sa composition et sa structure profonde en font un
digne représentant des “Song lines” aborigénes. Si cette proposition se vérifiait, Moby-Dick
deviendrait le lieu de rencontre, et donc la preuve de la concordance, sinon de la pertinence
des approches scientifiques et aborigénes de 1’espace et du temps. C’est pourquoi nous ne
nous priverons pas, en tentant d’interpréter le texte de Melville, d’utiliser des grilles
d’interprétation négligées par ceux qui n’y voient qu’une production littéraire “civilisée”,
mais auxquelles un ancien marin, passionné de géographie et initié par des populations
aborigénes pouvait avoir acces.

“Sortez votre carte et regardez-1a !”
Autant le narrateur de Mardi, au moment de se lancer a ’aventure, se soucie des cartes
comme d’une guigne, autant la carte constitue, entre les mains d’Ismaél ou sous les yeux
d’Achab, un document indispensable au déchiffrement de Moby-Dick. L’approche
géographique est-elle réellement la porte principale d’accés a la face cachée du livre ou bien
chacun a-t-il la sienne, a laquelle il découvre une pertinence particuliére ? Je ne sais pas.
Melville pas plus qu’Ismaél n’exige de conversion, et, comme Queequeg, il est prét a rompre
le biscuit devant n’importe quelle représentation du “Vrai”. Une chose est certaine, lorsque je
lui montrai ma propre idole géographique, modeste globe en plastique multicolore, je vis
Melville lui offrir des biscuits, lui faire des salamalecs deux ou trois fois et lui embrasser le
nez.
On pourrait, de fait, appeler des “salamalecs” ces grossiers appels du pied que I’auteur fait au
géographe. Trois fois, au tout début du récit, il rappelle, au lecteur dissipé, qu’il est bien en
lecon de géographie. Et chacune de ces apparitions de la carte est originale. Les deux
premiéres insistent sur la notion d’endroit “vrai” : “Queequeg était natif de Kokovoko, un ile
trés lointaine, dans I’ouest et dans le sud. Elle ne figure sur aucune carte, c’est le propre des
endroits vrais” (p. 97). La carte est-elle donc menteuse, incapable de représenter le réel ? Non,
on nous rassure trés vite, dés 1’arrivée a Nantucket, cette ville fantomatique au milieu de
I’océan, peuplée de cercueils et que I’on découvre de nuit, parce que 1’on a voulu mourir.
Aussi irréelle qu’elle paraisse, la ville existe bien: ‘“Nantucket! Sortez votre carte et
regardez-la. Regardez quel vrai coin du monde elle occupe” (p.103). Les choses se
compliquent donc: des lieux improbables sont cartographiés, d’autres guére moins exotiques
ne le sont pas, et la carte ne semble livrer la vérité qu’a ceux qui la regardent attentivement.
Nous ne demandons pas mieux, et ¢’est avec la plus grande attention que nous nous penchons
sur la carte que le capitaine Achab déroule sous nos yeux. Comme celle de I’officier Maury,
la carte d’Achab tente de concilier sur une méme surface, I’espace “des quatre océans”,
découpé en carrés de 5° de latitude et 5° de longitude, et le temps. Partant du principe que les
cachalots suivent “des veines, quand ils vont d’un territoire alimentaire a I’autre”*, et que leur
parcours autour du monde est aussi régulier que le mouvement des astres, on peut faire figurer
des dates sur des lieux et respecter en cela le principe fondamental du livre : “la saison sur la
ligne”. Se faisant, on ne peut que constater que sur une carte de la terre (méme si elle est
focalisée sur les mers), on a tracé une carte du ciel°. Cela n’est guére étonnant, puisqu’on a
pris le soin, en introduction, de nous rappeler que la baleine était aussi une constellation, et
que “Moby-Dick, pendant plusieurs années de suite, avait été apergu, s’attardant a un endroit

4 Chose étrange, Melville avait, deux ans plus tot, utilisé la méme image pour affirmer exactement I’inverse :
“Mais les baleines ne s’exploitent pas comme une veine de minerai d’argent au Pérou” (p. 28). De 1’'un a 1’autre,
il y a un retournement, voire une révolution.

5 Et nous parlons bien, ici, du ciel et non de la couverture nuageuse de la terre, que 1’on peut voir cartographiée,
par exemple, sur les cartes météorologiques. Il y a entre les deux notions, une incompatibilité absolue de point de
vue.



donné a une époque donnée, dans les mémes eaux, comme le soleil, dans sa course d’une
année demeure, pendant un laps de temps connu, dans un certain signe du Zodiaque” (p. 232).
L’examen d’une carte du ciel révéle 1’abondance des références astronomiques dans Moby-
Dick. QOutre la Baleine elle-méme, et les poissons, volants ou non, on retrouve la-haut le
sextant, 1’octant, la boussole, le bélier, le fourneau et la plupart des symboles utilisés par
Melville.
Cette carte ne saurait superposer le ciel et la terre sans représenter aussi le cerveau de
I’homme qui I’a congue.

Tandis qu’il était ainsi absorbé, la lourde lampe d’étain suspendue par des chaines

au dessus de sa téte se balancait sans arrét au rythme du navire et projetait sur son

front ridé des rais de lumiére et d’ombres, si bien qu’on eit dit, cependant qu’il

marquait des lignes et des routes sur les cartes ridées, qu’un crayon invisible

dessinait aussi des lignes et des routes sur la carte ravagée de son front. (p. 231)

Achab présente lui-méme tous les caractéres du monde qu’il a représenté sur la carte. Son
front en reprend les rides et les plis. Son corps a été marqué, par le sang ou par la foudre, d’un
équateur blanchatre. Que le sillon qui le traverse ne passe pas par 1’axe naturel de son corps
ne change rien au probléme : Achab est un univers désaxé. Sa propre trajectoire n’épouse-t-
elle pas exactement cette ligne de vie des baleines, qu’il vient de dessiner ? Car cette marque
blanche, c¢’est autant I’empreinte de la voie lactée que le sillage de la baleine.

Ainsi, a trois reprises, Melville nous engage a regarder des cartes simples d’une fagon
nouvelle. Avec Queequeg, il faut réaliser que tout le réel n’est pas visible sur une carte; avec
Ismaél, on comprend que la dimension “vraie” de certains lieux peut apparaitre sur une carte
bien regardée; avec Achab, on admet que dans un univers si complexe, seule une cartographie
biscornue peut permettre de s’orienter.

Des cartes complexes pour un espace problématique.

L’orientation ! VVoila le maitre mot de cette course autour du monde, celui qui fait du “dédale”
un espace presque virtuel. Le baleinier, a la différence des autres bateaux, ne relache jamais,
méme pour faire de I’eau. En évitant la terre, la forme trop familicre, stable des continents, et
son apparent hermétisme, on peut mieux comprendre la nature essentielle de la “planete
bleue” qui est, avant tout, circulation perpétuelle de fluides. Ce n’est pas sur terre que 1’on
peut percer son mystére. La terre est le lieu de ’enracinement, du cloisonnement, de la fixité,
de tout ce qui fait la vie humaine sédentaire. Au contraire, la mer offre la découverte de
I’errance, de la fluidité et de la circulation, unie au ciel dans la vérité du fugitif, alors que la
terre berce dans I’illusion de la stabilité. L eau salée constitue un seul et unique élément, dont
“le Pacifique est le corps et les autres océans les membres” (la téte, sans aucun doute, serait
formée par la Méditerranée).

Pourtant, on doit reconnaitre que ce faisant, on perd un peu de vue les amers habituels.
L’orientation sur une masse liquide illimitée, qui n’offre aucun repére tangible au passage
méme d’un océan a un autre est pour le moins délicate. L’identification de la ligne est rare :
quelques lieux sont nommés, comme “territoires alimentaires” de baleines ou comme points
de repére essentiels (le cap de Bonne-Espérance par exemple). Le plus souvent les indications
spatiales sont escamotées, masquées. Ce n’est qu’en suivant sur une carte son itinéraire que
I’on comprend que le Pequod franchit 1’équateur pour la seconde fois, dans 1’Océan indien, au
moment ou Melville, semblant accumuler les digressions, nous propose une réflexion sur “la
Ligne”.

L’identification de la Saison est encore plus floue®. Les indications temporelles sont rares,
remplacees, le plus souvent, par des notations du genre : “a I’heure voulue par Dieu” ou “en

6 On retrouve ici la difficulté plus grande a fixer les longitudes que les latitudes.



temps et en heure”. Il nous faudra donc reconstituer le calendrier, si nous le désirons, en
fonction des projets célestes.

Dans un labyrinthe aussi inextricable, révélé au marin et caché au terrien (le terme
“rapidement” devient synonyme d’égarement, sans perdre jamais sa valeur universelle), les
outils d’orientation sont faibles, faillibles et successivement abandonnés : la carte, le sextant,
le loch et la ligne sont détruits, comme, sur terre, d’autres brilent leurs vaisseaux, afin de
rendre le retour impossible. La boussole elle-méme, juste avant la rencontre finale, perd le
nord et tente de rebrousser chemin.

Et si les problémes d’orientation posés a tout marin (méme de la marine marchande) ne
suffisaient pas, il faut que le Pequod soit lancé a la poursuite d’un animal dont les propriétés
défient les lois de la physique. Moby-Dick fait douter a celui qui la suit de ’intangibilité des
notions d’espace et de temps. “L’une des idées les plus folles qui hantaient les esprits
superstitieux au sujet de la baleine blanche était la notion surnaturelle de son ubiquité, elle
aurait ¢té¢ réellement rencontrée au méme instant précis sous deux latitudes opposées”
(p- 215). Plus loin, on précise : “Les baleiniers avaient poussé leurs superstitions jusqu’a
affirmer que Moby-Dick était non seulement omniprésent mais qu’il était encore immortel
(I’immortalité n’étant que 1’ubiquité dans le temps)” (p. 217).

D’autres phénomenes non propres a la baleine blanche soulignent les mémes mystéres : un
harpon fiché dans la queue d’une baleine réapparait dans sa téte. Un autre, planté quelques
jours plus tot dans le nord du Pacifique est retrouvé dans la méme baleine... mais dans les
mers du Groenland (p. 215). Dans le méme temps, rappelle le pére Mapple, la baleine qui
avait avalé Jonas pres de Cadix le recracha a Ninive sur les rives peu profondes du Tigre. Et
d’ou vient I’eau qui couvrit la terre du déluge, et ou est-elle partie ? Si ces miracles se sont
produits en un temps révolu, les liecux sont les mémes et c’est sans doute ce que nous
comprenons le moins : non pas les lois de Dieu, mais celles de la Nature. C’est elle qui reste
le plus grand mysteére, et le seul auquel on puisse s’attaquer avec quelque chance de le percer :
“La grande lauréate, peu flatteuse pour Dieu : la Nature” (p. 223).

2. Le monde vu du Pequod

En racontant I’histoire du Pequod traquant la baleine blanche, Melville ne se contente pas de
pimenter son récit d’énigmes géographiques. Il propose tout un systeme d’interprétation
cohérent. Pour le comprendre, il faut au géographe accepter de devenir marin, signer a son
tour le role du capitaine Bildad et suivre mois aprés mois la course du Pequod sur trois
océans.

La Terre : I’itinéraire du Pequod

Les cartes les plus classiques de I’itinéraire du Pequod nous permettent d’en retrouver les
principales étapes. A la poursuite de la baleine, le Pequod quitte Nantucket (40° Nord,
75° Est) a la Noél. Nous traversons successivement les Acores, puis les parages du Cap Vert,
suivant en cela la direction des alizés, selon une route maritime rodée depuis le quinzieme
siécle. Puis le Pequod renonce a longer les cotes de I’ Afrique et traverse 1’ Atlantique jusqu’au
Rio de la Plata. Il retrouve ainsi la technique de la “grande volte” qui permit a Diaz de
franchir le cap de Bonne-Espérance, en contournant la zone équatoriale de calmes et,
accessoirement, a Cabral de toucher le Brésil. Mais I’intention affirmée est bien de rejoindre
une zone particulierement favorable a la péche. On passe les fles Caroll, au sud de Sainte
Héléne, (dont la localisation est dite “incertaine”), on franchit au plus vite le cap de Bonne-
Espérance, ou des Tempétes, dont le climat ne fait pas un lieu idéal de sejour des baleines, et
I’on rejoint Crozet. La, les mers sont riches, et le Pequod rencontre son premier collégue :
I’Albatros. L’étape suivante est surprenante, puisque le Pequod est censé traverser “les Bancs
du Brésil”, alors que I’on vient d’entrer dans I’Océan indien. L’indication ne peut guére se



comprendre, vue la suite du trajet, que si I’on reconnait dans ces parages une colonie
portugaise comme le Mozambique, peut-étre parcourue par les marins du jeune empire
brésilien. L’étape suivante est constituée par des champs de krill, repaire des baleines franches
et d’un calamar géant. Mal localisés, ces champs se situent visiblement entre 1’Inde et Java.
Puis c’est le franchissement du détroit de Malacca, a la suite d’une forte troupe de cachalots et
traqué par des pirates malais. On entre ensuite, par les Tles Bachri, dans le Pacifique, avant un
nouveau crochet par la mer du Japon. On passe enfin par la “mer des volcans” qui sont sans
doute les Tles du Kazan Rettd (25° N, 141° E), avant d’atteindre “la saison et la ligne”, c’est-a-
dire I’équateur, en décembre, aux alentours du méridien 180°, celui du changement de date.
Notre carte ne saurait étre compléte si nous négligeons que le point spatio-temporel du
croisement “de la saison et de la ligne”, ce décembre au 0° de latitude 180° de longitude
apparait deux fois sur une planisphéere, comme il apparait deux fois dans le récit. La rencontre
ultime de Moby-Dick et du Pequod ne peut s’envisager que comme une répétition, une
vengeance, une reconstitution et un accomplissement de la premiere qui colta sa jambe a
Achab, deux ans avant la derniére page et la mort d’Achab, un an avant la premiere et
I’embarquement d’Ismaél.

Sans cet embarquement, de fait, le livre entier est placé sous le signe de ’échec. Echec
commercial d’une saison de chasse, échec personnel d’Achab, échec de Starbuck, gachis de
vies, de temps, de talents. Seul Ismaél peut racheter, par son témoignage, la défaite d’Achab.
Sa victoire, décrite de facon orgasmique a la fin du roman, c’est la petite mort rachetant la
grande. Ismaél a percé Moby-Dick, la ou Achab a échoué. Depuis le début, il nous a confié
que, pour lui, la baleine était un symbole alors qu’Achab n’a jamais pu se libérer de la
consistance matérielle de I’animal. C’est avec un harpon réel que ce dernier a tenté de le
vaincre, ¢’est avec une plume, un harpon métaphorique, qu’Ismaél y parvient. On ne peut, des
lors, se contenter de représenter I’itinéraire décrit par le présent de la narration. Le tour du
monde est en effet complété par le retour d’Achab dématé, revenant a Nantucket par le cap
Horn, afin de réarmer et de percer Moby-Dick.

Le ciel : un parcours zodiacal

La question fondamentale est donc moins, et ce, depuis le début, celle de I’itinéraire que celle
du calendrier. La route la plus directe, celle du cap Horn, a été abandonnée car trop rapide : il
s’agit de ne pas passer “sur la ligne” avant “la saison”, sous peine de manquer le passage de
Moby-Dick, majestueuse et réguliere comme le soleil dans le ciel. Achab opte donc pour la
route la plus longue afin de concilier la raison et sa folie, la traque de Moby-Dick et la récolte
d’huile de baleine. Ce qui importe, ce qui est martelé a plusieurs reprises, scandant
littéralement le récit, c’est que le voyage dure une année. Une seule fois, il est fait allusion a
la durée officielle du voyage, prévue par les armateurs, et qui est de prés de trois années. On
ne parle, le plus souvent, que de la durée du voyage de Nantucket a Moby-Dick, comme si,
pour Elie, comme pour tous, elle devait étre la fin du voyage. Le Pequod ne part pas en
campagne de péche mais de chasse, ou plutét en lice. 12 mois, 365 jours, voila la longueur de
la ligne que nous venons de tracer en suivant le Pequod. Et comme le navire ne fait aucune
escale, on peut diviser son itinéraire en douze segments équivalents pour retrouver,
approximativement, la date de son passage.

Deux événements sont nettement repérés dans 1’espace et dans le temps, sur ce filin flottant
sur trois océan : le point d’arrimage, Nantucket (75° E) a Noél et le point de chute (équateur,
180°) a la méme date. Du debut a la fin du roman on suit, sans rupture apparente, le navire de
son départ a son naufrage. Rien de plus linéaire a premiére vue et 'on est bien tenté
d’appliquer aux trois océans traversés la grille de lecture proposée par Starbuck. Au deuxiéme
jour de la chasse finale, il prévient Achab qu’une chasse de trois jours comporte toujours un
matin, un midi et un soir, une jeunesse, un age adulte et une vieillesse et que ce dernier jour



verrait sa fin. On pourrait, de méme, facilement identifier 1’Atlantique a la jeunesse et a
I’inexpérience de cabri de Flask, qui est le janvier des seconds. Son harponneur est Dagoo,
dont I’ Afrique natale léche justement I’ Atlantique. A ’océan Indien, celui du commerce et du
travail (pas de rencontre de navire baleinier avant I’entrée dans cette majorité océanique), on
associerait Stubb, le débonnaire. Alors que Flask chassait avec ardeur et furie, dans
I’excitation sexuelle de la jeunesse, Stubb harponne en fonctionnaire, tout en fumant sa pipe
et en lachant quelques bons mots. L humour est chez lui une raison sociale et la peur, parfois,
le terrasse encore. Son harponneur est bien str Tashtego, qu’il semble avoir choisi avec cette
fantaisie un peu lourde qui lui est propre parce qu’il est Indien... Enfin, I’entrée dans la
vieillesse est a la fois une majesté et une délivrance. Majesté du coucher de soleil et de la
barbe enfin blanche, elle aussi, délivrance de la culpabilité, de I’angoisse et de la fatigue.
Starbuck est le profondément pacifique. Le jeune sec et chenu, plein de force, le presque égal,
le specksynder, a surtout immensément d’amour et de compassion pour son vieux capitaine,
qu’il traite en pére, comme tous les hommes du Pequod, et qu’il n’abandonnera jamais. Son
harponneur est bien stir Queequeg, 1’Océanien.

Ce rythme ternaire se retrouve dans celui des prédictions. Trois personnes ou phénomenes
annoncent la chute d’Achab : Elie, a Nantucket, le calmar géant dans 1’océan indien et
Fedallah sur la ligne, dans le Pacifique .

Mais, puisque le livre se présente comme une ceuvre fondamentalement symbolique, on peut
s’attacher a décoder ce qui est ostensiblement occulté, a savoir les dates intermédiaires. Rien
de trés complexe, en fait, dans ce premier code, puisque le navire, en douze mois (de
décembre a Nantucket, a décembre sur la ligne) parcourt douze “auberges” maritimes décrites
comme des séjours de prédilection pour les baleines, que Moby-Dick traverse avec la méme
régularité que le soleil les “maisons” du ciel. Chacune de ces étapes correspond donc a un
signe du zodiaque et a un mois de 1’année pour le passage du Pequod. L’hypothése est
confirmée, tout d’abord, par les rencontres des autres navires baleiniers. Leur nombre pourrait
étre fortuit, si Melville en décrivant la rencontre de douze vaisseaux successifs n’insistait sur
la symbolique accordée 8. Comme pour souligner la conjonction des objets, et donc la validité
de I’hypothése astrologique, Melville fait apparaitre la Jungfrau sous le signe de la Vierge.
Quant aux deux coups de harpon, infligés a Moby-Dick par Achab, ils le furent bien sir dans
le signe du Sagittaire, le voyageur, qui gouverne aussi I’embarquement a Nantucket. D’autres
chapitres, comme “le bélier”, soulignent I’importance de la référence zodiacale. Quant a la
fleche de Tashtego qui cloue I’oiseau au mat elle semble une projection directe de celle qui
dans le ciel transperce ’aigle d’ Altair.

Le chapitre 99, le doublon, fait pendant a “la carte”. Les deux faces de ce doublon sont lues
par les principaux membres de 1’équipage comme une carte du ciel, doublement partagée par
1’équateur et par la voie lactée comme la piéce ’est en pile et face et par le terme “Equateur”.
Chacun y lit son propre horoscope et 1’avenir du navire. Stubb, en suivant la ligne de
I’écliptique, enchaine les signes du Zodiaque en commencant par le Bélier (p. 443) et s’arréte
aux Poissons. Ce parcours, si on le suit sur les deux faces d’une carte du ciel, trace un huit
(dont la moitié, le retour des Poissons au Bélier est invisible) assimilable a 1’éternel voyage du
Péquod, de Nantucket a Moby-Dick et qui débute et s’achéve a proximité de la
constellation... de la Baleine (voir figure).

L’intérét de montrer la superposition des maisons zodiacales et des “territoires alimentaires”
des baleines est moins de pouvoir localiser avec précision les étapes du voyage du Pequod. I

7 Ces trois prédictions découpent, par ailleurs, le globe en trois parts égales : 75° Est, 75° Ouest, 180°.

8 Qutre le Pequod, Ismaél visite, a Nantucket, le Diable et sa Mére et la Bonne bouche. Aucun autre navire n’est
rencontré avant ’entrée dans 1’océan Indien. Puis ce sont successivement 1’Albatros, le Town Ho, le Jéroboam,
la Jungfrau, le Bouton de Rose, le Samuel Enderby (le seul & ne pas donner son nom a un chapitre), le
Célibataire, la Rachel et la Joie.



est plutot d’appeler le lecteur a envisager la circularité du récit, qui suit en cela 1’éternelle
rotation de la Baleine dans les océans et du soleil dans le ciel.

Le voyage de Jonas : la petite volte

Un autre voyage sert de contrepoint a celui du Pequod. C’est celui de Jonas, référence
incontournable & toute histoire de baleine en terre chrétienne. Elle sert de structure au sermon
du révérend Mapple & New Bedford et sera reprise au chapitre 83, “Jonas du point de vue
historique”. Paradoxalement, cette mise en perspective historique semble avant tout motivée
par la détermination de I’échelle géographique sur laquelle se déroule I’histoire : “En partant
de Jaffa pour Cadix, n’est-ce pas 1’étendue d’un monde que Jonas tente d’interposer entre
Dieu et lui ?” (p. 84). La Méditerranée, il le rappelle, constitue alors la globalité du monde
biblique. Et qu’arrive-t-il a Jonas ? Parti pour Cadix, surpris par la tempéte, il est jeté a la mer
par les marins qui le soupgonnent d’étre a I’origine du courroux divin. La baleine I’avale et,
trois jours plus tard, le recrache a Ninive, sur les rives du Tigre. Melville, malicieusement
embusqué derriére Ismaél le puritain, pose alors, faussement naif, la question fondamentale :
doit-on croire que la baleine, en trois jours, a fait le tour de 1’Afrique (privant, en passant,
Diaz du bénéfice de la premiere!), a remonté le Tigre jusqu’a n’avoir plus d’eau que
jusqu’aux fanons avant de lacher Jonas? Non, bien sdr, ne cherchons pas plus loin,
recommande-t-il : il s’agit 1a d’un mystére. Encore, sans doute, un de ces mystéres du cosmos,
auquel il nous est recommandé de renoncer a nous frotter sous peine de finir comme Achab ?
Ou bien plutdt un de ces mystére que la voie d’Ismaél nous propose de résoudre ? La
représentation cartographique est ici aussi éclairante : de Jaffa a Cadix, puis a Ninive, il y aun
tour du monde méditerranéen, dont ’aller est visible et le retour invisible °.

Rappelons, que le Pequod est un navire américain, qui sillonne la terre, au moment ou, a
travers la guerre de Sécession et le triomphe du capitalisme industriel, s’affirme la domination
universelle de ’économie et de la culture américaines, fondée sur la sacralisation de sa
monnaie, le dollar. L’équipage d’Achab a maintes fois été présenté comme une métaphore du
navire Amérique. Sous le commandement aveugle du Quaker Achab, les trois lieutenants,
Starbuck, Stubb et Flask représentent trois incarnations de la part “wAsP” de la nation
américaine, vouée a I’encadrement du peuple. Sous la ferme houlette de ces cadres, trois
sauvages représentent la vitalité et la puissance des peuples barbares, dont la soumission
assure la cohésion de I’ensemble. Or, le signe $ du dollar américain provient du détournement
de la monnaie romaine, enroulant la banderole (et non un “S”) “Nec plus ultra” autour des
colonnes d’Hercules, et limitant du méme geste le monde connu de I’époque. En récupérant le
signe et en remplagant le “Nec plus ultra” par “Toujours plus loin”, les Américains se placent
dans la filiation et I’¢largissement de I’Empire romain. Il y a donc, entre la Méditerranée de
Jonas et le monde d’Achab un parallélisme historique (d’ou le titre du chapitre) et
géographique, malgré le changement d’échelle. D’Achab a Jonas, il y a une similitude non
seulement de destin mais de trajet. Les deux voyages, en apparence interrompus en leur
milieu, réalisent en fait chacun un tour du monde complet, dont une moitié est visible et
I’autre invisible.

3. Melville ou la “critique de la raison géographique”

Du tour du monde a 1’anneau de Mobius

De la méme fagon que le voyage de Jonas se compose d’une partie visible et d’une autre,
invisible et mystérieuse, la lecture du voyage du Pequod, de Nantucket a 1’équateur, impose

9 Melville, en multipliant les hypothéses farfelues (bateau baleine ou baleine crevée napoléonienne) insiste sur la
seule signification de I’histoire : a I’aller, je vois Jonas, au retour, il est caché.



au lecteur d’achever, mentalement, le tour du monde par le retour, antérieur au récit, d’Achab
a Nantucket, ou par celui, postérieur, d’Ismaél. Ayant abandonné Ismaél baignant dans la
blanche écume de la déroute, nous devons bien, pour justifier I’existence de ce livre qui nous
relie a lui, imaginer son retour a Nantucket, son changement de profession, la lente
¢laboration de son roman, et la réapparition d’Achab sous sa plume, prét a s’embarquer une
nouvelle fois pour sa quarantiéme année de campagne. L’apparente linéarité du temps, de
I’enfance atlantique a la vieillesse pacifique, est ainsi nécessairement complétée par la prise
en compte d’un avant et d’un apres. Seule la représentation double de 1’espace permet de
couvrir I’intégralité de la boucle temporelle et de faire apparaitre la continuité, par le
truchement de I’espace, du présent, de I’avenir et du passé.

C’est une forme curieuse et pourtant familiére que 1’on obtient alors : un tour du monde en
deux ans, c’est a dire deux cycles temporels pour un cycle spatial 1. De ces deux cycles
annuels, I'un est visible, décrit heure par heure par le récit d’Ismaél, alors que ’autre, le
retour d’Achab, reste dans I’ombre. Ombre narrative, puisque le narrateur n’est pas encore
présent, ombre de la mort qui plane sur le corps amputé d’Achab, ombre de la folie qui, déja,
s’est emparée de son esprit. La seconde rencontre entre Achab et Moby-Dick est identique a
la premiére et pourtant inverse : la jambe est arrachée une nouvelle fois, Moby-Dick est
touché a nouveau, mais cette fois Achab meurt avec son équipage, et Ismaél, paradoxalement,
baigne dans le bonheur, et “demeure dans la joie” annoncée par le dernier navire rencontré.
Ce retour inversé permet de relier les deux moitiés du tour du monde et forme, dans I’espace
comme dans le temps, une bande de Md&bius parfaite, une surface unilatere et infinie mettant
en correspondance non seulement les lieux mais aussi les époques et rendant 1’ubiquité de la
baleine, notre fil conducteur, parfaitement logique.

Achab et Ismaél: deux figures inversées.

Pour construire une bande de Mdbius, il faut, on le sait, vriller la bande avant de joindre les
deux extrémités et définir, ce faisant, une zone interne, cachée et une zone externe visible.
Outre le retournement des dénouements, d’un hiver équatorial a 1’autre, c’est I’inversion quasi
symétrique des personnages d’Achab et d’Ismaél qui permet, a cet endroit précis de I’espace
et du temps ou coule le Pequod, de justifier le mieux cette vrille. Si les lectures traditionnelles
psychologiques et bibliques ne suffisaient pas, le recours aux tarots'!, qui font partie
intégrante de la culture des marins, peut se réveler intéressant.

Le personnage d’Achab est sans doute le plus fort du texte, le plus facile, ce faisant, a
déchiffrer (ou a chiffrer). Sa force, physique et mentale, son défi a Dieu et son contrdle
austere de sa sexualité (symbolisé en particulier par ’abandon double de sa pipe et de sa
femme) peuvent clairement 1’associer a 1’arcane 11, la Force. Mais la périodicité qui le
caractérise et qui ’enferme, ce cycle dodécimal qui constitue son destin le plus visible, du

10 ’idée du tour du monde est annoncée dés le début du roman. D’une part, “le commodore ne respire que 1’air
vicié par le gaillard d’avant ”, d’autre part, et a I’inverse, les “injures et les horions” qu’il peut étre tenté
d’expédier en retour, participent de “la tournée de 1’universel coup de matraque” qui rend tous les hommes
égaux. La réversibilité de ce double mouvement circulaire est déclarée valable sur les plans physiques comme
métaphysiques et directement liée a la philosophie stoicienne (p. 49).

111 n’y a pas, & ma connaissance, de référence directe aux tarots chez Melville. Mais certaines allusions font état
de ’'usage courant de cartes de prédiction (“ Ancres, coeurs transpercés, almanachs, vers d’amour, rouleaux, de
cables, rois de tréfle et autres diagrammes gravés par des matelots de toutes nationalités, ainsi que des formules
pour les horoscopes et la prédiction de I’avenir. Les loups de mer sont tous des Daniel”, Mardi, p. 70). D’autres
indications révélent sa connaissance des principes fondamentaux d’interprétation cartomancienne (voir White-
Jacket). Une lecture globale de Moby-Dick pourrait étre faite en suivant les tarots, a partir de la table de
conversion Achab=11 et 12 et Ismaél=1 et 21. Les douze membres de 1’équipage nommés, ainsi que les douze
lieux de chasse cités peuvent ainsi étre interprétés et situés sur la bande de Mdbius obtenue.



calendrier évoqué? a sa mort finale, en passant par la prédiction de Fédallah®®, en font
surtout une incarnation parfaite du Pendu, le numéro 12. Celui-ci, sur la carte du tarot est
représenté la téte en bas, souriant presque dans son supplice. Ainsi Achab, comme Dom Juan,
s’avance bravement vers son destin. Lui qui a déja été “dématé”, deux ans plus tot, ne peut
pas feindre d’ignorer son destin. Il se décrit lui-méme comme un arbre déraciné, dont la barbe
sale semble un lacis de racines encore chargées de terre. Et n’est-ce pas la foudre divine qui a
frappé la plus haute de ses branches, arrachant la jambe de cet homme renversé ? Au-dela,
bien sur, le Pendu, le douziéme, le rebelle, c’est Judas, lui-méme représentant de Satan. Dans
la perspective proposée, il n’est pas sir, pour autant que ces avatars soient fondamentalement
négatifs. La cléture de la boucle réconcilie les extrémes, comme certaines hérésies font de
Judas le premier apétre, celui sans lequel aucune crucifixion ne serait survenue, le seul qui a
suivi le Christ dans la mort. Sa damnation permet de racheter la part obscure de I’humanité,
celle que le discours “visible” du Christ semble parfois condamner.

En face, le personnage d’Ismaél est plus obscur, ou, a I'inverse, tellement clair qu’il en
devient transparent. On I’imagine blanc, fort et doux. Sa discrétion géne 1’observation mais
constitue une piste intéressante. Discrétion, modestie (il refuse toute charge élevée, toute
responsabilité), son amour de I’autre, nulle part aussi charnellement décrit qu’a I’endroit de
Queequeg, mais aussi son destin lui donnent une image christique. Voulant mourir,
s’embarquant sur le Pequod comme en un cercueil, dans cette ville ou chacun s’appelle
Coffin, ne finit-il pas seul survivant, baignant dans une béatitude de ressuscité ? N’est-ce pas
cette traversée de la mort qui lui donne les clés du monde qu’il proposera ensuite, dans sa
rédaction du voyage du Pequod ? “Mon cceur blessé, ma main blessée ne se retournaient plus
contre un monde cruel que ce sauvage apaisant rachetait pour moi”. Les références au Christ,
dans cet Ismaél souffrant, sont trop nettes pour étre négligées.

L’image du Christ, au tarot, est justement celle du Monde, I’arcane 21**. Le fils de ’homme y
est représenté dans sa gloire, entierement auréolé de lauriers, répondant au portique du Pendu,
et encadré par les quatre évangélistes dont les auréoles, sortant du cadre de I’image, proposent
la transcendance comme alternative a 1’éternelle cyclicit¢ du Monde. L hypothése pourrait
sembler plus fragile que I’identification d’Achab au 12, si elle n’était martelée avec une
insistance complice par Melville lui-méme. Lorsque Ismaél s’engage, la discussion qui
oppose Peleg a Bildad a trait au role d’Ismaél sur le navire °. Le débat est donc d’importance
et la scéne, cocasse mais un peu longue, n’aurait guere d’utilit¢ dans le récit si elle ne
permettait d’expliquer a qui sait I’entendre la véritable nature d’Ismaél : la 777e. Lui qui
espérait la 275e, voire (vue la carrure de ses épaules), la 200e, se voit proposer le chiffre
fantasque de 777e. Or ce chiffre, en I’espace d’une simple page est répété sept fois (six fois en
chiffres et une fois en lettres). N’est-ce pas 1’indice d’une signification seconde ? Le 7, chiffre
divin par excellence, est répété trois fois et 1’on nous propose, si I’on n’avait pas encore
compris, “de lui ajouter la particule éniéme”. Ajoutons donc, comme on le fait au tarot, les
trois cartes proposées pour obtenir la carte centrale, la plus importante : le 21 6.

12 Outre les douze mois de navigation, le chiffre revient ponctuer de fagon lancinante le périple d’Achab : douze
navires cités, douze hommes nommeés sur le bateau etc.

13 Lorsque Fedallah annonce a Acchab que “seul le gibet” peut le tuer (p. 502), celui-ci médite : “Quelqu’un a
mis entre mes vieilles mains ces cartes, jurant que je devais les jouer et point d’autres”.

1% Le reournement du 12 (trois fois quatre, ¢’est-a-dire ’enfermement dans ’univers matériel) en 21 (trois fois
sept, I’accés au divin), n’est pas non plus sans intérét.

15 Et les deux vieux, propriétaires du bateau, dont I’un juge la valeur des étres et I’autre fut le second d’Achab, ne
font-ils pas furieusement penser au Pére et au Saint Esprit a demi fou, se disputant sur la signification de
I’embarquement du fils sur le navire de I’humanité ?

16 Si ’on désirait explorer cette piste plus avant, on pourrait aussi faire la somme des sommes espérées par
Ismaél : 275=14, c’est-a-dire, au tarot, le passage d’un état a un autre, 1ié a ’eau, et 200, le 2, la deuxiéme
personne, celle du fils, ou au tarot, I’'impératrice “une lettre, une bonne nouvelle” ou pourquoi pas, un évangile ?



Subitement calmé, Peleg s’effondre alors et confirme “ou alors la 300e, oui, c’est pareil”.
Trois et rien apres, la Trinité dans chacune des personnes divines.

Il semble donc possible de localiser Achab sur “la saison et la ligne”, en un temps T+1 (T 0
étant la date de son propre départ de Nantucket), sous forme d’un 12, d’un Pendu retourné, et
d’aboucher cette figure, en I’inversant, a celle d’un Christ Ismaél, dont la figure et le chiffre
proclament ce retournement.

Moby-Dick : anticipation d’Einstein ou interprétation d’Euler ?

S1 I’on représente sur une bande les douze mois qui ménent Ismaél de Nantucket & Moby-
Dick et que I’on colle, au dos, une autre bande de douze mois, conduisant Achab de Moby-
Dick a Ismaél, et que I’on joint les extrémités en les retournant, on obtient une magnifique
bande de Mobius, dont ’extérieur visible méne insensiblement a I’intérieur invisible. Et
comme la bande de Mabius, si on tente de la démultiplier, en la coupant par le milieu, on
obtient non deux bandes, mais une seule, deux fois plus longue. Aux deux demi-voltes
annuelles identifiées, i1l faudrait en effet ajouter une troisiéme, correspondant au retour
d’Ismaél a Nantucket, par le cap Horn, puis une quatriéme celle de I’écriture du récit, c’est-a-
dire a la virtualisation du voyage que 1’on vient de lire.

En faisant reposer la construction de Moby-Dick sur ’anneau de Mobius, dont la forme,
unilatére et infinie, illustre pour la vulgariser les théories d’Einstein, peut-on faire de Melville
un précurseur de la quatriéme dimension ? Cinquante-quatre ans avant la publication de la
théorie partielle de la relativité, Melville tente de donner au monde une forme plus subtile, en
superposant la terre, le ciel et le regard de ’homme, puis en tordant et en raboutant, a ces trois
niveaux, la linéarité du temps en une boucle imparfaite. Ce n’est d’ailleurs pas le seul indice
de son intérét pour la physique expérimentale. Par deux fois, dans la cabine de Jonas puis
dans celle d’Achab, Melville décrit un objet mobile (une lampe a huile ici'’, un axiométre
1a'®), immobile dans la tempéte qui secoue le vaisseau. Par leur inertie méme, ces petits
“pendules de Foucault” démontrent la suprématie d’une gravitation universelle et invisible sur
I’apparente mobilité des eaux. On s’en souvient, c’est par des paraboles du méme type que
Newton, puis Einstein lui-méme entreprirent de démontrer la nécessité d’un changement du
systéme de référence, puis du passage de la troisiéme a la quatriéme dimension.

L’anneau, une fois qu’il a commencé a tourner, peine a s’arréter : vers ’avenir, il semble
urésistiblement nous entrainer a sa suite, comme lecteur d’abord, puis comme interpréte, et
enfin, du plus fameux au plus humble d’entre nous, tous, pour saluer Melville, prenant, a
notre facon, notre role sur le livre de Bildad. Combien de “matelots frangais” attendent qu’a
notre tour, nous leur donnions un nom ?

Vers le passé, il faut remonter, bien sur, plus loin que ce jour fatidique ou Achab planta un
premier fer dans le corps de Moby-Dick. Remonter quarante ans plus tot ! et a la premiére
baleine tuée, remonter a Jonas ou a Noé ou bien, comme le rappelle Achab, a Starbuck “un
billion d’années avant que roulat cet océan” (p. 559). Car “nous sommes virés et virés encore
en ce moment comme le guindeau la-bas dont le Destin est ’aspect”. Ce grand “virage” décrit
par Achab est non seulement horizontal, qui raméne éternellement le Peguod au méme mois
de décembre sur 1’équateur, mais vertical, et les positions des deux protagonistes, Ismaél et
lui, s’inversent réguliérement, comme 1’aiguille d’une boussole affolée par le typhon.

IPosition TO0 T1 T2 T3 T4

Nantucket [Equateur [Nantucket

7 Herman Melville, Moby-Dick, Paris, Garnier Flammarion, 1989, p. 86.

18 Herman Melville, Moby-Dick, Paris, Garnier Flammarion, 1989, p. 265.

19 Est-il utile de préciser le poids symbolique de ce chiffre et sa fonction fondamentalement cyclique ? 40 = 8x5.
11 s'agit d’un autre cycle, celui, dans la Bible, de I’exode des Juifs a la suite de Moise, de la “quarantaine” de
Jésus dans le désert, tenté par le malin...
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D’autres indices peuvent nous faire penser que Melville, ne disposant ni de la fameuse
formule d’Einstein, ni de la bande de M&bius et encore moins des gravures d’Escher qui les
ont vulgarisées, cherche bien a décrire, avec le stock d’images a sa disposition, une vision du
monde difficilement imaginable a son époque (et ne 1’est-elle pas encore largement a la
noétre ?). Lorsqu’il décrit la délicate opération du dépecage de la baleine, il insiste sur ’image
de la peau d’orange. Or, la fagon la plus simple et la plus quotidienne d’obtenir une bande de
Mobius et une représentation du monde en quatre dimensions est justement de peler une
orange de cette facon et de joindre les poles comme s’il ne s’agissait que d’un seul point%°.
Seul, le passage instantané (et imcompréhensible dans un systéme de représentation
newtonien) d’un bord a ’autre permet de comprendre 1’ultime retournement du Pequod au
moment du choc final contre Moby-Dick : ayant accompli sa révolution, la baleine se retrouve
de I’autre coté de la bande, et le Pequod, pour la rejoindre, doit subitement faire demi-tour.
On pourrait méme dire que le naufrage du Pequod représente métaphoriquement son
incapacité a passer de ’autre co6té, a franchir “le miroir de la mer” alors qu’Ismaél, ayant
percé son mysteére, flotte dans la béatitude de I’accomplissement.
Enfin, un dernier indice de la cohérence de cette vision est fourni par le retournement des
boussoles aux abords de la région du naufrage, annong¢ant une inversion générale des
polarités, des valeurs et méme du haut et du bas. Au-dessus du trou dans la mer ou le bateau
va s’enfoncer, un tourbillon dans le ciel annonce le changement de polarité des boussoles, des
bateaux et des hommes. Le maelstrém qui emporte le Pequod est sans doute le nombril du
monde, mais aussi le lieu de passage d’une réalité visible a une autre invisible. Sans doute
s’agit-1l, dans 1’esprit de Melville, d’un siphon a double sens qui avale ou recrache selon les
nécessités : c’est de 1a que sont venues les eaux du déluge, c’est par la qu’elles sont reparties.
Cette boussole affolée fournit aussi une piste intéressante pour tenter d’éclaircir deux points
particuliéerement obscurs de notre interprétation : d’ou vient la connaissance de Melville de
phénomeénes qui ne seront théorisés que cinquante ans plus tard, et pourquoi avoir situé son
naufrage (si ce n’est par une coquetterie un peu vaine que retrouvera Umberto Ecco dans son
Ile du jour d’avant) au point d’intersection de I’équateur et du méridien de changement de
date ?
La géographie physique, entre la fin du dix-huitieme siécle et le début du vingtiéme, se
passionne pour les phénoménes de magnétisme et revoit profondément sa conception du globe
terrestre et de la formation des continents a la lumiére des découvertes effectuées. Le récit de
Mardi porte la trace, souvent lourdement pédagogique, de I’intérét profond de Melville pour
ces questions et il est vraisemblable qu’il ait suivi avec passion les débats concernant la
déformation du géode magnétique et I’1dentification des poles eulériens. Ces poles, largement
décalés par rapport aux poles magnétiques, correspondraient a 1’axe réel de rotation de la terre
et auraient dirigé, le long des ages géologiques, la séparation des continents (voir figures). Sur
les images satellites actuelles, ils correspondent a une forte déformation du géode. Dans ces
représentations, un point théorique mal situé géographiquement sert d’origine a la séparation
des éléments de I’ancienne Pangée, qui dériveront a la surface du globe selon des orbites
circulaires presque paralléles a I’axe unissant les poles magnétiques. Le naufrage du Pequod
indique-t-il le lieu d’ou le monde s’est divisé, une sorte de Babel géologique que les membres

20 On peut trouver des représentations imagées de ces principes dans le Topologicon de J.-M. Petit (Paris, Belin,
1985).



de I’équipage viennent racheter ? Dans cette perspective, la relation d’Ismaél (le Monde, la
périphérie en morceaux) avec Queequeg (le maelstrom, le centre de la réunion, situé sur une
fle inconnue, au milieu du Pacifique) prend une dimension particuliere : “Mon cceur blessé,
ma main crispée ne se retournaient plus contre un monde cruel que ce sauvage apaisant
rachetait pour moi”?L.

Les références au magnétisme sont nombreuses dans Moby-Dick. Outre le théme de la
boussole, déja évoqueé, le front d’Achab est décrit comme aimanté par celui de la baleine a
laquelle il finira littéralement collé. Par ailleurs, il est aujourd’hui connu que les déplacements
des animaux migrateurs sont guidés par les axes magnétiques créés par les déformation du
géode. Or il est intéressant de constater que 1’axe global défini par ces poéles traverse la
planc¢te en passant par le nord de I’Amérique du Nord et la zone équatoriale pacifique.
L’itinéraire de la baleine n'est donc pas seulement un symbole de I’existence de ces axes, elle
en est un traceur matériel des plus concrets. Adoptant la méme logique profonde que celle
révélée par le déroulement de sa peau?, elle devient un symbole cosmique révélant d’un
méme cycle les lois du ciel et celles de la terre. “La révolution terrifiante de la Baleine
blanche, la rapidité planétaire avec laquelle elle resserrait ses anneaux était telle qu’elle
semblait vouloir fondre sur eux” (p. 549). La baleine, en prenant une dimension planétaire,
s’étire de Nantucket a 1’équateur et 1’on peut dire que, comme Jonas, c’est bien dans sa gueule
magnétique que disparait Achab %,

C’est ainsi la structure profonde méme de Moby-Dick qui propose de répondre aux
interrogations géographiques qu’il a soulevées et qui taraudaient Melville depuis Mardi et
peut-étre depuis ses premiers voyages. L univers n’est pas ce qu’il parait, ou plutét, il n’est
pas ce globe soumis aux principes newtoniens auquel nous nous sommes habitués. La réalité
en est autant distante qu’elle le fut de la terre plate de nos anciens.

Moby-Dick, un “song line” aborigéne ?

Or, le phénomeéne le plus frappant dans Moby-Dick réside peut-étre dans la facon dont
Melville parvient non seulement a coder mais a faire oublier la solidité, la cohérence
scientifiqgue de sa structure profonde. Si le discours est sous-tendu par une perspective
scientifique rationnelle, la forme adopte les principes des “song lines” aborigénes. Ces récits,
dont le fonctionnement a été particulierement bien étudié en Australie, mais que 1’on retrouve
dans la plupart des sociétés nomades, décrivent justement I’espace sous forme d’un
continuum espace-temps matérialisé par le cheminement d’un ancétre du “temps du réve”.
Eux aussi justifient la forme circulaire ou en huit de leurs parcours et de 1’univers tout entier
par les déformations des champs magnétiques terrestres et par la continuité autorisée par
I’espace, entre le passé, le présent et I’avenir. Dans la pensée aborigene, le monde est une
sorte de pelote de laine s’enroulant sur elle-méme, de 1’origine a la fin des temps. Ces deux
élements etant en fait superposés, il existe une solidarité, voire une sorte de simultanéité entre
tous les points de la pelote, que notre vision diviserait en lieux et en dates différents. Le
second pilier fondamental de la perception aborigéne de I’espace et du temps repose sur
I’interaction permanente, voire sur 1’identité de forme et de fonctionnement, entre le monde et
le cerveau humain. On retrouve cette idée non seulement a la source de la pensée magique (ce
que je pense peut modifier directement le monde), mais aussi du nomadisme (pour préserver

2L Herman Melville, Moby-Dick, Paris, Garnier Flammarion, 1989, p. 93.

22 Voir le chapitre 68, “La couverture” : les signes visibles sur la partie la plus superficielle de la peau sont les
structures les plus profondes de la baleine.

2 Dans “ Les Tles enchantées ”, Melville décrit ’archipel des Galapagos, situé lui aussi dans le Pacifique et sur
I’équateur, a la fois comme un centre du monde, cerné par un courant circulaire paradoxal, semblant tourner a la
fois dans un centre et dans I’autre (et on peut lire ici soit ’annulation de la force de Coriolis soit une nouvelle
bande de Mobius) et comme la gueule énorme d’un loup... ou d’une baleine ?



la perfection de 1’esprit humain, il faut veiller a conserver la virginit¢ du monde. Toute
modification des structures économiques ou sociales constitue un risque d’ébranlement de
cette union entre I’homme et le monde et conduit a la folie de I'un et a la destruction de
’autre).

Nombreux sont les signes, dans Moby-Dick, du respect de Melville pour la pensée aborigéne,
incarnée en particulier dans le personnage de Queequeg ?*. Surtout, la composition du roman,
certains symboles utilisés, la fusion déja relevée entre le ciel, la terre et le crane d’ Achab dans
la carte du chapitre 44, peuvent faire penser qu’il avait soudain réalisé ce qui devient
aujourd’hui de plus en plus clair, mais qui 1’était beaucoup moins en 1851, a savoir la
concordance entre la fagon dont les aborigénes pensent 1’espace et la vision qu’en proposent
les théories de la relativité.

Il serait ainsi tentant de voir dans Moby-Dick le résultat d’une double initiation. Non
seulement a des opinions scientifiques en cours d’énonciation et dont la formulation, au
milieu du dix-neuviéme siécle reste encore a 1’état inchoatif, mais aussi a une pensée
aborigéne avec laquelle le jeune marin eut un contact précoce, intensif et traumatisant.
N’oublions pas que le fait de dévorer un étre humain, aussi sauvage qu’il nous paraisse, ne
laisse pas d’étre, dans toutes les cultures qui le pratiquent, un acte profondément culturel,
voire religieux. La viande humaine, pour pouvoir étre consommeée, doit répondre a des
exigences tres strictes. Le cas le mieux connu d’une telle expérience, souvent décrite de
I’extérieur, avec des préjugés fort compréhensibles, est celui de Hans Staden? chez les
Tupinambas. L’homme destiné a étre sacrifié n’est pas, traditionnellement, un prisonnier. Il
est véritablement intégré a la famille de celui qui I’a capturé, et se promene, de longs mois
durant, la main dans la main de son vainqueur. Il n’est pas rare, méme, qu’il épouse une de
ses sceurs. Dans le cas de Hans Staden, aucune de ces préventions, aucune explication (qu’il
ne comprenait d’ailleurs pas) ne parvint a vaincre une peur dont il serait difficile de le blamer.
Sa viande fut déclarée impropre a la consommation ?° et on le laissa s’enfuir.

Le cas de Melville est finalement assez comparable, et I’on peut imaginer que, durant les
quelques semaines passées chez les Taipi, le jeune condamné dut apprendre beaucoup, méme
si dans la panique perpétuelle qui devait étre la sienne, il comprit finalement assez peu.

Deux ans avant la publication de Moby-Dick, pourtant, on ne peut pas dire que le récit de
Mardi, qui en constitue a certains égards le brouillon?’, témoigne d’une quelconque
complaisance, encore moins d’une véritable compréhension des cultures aborigénes. Il serait
donc absurde de voir en Melville un initié rescapé des festins anthropophages arrivant a
Boston a bord de /’United States, doté d’un bagage philosophique profondément métissé et
parfaitement cohérent. Il semble au contraire que c’est progressivement que se mit en place le
systeme de pensée du jeune homme et que, si son expérience de la mer et des pensées
indigénes 1’aidérent a interpréter d’une fagon particulicrement novatrice ses lectures
scientifiques, celles-ci, a I’inverse, le poussérent a relire plus respectueusement son initiation
aborigéne. La greffe métisse ne put véritablement se développer, produire des fleurs et des
fruits, que lorsque la formation scientifique lui eut fournit tout a la fois un tuteur et un terreau.

2 | es sources Aborigenes de Moby-Dick mériteraient d’étre étudiées pour elles-mémes, en particulier la
valorisation de la foi contre les églises, de la fumée contre 1’alcool, de ’amour contre le savoir, du nomadisme
contre la sédentarité. ..

% Staden Hans, Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landschafft der Wilden Nacketen, Grimmigen
Menschfresser, Leuthen in der Newenwelt America gelegen, Marburg : A. Kolbe, 1557, in octo de 178 p., ill.
Traduction frangaise : Nus féroces et anthropophages, traduction de Henri Ternaux Compans, Paris,
A.-M. Métaillé, 1979, in octo de 231 p., ill.

2 Dans toutes les civilisations, I’animal qui a peur est jugé “non casher” ou son équivalent.

27 Partant des mémes lieux et des mémes idées, un baleiniers de Nantucket en chasse, le navire s’embourbe sur
I’équateur et est finalement déserté au profit d’une exploration utopique d’autres iles enchantées.



Conclusion

Il est frappant de constater la brutalité de la cristallisation de la pensée géographique de
Melville, entre Mardi et Moby-Dick. Le premier ouvrage révele, certes, la récurrence des
questionnements géographiques de 1’ancien matelot devenu écrivain, mais aucune vision
d’ensemble ne vient répondre a ces interrogations. Le monde reste hermétique, figé dans
I’opposition stérile entre une pensée sauvage mépris€ée (qu’elle soit représentée par la
mythologie scandinave infantile de Jarl ou par celle, tout aussi primitive, des Polynésiens) et
une interprétation scientifique exclusive mais impuissante. La question centrale, bien sdr, est
celle du trajet des baleines. Dans Mardi, tout en pointant du doigt ce qui fournira sa structure

a Moby-Dick, Melville reconnait son incapacité a déchiffrer le monde :
Mais les baleines ne s’exploitent pas comme une veine de minerai d’argent au
Pérou. Pendant des semaines, nous traversons et retraversons la Ligne, au point qu’il
nous semblait ressentir un choc chaque fois que notre coque coupait le tracés
imaginaire. Enfin, entrainés par la brise équatoriale, nous filons droit vers 1’ouest,
sans cesse aux aguets, mais ne découvrant rien. (Mardi, p. 28)

N’est-ce pas Melville lui-méme que nous voyons peiner, suant sang et eau pour résoudre
I’équation improbable qu’il s’est lui-méme proposée : mettre en relation la course des baleines
et celle des paralléles, expliquer d’un seul mouvement la baleine et le monde ? Il est sur la
bonne voie, et un peu plus d’endurance le ménera, toujours sur 1’équateur, jusqu’a la ligne de
changement de date. Mais pour 1’heure, les chocs sont trop rudes. Il abandonne la quéte,
renonce aux baleines et aux baleiniers et s’embarque pour une péche décousue aux €énigmes
géographiques (la formation des atolls, les mystéres climatologiques seront ainsi abordés sans
parvenir & aucun systéme cohérent). Si Moby-Dick aboutit au naufrage d’Achab, Mardi
souffre de la désertion d’Ismaél.

De I'un a I’autre, Melville a sans doute beaucoup lu, s’est interrogé profondément sur 1’échec
de Mardi. Mais peut-étre est-ce moins 1’échec littéraire et commercial du livre qui le taraude
que son fiasco philosophique. Lorsqu’il propose Moby-Dick, Melville a enfin construit son
systeme. Il est parvenu non seulement a réconcilier la baleine et la constellation dans une
vision cosmique cohérente et, d’un point de vue scientifique, prodigieusement clairvoyante,
mais aussi et, peut-étre surtout, a réconcilier sa formation rationnelle et son initiation
aborigene.
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