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“La Saison et la ligne” ou Moby-Dick, une leçon de 

géographie métisse 

Emmanuel Lézy  

Université Paris-X Nanterre.  

Emmanuel Lézy, agrégé de géographie, est maître de conférences à 

l’université Paris X – Nanterre, et anime un séminaire à l’École 

des hautes études en sciences sociales sur “l’imaginaire des 

territoires et les territoires de l’imaginaire. Ses recherches 

portent sur l’Amazonie, les perceptions aborigènes de l’espace et 

la cartographie. Il a publié plusieurs articles et ouvrages 

portant sur ces thèmes, dont notamment cette année “L’Amazonie, un 

cœur oublié” dans A comparative history of cultural formations: 

the literatures of Latin America, éd. par L. Hutcheon et M. Valdes 

ainsi que Guyane, Guyane : une géographie sauvage de l’espace 

compris entre Amazone et Orénoque (Paris : Belin “Mappemonde”).  

Moby-Dick is clearly a novel which calls for a number of different 

readings and interpretations, among which the geographical 

approach is unquestionably a most interesting one. By 

superimposing the representations of the earthly, the celestial 

and the human spaces, interweaving them all and endlessly 

stringing them together, Melville proposes a reading of the world 

which reproduces the aborigenal system that struck his imagination 

as a young seaman and reflects at the same time the boldest 

scientific demonstrations of his time. This article shows that the 

legacy of the most ancient civilizations is to be found in 

Melville’s text, which also appears to be in the vanguard of 

nineteenth century scientific research, thus underlining Moby-

Dick’s pivotal place in the world’s literature as well as in the 

conception of time and space. 

Le problème de l’espace constitue l’une des préoccupations majeures de Melville, bien avant 

la publication de Moby-Dick. Dans Mardi, il affirme que la “géographie devrait être la science 

des marins, puisqu’ils tournent sans cesse les pages du globe” (p. 35). La navigation, 

l’exploration physique du monde poussent inéluctablement le voyageur à remettre en cause 

tout savoir théorique à son sujet. Dans cette quête, tout peut servir de leçon au marin : les 

hommes, les animaux, le navire, la tempête et même le calme plat. 
Le calme plat n’est pas une plaisanterie. Non seulement il lui démolit le ventre, mais 

il lui révolutionne l’esprit; il tend à détruire en lui la croyance à l’ordre universel, il 

fait presque de lui un athée. […] Il ferme et rouvre les yeux à plusieurs reprises pour 

constater la réalité de l’espace. […] Il met en doute ce que Malte Brun lui a enseigné 

de géographie. Il avait appris que la mer est encadrée par des continents, qu’en face 

de l’Amérique il y a l’Asie. Mais dans le calme plat, il se demande si c’est vrai. 

Dans l’émoi où il se trouve, les parallèles et les méridiens ne deviennent plus que 

des lignes imaginaires tracées autour de la terre. Le loch lui apprend que le navire 

est à tel endroit; mais le Loch ment car il n’y a plus d’endroit précis, repérable par 

des angles dans l’immensité de la mer 1 (p. 33). 

Si les voyages ont aiguisé l’appétit géographique du jeune Melville, et bouleversé ses 

croyances les plus profondes en la matière, Moby-Dick, deux ans plus tard, se présente comme 

une réponse à ces interrogations et propose un système cohérent d’explication du monde. 

C’est ce système, nourri autant de lectures savantes que de culture aborigène, que nous 

tentons de présenter ici. 

                                                 
1 Mardi, Paris, Garnier Flammarion, 1990, p. 35. 



 

1. Marins et géographes : de l’intérêt d’une lecture 

géographique de Moby-Dick 

Un géographe dans la baleinière 

“Je m’appelle Emmanuel Lézy et je suis géographe”. Peut-être est-ce aussi honnêtement et 

humblement qu’Ismaël qu’il faudrait commencer cet exposé, afin d’en préciser non seulement 

les méthodes et l’ambition, mais surtout les limites. Que diable vient faire un géographe dans 

cette baleinière ? 

À l’origine, il y a, bien sûr, le verbe de Melville et la passion pour une des plus belles 

créations littéraires, peut-être aussi une certaine complicité avec le personnage d’Ismaël. 

Enseignant comme lui, lorsque le spleen parisien me poussait à voyager, et que je ne pouvais 

repartir en Amazonie, me replonger dans cette forêt magnifique qui fut mon Yale et mon 

Harvard, je m’embarquais à ses côtés sur le Pequod et partais, pour quelques semaines de 

lecture rêveuse, à la poursuite de Moby-Dick. De façon surprenante, ce n’est que récemment 

que je décidai d’unir les deux formes de voyage et tentai de soumettre le livre à une lecture 

géographique. Le but n’avait rien d’ambitieux : il s’agissait avant tout de retrouver les étapes 

de l’itinéraire du Pequod dont je n’avais jamais clairement visualisé la route. Peu à peu, je 

m’aperçus que la moisson était si riche et surprenante que la carte produite faisait plus 

qu’illustrer de façon éclairante le trajet du Pequod, mais donnait un sens nouveau à 

l’ensemble de l’œuvre. N’ayant pour autant aucunement le désir ni la compétence 

d’abandonner la noble profession de géographe pour celle, non moins respectable, de critique 

littéraire, c’est avant tout au profit géographique de l’entreprise que je songe en poussant mon 

étude de façon plus sérieuse. Peut-être n’est-il pas inutile de préciser les méthodes de 

traitement, relativement personnelles, que je compte employer. 

Je travaille depuis une quinzaine d’années 2 sur la région de la Guyane. Un espace de deux 

millions de kilomètres carrés, circonscrit par un anneau continu de circulation fluviale ou 

semi-fluviale qui en fait l’île continentale la plus grande et la plus étrange du monde. J’y ai 

passé cinq ans et, à l’âge où Melville fut capturé par les Taïpis, je séjournai plusieurs mois 

chez les Indiens Wayana et Galibi. Avec eux, je découvris que l’espace pouvait être perçu de 

façon différente de la nôtre et qu’il était fort difficile, à quelqu’un entendant les deux 

positions, de définir laquelle décrivait le réel et laquelle relevait de la construction imaginaire. 

Je décidai pour mon travail de thèse de proposer une somme des perceptions relatives à la 

région et de donner à l’ensemble une forme permettant d’associer les apparentes 

contradictions. Curieusement, c’est dans les ouvrages de vulgarisation scientifique que je 

découvris les images les plus proches des représentations spatiales amérindiennes ou 

aborigènes, en particulier des “song lines”. La forme de l’anneau de Möbius devint une 

structure forte de mon étude, dans laquelle je voyais la réconciliation des découvertes 

scientifiques les plus récentes 3 et des perspectives les plus anciennes. 

Depuis, j’essaie, entre Amazonie, Afrique et Australie, de retrouver les fondements d’une 

perception nomade, aborigène ou indigène de l’espace et du temps et de souligner les ponts 

existant entre cette perception et celle proposée par la science occidentale. Entre les deux, la 

fiction littéraire constitue souvent un lien passionnant. 

C’est dans cette double perspective que j’aborde aujourd’hui Moby-Dick. Non seulement, 

comme toute production de fiction, il traduit un imaginaire géographique dont la forme et le 

                                                 
2 Emmanuel Lézy, Guyane, de l’autre côté des images, Paris, L’Harmattan, 1989.  

Emmanuel Lézy, Guyane, Guyanes : une géographie sauvage de l’espace compris entre Amazone et Orénoque, 

Paris, Belin “Mappemonde”, 2000. 
3 Bien que la théorie partielle de la relativité de l’espace et du temps, dont la bande de Möbius tente de rendre 

compte, date déjà de 1905, on peut dire qu'elle reste, en géographie, une théorie récente et peu utilisée. 



 

fonctionnement semblent à la pointe des conceptions du dix-neuvième siècle, voire même en 

avance d’une cinquantaine d’années, mais sa composition et sa structure profonde en font un 

digne représentant des “Song lines” aborigènes. Si cette proposition se vérifiait, Moby-Dick 

deviendrait le lieu de rencontre, et donc la preuve de la concordance, sinon de la pertinence 

des approches scientifiques et aborigènes de l’espace et du temps. C’est pourquoi nous ne 

nous priverons pas, en tentant d’interpréter le texte de Melville, d’utiliser des grilles 

d’interprétation négligées par ceux qui n’y voient qu’une production littéraire “civilisée”, 

mais auxquelles un ancien marin, passionné de géographie et initié par des populations 

aborigènes pouvait avoir accès. 

“Sortez votre carte et regardez-là !” 

Autant le narrateur de Mardi, au moment de se lancer à l’aventure, se soucie des cartes 

comme d’une guigne, autant la carte constitue, entre les mains d’Ismaël ou sous les yeux 

d’Achab, un document indispensable au déchiffrement de Moby-Dick. L’approche 

géographique est-elle réellement la porte principale d’accès à la face cachée du livre ou bien 

chacun a-t-il la sienne, à laquelle il découvre une pertinence particulière ? Je ne sais pas. 

Melville pas plus qu’Ismaël n’exige de conversion, et, comme Queequeg, il est prêt à rompre 

le biscuit devant n’importe quelle représentation du “Vrai”. Une chose est certaine, lorsque je 

lui montrai ma propre idole géographique, modeste globe en plastique multicolore, je vis 

Melville lui offrir des biscuits, lui faire des salamalecs deux ou trois fois et lui embrasser le 

nez. 

On pourrait, de fait, appeler des “salamalecs” ces grossiers appels du pied que l’auteur fait au 

géographe. Trois fois, au tout début du récit, il rappelle, au lecteur dissipé, qu’il est bien en 

leçon de géographie. Et chacune de ces apparitions de la carte est originale. Les deux 

premières insistent sur la notion d’endroit “vrai” : “Queequeg était natif de Kokovoko, un île 

très lointaine, dans l’ouest et dans le sud. Elle ne figure sur aucune carte, c’est le propre des 

endroits vrais” (p. 97). La carte est-elle donc menteuse, incapable de représenter le réel ? Non, 

on nous rassure très vite, dès l’arrivée à Nantucket, cette ville fantomatique au milieu de 

l’océan, peuplée de cercueils et que l’on découvre de nuit, parce que l’on a voulu mourir. 

Aussi irréelle qu’elle paraisse, la ville existe bien : “Nantucket ! Sortez votre carte et 

regardez-là. Regardez quel vrai coin du monde elle occupe” (p. 103). Les choses se 

compliquent donc: des lieux improbables sont cartographiés, d’autres guère moins exotiques 

ne le sont pas, et la carte ne semble livrer la vérité qu’à ceux qui la regardent attentivement. 

Nous ne demandons pas mieux, et c’est avec la plus grande attention que nous nous penchons 

sur la carte que le capitaine Achab déroule sous nos yeux. Comme celle de l’officier Maury, 

la carte d’Achab tente de concilier sur une même surface, l’espace “des quatre océans”, 

découpé en carrés de 5° de latitude et 5° de longitude, et le temps. Partant du principe que les 

cachalots suivent “des veines, quand ils vont d’un territoire alimentaire à l’autre”4, et que leur 

parcours autour du monde est aussi régulier que le mouvement des astres, on peut faire figurer 

des dates sur des lieux et respecter en cela le principe fondamental du livre : “la saison sur la 

ligne”. Se faisant, on ne peut que constater que sur une carte de la terre (même si elle est 

focalisée sur les mers), on a tracé une carte du ciel 5. Cela n’est guère étonnant, puisqu’on a 

pris le soin, en introduction, de nous rappeler que la baleine était aussi une constellation, et 

que “Moby-Dick, pendant plusieurs années de suite, avait été aperçu, s’attardant à un endroit 

                                                 
4 Chose étrange, Melville avait, deux ans plus tôt, utilisé la même image pour affirmer exactement l’inverse : 

“Mais les baleines ne s’exploitent pas comme une veine de minerai d’argent au Pérou” (p. 28). De l’un à l’autre, 

il y a un retournement, voire une révolution. 
5 Et nous parlons bien, ici, du ciel et non de la couverture nuageuse de la terre, que l’on peut voir cartographiée, 

par exemple, sur les cartes météorologiques. Il y a entre les deux notions, une incompatibilité absolue de point de 

vue. 



 

donné à une époque donnée, dans les mêmes eaux, comme le soleil, dans sa course d’une 

année demeure, pendant un laps de temps connu, dans un certain signe du Zodiaque” (p. 232). 

L’examen d’une carte du ciel révèle l’abondance des références astronomiques dans Moby-

Dick. Outre la Baleine elle-même, et les poissons, volants ou non, on retrouve là-haut le 

sextant, l’octant, la boussole, le bélier, le fourneau et la plupart des symboles utilisés par 

Melville. 

Cette carte ne saurait superposer le ciel et la terre sans représenter aussi le cerveau de 

l’homme qui l’a conçue. 
Tandis qu’il était ainsi absorbé, la lourde lampe d’étain suspendue par des chaînes 

au dessus de sa tête se balançait sans arrêt au rythme du navire et projetait sur son 

front ridé des rais de lumière et d’ombres, si bien qu’on eût dit, cependant qu’il 

marquait des lignes et des routes sur les cartes ridées, qu’un crayon invisible 

dessinait aussi des lignes et des routes sur la carte ravagée de son front. (p. 231) 

Achab présente lui-même tous les caractères du monde qu’il a représenté sur la carte. Son 

front en reprend les rides et les plis. Son corps a été marqué, par le sang ou par la foudre, d’un 

équateur blanchâtre. Que le sillon qui le traverse ne passe pas par l’axe naturel de son corps 

ne change rien au problème : Achab est un univers désaxé. Sa propre trajectoire n’épouse-t-

elle pas exactement cette ligne de vie des baleines, qu’il vient de dessiner ? Car cette marque 

blanche, c’est autant l’empreinte de la voie lactée que le sillage de la baleine. 

Ainsi, à trois reprises, Melville nous engage à regarder des cartes simples d’une façon 

nouvelle. Avec Queequeg, il faut réaliser que tout le réel n’est pas visible sur une carte; avec 

Ismaël, on comprend que la dimension “vraie” de certains lieux peut apparaître sur une carte 

bien regardée; avec Achab, on admet que dans un univers si complexe, seule une cartographie 

biscornue peut permettre de s’orienter. 

Des cartes complexes pour un espace problématique. 

L’orientation ! Voilà le maître mot de cette course autour du monde, celui qui fait du “dédale” 

un espace presque virtuel. Le baleinier, à la différence des autres bateaux, ne relâche jamais, 

même pour faire de l’eau. En évitant la terre, la forme trop familière, stable des continents, et 

son apparent hermétisme, on peut mieux comprendre la nature essentielle de la “planète 

bleue” qui est, avant tout, circulation perpétuelle de fluides. Ce n’est pas sur terre que l’on 

peut percer son mystère. La terre est le lieu de l’enracinement, du cloisonnement, de la fixité, 

de tout ce qui fait la vie humaine sédentaire. Au contraire, la mer offre la découverte de 

l’errance, de la fluidité et de la circulation, unie au ciel dans la vérité du fugitif, alors que la 

terre berce dans l’illusion de la stabilité. L’eau salée constitue un seul et unique élément, dont 

“le Pacifique est le corps et les autres océans les membres” (la tête, sans aucun doute, serait 

formée par la Méditerranée). 

Pourtant, on doit reconnaître que ce faisant, on perd un peu de vue les amers habituels. 

L’orientation sur une masse liquide illimitée, qui n’offre aucun repère tangible au passage 

même d’un océan à un autre est pour le moins délicate. L’identification de la ligne est rare : 

quelques lieux sont nommés, comme “territoires alimentaires” de baleines ou comme points 

de repère essentiels (le cap de Bonne-Espérance par exemple). Le plus souvent les indications 

spatiales sont escamotées, masquées. Ce n’est qu’en suivant sur une carte son itinéraire que 

l’on comprend que le Pequod franchit l’équateur pour la seconde fois, dans l’Océan indien, au 

moment où Melville, semblant accumuler les digressions, nous propose une réflexion sur “la 

Ligne”. 

L’identification de la Saison est encore plus floue 6. Les indications temporelles sont rares, 

remplacées, le plus souvent, par des notations du genre : “à l’heure voulue par Dieu” ou “en 

                                                 
6 On retrouve ici la difficulté plus grande à fixer les longitudes que les latitudes. 



 

temps et en heure”. Il nous faudra donc reconstituer le calendrier, si nous le désirons, en 

fonction des projets célestes. 

Dans un labyrinthe aussi inextricable, révélé au marin et caché au terrien (le terme 

“rapidement” devient synonyme d’égarement, sans perdre jamais sa valeur universelle), les 

outils d’orientation sont faibles, faillibles et successivement abandonnés : la carte, le sextant, 

le loch et la ligne sont détruits, comme, sur terre, d’autres brûlent leurs vaisseaux, afin de 

rendre le retour impossible. La boussole elle-même, juste avant la rencontre finale, perd le 

nord et tente de rebrousser chemin. 

Et si les problèmes d’orientation posés à tout marin (même de la marine marchande) ne 

suffisaient pas, il faut que le Pequod soit lancé à la poursuite d’un animal dont les propriétés 

défient les lois de la physique. Moby-Dick fait douter à celui qui la suit de l’intangibilité des 

notions d’espace et de temps. “L’une des idées les plus folles qui hantaient les esprits 

superstitieux au sujet de la baleine blanche était la notion surnaturelle de son ubiquité, elle 

aurait été réellement rencontrée au même instant précis sous deux latitudes opposées” 

(p. 215). Plus loin, on précise : “Les baleiniers avaient poussé leurs superstitions jusqu’à 

affirmer que Moby-Dick était non seulement omniprésent mais qu’il était encore immortel 

(l’immortalité n’étant que l’ubiquité dans le temps)” (p. 217). 

D’autres phénomènes non propres à la baleine blanche soulignent les mêmes mystères : un 

harpon fiché dans la queue d’une baleine réapparaît dans sa tête. Un autre, planté quelques 

jours plus tôt dans le nord du Pacifique est retrouvé dans la même baleine… mais dans les 

mers du Groenland (p. 215). Dans le même temps, rappelle le père Mapple, la baleine qui 

avait avalé Jonas près de Cadix le recracha à Ninive sur les rives peu profondes du Tigre. Et 

d’où vient l’eau qui couvrit la terre du déluge, et où est-elle partie ? Si ces miracles se sont 

produits en un temps révolu, les lieux sont les mêmes et c’est sans doute ce que nous 

comprenons le moins : non pas les lois de Dieu, mais celles de la Nature. C’est elle qui reste 

le plus grand mystère, et le seul auquel on puisse s’attaquer avec quelque chance de le percer : 

“La grande lauréate, peu flatteuse pour Dieu : la Nature” (p. 223). 

2. Le monde vu du Pequod 

En racontant l’histoire du Pequod traquant la baleine blanche, Melville ne se contente pas de 

pimenter son récit d’énigmes géographiques. Il propose tout un système d’interprétation 

cohérent. Pour le comprendre, il faut au géographe accepter de devenir marin, signer à son 

tour le rôle du capitaine Bildad et suivre mois après mois la course du Pequod sur trois 

océans. 

La Terre : l’itinéraire du Pequod 

Les cartes les plus classiques de l’itinéraire du Pequod nous permettent d’en retrouver les 

principales étapes. A la poursuite de la baleine, le Pequod quitte Nantucket (40° Nord, 

75° Est) à la Noël. Nous traversons successivement les Açores, puis les parages du Cap Vert, 

suivant en cela la direction des alizés, selon une route maritime rodée depuis le quinzième 

siècle. Puis le Pequod renonce à longer les côtes de l’Afrique et traverse l’Atlantique jusqu’au 

Rio de la Plata. Il retrouve ainsi la technique de la “grande volte” qui permit à Diaz de 

franchir le cap de Bonne-Espérance, en contournant la zone équatoriale de calmes et, 

accessoirement, à Cabral de toucher le Brésil. Mais l’intention affirmée est bien de rejoindre 

une zone particulièrement favorable à la pêche. On passe les îles Caroll, au sud de Sainte 

Hélène, (dont la localisation est dite “incertaine”), on franchit au plus vite le cap de Bonne-

Espérance, ou des Tempêtes, dont le climat ne fait pas un lieu idéal de séjour des baleines, et 

l’on rejoint Crozet. Là, les mers sont riches, et le Pequod rencontre son premier collègue : 

l’Albatros. L’étape suivante est surprenante, puisque le Pequod est censé traverser “les Bancs 

du Brésil”, alors que l’on vient d’entrer dans l’Océan indien. L’indication ne peut guère se 



 

comprendre, vue la suite du trajet, que si l’on reconnaît dans ces parages une colonie 

portugaise comme le Mozambique, peut-être parcourue par les marins du jeune empire 

brésilien. L’étape suivante est constituée par des champs de krill, repaire des baleines franches 

et d’un calamar géant. Mal localisés, ces champs se situent visiblement entre l’Inde et Java. 

Puis c’est le franchissement du détroit de Malacca, à la suite d’une forte troupe de cachalots et 

traqué par des pirates malais. On entre ensuite, par les îles Bachri, dans le Pacifique, avant un 

nouveau crochet par la mer du Japon. On passe enfin par la “mer des volcans” qui sont sans 

doute les îles du Kazan Rettô (25° N, 141° E), avant d’atteindre “la saison et la ligne”, c’est-à-

dire l’équateur, en décembre, aux alentours du méridien 180°, celui du changement de date. 

Notre carte ne saurait être complète si nous négligeons que le point spatio-temporel du 

croisement “de la saison et de la ligne”, ce décembre au 0° de latitude 180° de longitude 

apparaît deux fois sur une planisphère, comme il apparaît deux fois dans le récit. La rencontre 

ultime de Moby-Dick et du Pequod ne peut s’envisager que comme une répétition, une 

vengeance, une reconstitution et un accomplissement de la première qui coûta sa jambe à 

Achab, deux ans avant la dernière page et la mort d’Achab, un an avant la première et 

l’embarquement d’Ismaël. 

Sans cet embarquement, de fait, le livre entier est placé sous le signe de l’échec. Échec 

commercial d’une saison de chasse, échec personnel d’Achab, échec de Starbuck, gâchis de 

vies, de temps, de talents. Seul Ismaël peut racheter, par son témoignage, la défaite d’Achab. 

Sa victoire, décrite de façon orgasmique à la fin du roman, c’est la petite mort rachetant la 

grande. Ismaël a percé Moby-Dick, là où Achab a échoué. Depuis le début, il nous a confié 

que, pour lui, la baleine était un symbole alors qu’Achab n’a jamais pu se libérer de la 

consistance matérielle de l’animal. C’est avec un harpon réel que ce dernier a tenté de le 

vaincre, c’est avec une plume, un harpon métaphorique, qu’Ismaël y parvient. On ne peut, dès 

lors, se contenter de représenter l’itinéraire décrit par le présent de la narration. Le tour du 

monde est en effet complété par le retour d’Achab démâté, revenant à Nantucket par le cap 

Horn, afin de réarmer et de percer Moby-Dick. 

Le ciel : un parcours zodiacal 

La question fondamentale est donc moins, et ce, depuis le début, celle de l’itinéraire que celle 

du calendrier. La route la plus directe, celle du cap Horn, a été abandonnée car trop rapide : il 

s’agit de ne pas passer “sur la ligne” avant “la saison”, sous peine de manquer le passage de 

Moby-Dick, majestueuse et régulière comme le soleil dans le ciel. Achab opte donc pour la 

route la plus longue afin de concilier la raison et sa folie, la traque de Moby-Dick et la récolte 

d’huile de baleine. Ce qui importe, ce qui est martelé à plusieurs reprises, scandant 

littéralement le récit, c’est que le voyage dure une année. Une seule fois, il est fait allusion à 

la durée officielle du voyage, prévue par les armateurs, et qui est de près de trois années. On 

ne parle, le plus souvent, que de la durée du voyage de Nantucket à Moby-Dick, comme si, 

pour Elie, comme pour tous, elle devait être la fin du voyage. Le Pequod ne part pas en 

campagne de pêche mais de chasse, ou plutôt en lice. 12 mois, 365 jours, voilà la longueur de 

la ligne que nous venons de tracer en suivant le Pequod. Et comme le navire ne fait aucune 

escale, on peut diviser son itinéraire en douze segments équivalents pour retrouver, 

approximativement, la date de son passage. 

Deux événements sont nettement repérés dans l’espace et dans le temps, sur ce filin flottant 

sur trois océan : le point d’arrimage, Nantucket (75° E) à Noël et le point de chute (équateur, 

180°) à la même date. Du début à la fin du roman on suit, sans rupture apparente, le navire de 

son départ à son naufrage. Rien de plus linéaire à première vue et l’on est bien tenté 

d’appliquer aux trois océans traversés la grille de lecture proposée par Starbuck. Au deuxième 

jour de la chasse finale, il prévient Achab qu’une chasse de trois jours comporte toujours un 

matin, un midi et un soir, une jeunesse, un âge adulte et une vieillesse et que ce dernier jour 



 

verrait sa fin. On pourrait, de même, facilement identifier l’Atlantique à la jeunesse et à 

l’inexpérience de cabri de Flask, qui est le janvier des seconds. Son harponneur est Dagoo, 

dont l’Afrique natale lèche justement l’Atlantique. À l’océan Indien, celui du commerce et du 

travail (pas de rencontre de navire baleinier avant l’entrée dans cette majorité océanique), on 

associerait Stubb, le débonnaire. Alors que Flask chassait avec ardeur et furie, dans 

l’excitation sexuelle de la jeunesse, Stubb harponne en fonctionnaire, tout en fumant sa pipe 

et en lâchant quelques bons mots. L’humour est chez lui une raison sociale et la peur, parfois, 

le terrasse encore. Son harponneur est bien sûr Tashtego, qu’il semble avoir choisi avec cette 

fantaisie un peu lourde qui lui est propre parce qu’il est Indien… Enfin, l’entrée dans la 

vieillesse est à la fois une majesté et une délivrance. Majesté du coucher de soleil et de la 

barbe enfin blanche, elle aussi, délivrance de la culpabilité, de l’angoisse et de la fatigue. 

Starbuck est le profondément pacifique. Le jeune sec et chenu, plein de force, le presque égal, 

le specksynder, a surtout immensément d’amour et de compassion pour son vieux capitaine, 

qu’il traite en père, comme tous les hommes du Pequod, et qu’il n’abandonnera jamais. Son 

harponneur est bien sûr Queequeg, l’Océanien. 

Ce rythme ternaire se retrouve dans celui des prédictions. Trois personnes ou phénomènes 

annoncent la chute d’Achab : Elie, à Nantucket, le calmar géant dans l’océan indien et 

Fedallah sur la ligne, dans le Pacifique 7. 

Mais, puisque le livre se présente comme une œuvre fondamentalement symbolique, on peut 

s’attacher à décoder ce qui est ostensiblement occulté, à savoir les dates intermédiaires. Rien 

de très complexe, en fait, dans ce premier code, puisque le navire, en douze mois (de 

décembre à Nantucket, à décembre sur la ligne) parcourt douze “auberges” maritimes décrites 

comme des séjours de prédilection pour les baleines, que Moby-Dick traverse avec la même 

régularité que le soleil les “maisons” du ciel. Chacune de ces étapes correspond donc à un 

signe du zodiaque et à un mois de l’année pour le passage du Pequod. L’hypothèse est 

confirmée, tout d’abord, par les rencontres des autres navires baleiniers. Leur nombre pourrait 

être fortuit, si Melville en décrivant la rencontre de douze vaisseaux successifs n’insistait sur 

la symbolique accordée 8. Comme pour souligner la conjonction des objets, et donc la validité 

de l’hypothèse astrologique, Melville fait apparaître la Jungfrau sous le signe de la Vierge. 

Quant aux deux coups de harpon, infligés à Moby-Dick par Achab, ils le furent bien sûr dans 

le signe du Sagittaire, le voyageur, qui gouverne aussi l’embarquement à Nantucket. D’autres 

chapitres, comme “le bélier”, soulignent l’importance de la référence zodiacale. Quant à la 

flèche de Tashtego qui cloue l’oiseau au mat elle semble une projection directe de celle qui 

dans le ciel transperce l’aigle d’Altaïr. 

Le chapitre 99, le doublon, fait pendant à “la carte”. Les deux faces de ce doublon sont lues 

par les principaux membres de l’équipage comme une carte du ciel, doublement partagée par 

l’équateur et par la voie lactée comme la pièce l’est en pile et face et par le terme “Équateur”. 

Chacun y lit son propre horoscope et l’avenir du navire. Stubb, en suivant la ligne de 

l’écliptique, enchaine les signes du Zodiaque en commençant par le Bélier (p. 443) et s’arrête 

aux Poissons. Ce parcours, si on le suit sur les deux faces d’une carte du ciel, trace un huit 

(dont la moitié, le retour des Poissons au Bélier est invisible) assimilable à l’éternel voyage du 

Péquod, de Nantucket à Moby-Dick et qui débute et s’achève à proximité de la 

constellation… de la Baleine (voir figure). 

L’intérêt de montrer la superposition des maisons zodiacales et des “territoires alimentaires” 

des baleines est moins de pouvoir localiser avec précision les étapes du voyage du Pequod. Il 

                                                 
7 Ces trois prédictions découpent, par ailleurs, le globe en trois parts égales : 75° Est, 75° Ouest, 180°. 
8 Outre le Pequod, Ismaël visite, à Nantucket, le Diable et sa Mère et la Bonne bouche. Aucun autre navire n’est 

rencontré avant l’entrée dans l’océan Indien. Puis ce sont successivement l’Albatros, le Town Ho, le Jéroboam, 

la Jungfrau, le Bouton de Rose, le Samuel Enderby (le seul à ne pas donner son nom à un chapitre), le 

Célibataire, la Rachel et la Joie. 



 

est plutôt d’appeler le lecteur à envisager la circularité du récit, qui suit en cela l’éternelle 

rotation de la Baleine dans les océans et du soleil dans le ciel. 

Le voyage de Jonas : la petite volte 

Un autre voyage sert de contrepoint à celui du Pequod. C’est celui de Jonas, référence 

incontournable à toute histoire de baleine en terre chrétienne. Elle sert de structure au sermon 

du révérend Mapple à New Bedford et sera reprise au chapitre 83, “Jonas du point de vue 

historique”. Paradoxalement, cette mise en perspective historique semble avant tout motivée 

par la détermination de l’échelle géographique sur laquelle se déroule l’histoire : “En partant 

de Jaffa pour Cadix, n’est-ce pas l’étendue d’un monde que Jonas tente d’interposer entre 

Dieu et lui ?” (p. 84). La Méditerranée, il le rappelle, constitue alors la globalité du monde 

biblique. Et qu’arrive-t-il à Jonas ? Parti pour Cadix, surpris par la tempête, il est jeté à la mer 

par les marins qui le soupçonnent d’être à l’origine du courroux divin. La baleine l’avale et, 

trois jours plus tard, le recrache à Ninive, sur les rives du Tigre. Melville, malicieusement 

embusqué derrière Ismaël le puritain, pose alors, faussement naïf, la question fondamentale : 

doit-on croire que la baleine, en trois jours, a fait le tour de l’Afrique (privant, en passant, 

Diaz du bénéfice de la première !), a remonté le Tigre jusqu’à n’avoir plus d’eau que 

jusqu’aux fanons avant de lâcher Jonas ? Non, bien sûr, ne cherchons pas plus loin, 

recommande-t-il : il s’agit là d’un mystère. Encore, sans doute, un de ces mystères du cosmos, 

auquel il nous est recommandé de renoncer à nous frotter sous peine de finir comme Achab ? 

Ou bien plutôt un de ces mystère que la voie d’Ismaël nous propose de résoudre ? La 

représentation cartographique est ici aussi éclairante : de Jaffa à Cadix, puis à Ninive, il y a un 

tour du monde méditerranéen, dont l’aller est visible et le retour invisible 9. 

Rappelons, que le Pequod est un navire américain, qui sillonne la terre, au moment où, à 

travers la guerre de Sécession et le triomphe du capitalisme industriel, s’affirme la domination 

universelle de l’économie et de la culture américaines, fondée sur la sacralisation de sa 

monnaie, le dollar. L’équipage d’Achab a maintes fois été présenté comme une métaphore du 

navire Amérique. Sous le commandement aveugle du Quaker Achab, les trois lieutenants, 

Starbuck, Stubb et Flask représentent trois incarnations de la part “WASP” de la nation 

américaine, vouée à l’encadrement du peuple. Sous la ferme houlette de ces cadres, trois 

sauvages représentent la vitalité et la puissance des peuples barbares, dont la soumission 

assure la cohésion de l’ensemble. Or, le signe $ du dollar américain provient du détournement 

de la monnaie romaine, enroulant la banderole (et non un “S”) “Nec plus ultra” autour des 

colonnes d’Hercules, et limitant du même geste le monde connu de l’époque. En récupérant le 

signe et en remplaçant le “Nec plus ultra” par “Toujours plus loin”, les Américains se placent 

dans la filiation et l’élargissement de l’Empire romain. Il y a donc, entre la Méditerranée de 

Jonas et le monde d’Achab un parallélisme historique (d’où le titre du chapitre) et 

géographique, malgré le changement d’échelle. D’Achab à Jonas, il y a une similitude non 

seulement de destin mais de trajet. Les deux voyages, en apparence interrompus en leur 

milieu, réalisent en fait chacun un tour du monde complet, dont une moitié est visible et 

l’autre invisible. 

3. Melville ou la “critique de la raison géographique” 

Du tour du monde à l’anneau de Möbius 

De la même façon que le voyage de Jonas se compose d’une partie visible et d’une autre, 

invisible et mystérieuse, la lecture du voyage du Pequod, de Nantucket à l’équateur, impose 

                                                 
9 Melville, en multipliant les hypothèses farfelues (bateau baleine ou baleine crevée napoléonienne) insiste sur la 

seule signification de l’histoire : à l’aller, je vois Jonas, au retour, il est caché. 



 

au lecteur d’achever, mentalement, le tour du monde par le retour, antérieur au récit, d’Achab 

à Nantucket, ou par celui, postérieur, d’Ismaël. Ayant abandonné Ismaël baignant dans la 

blanche écume de la déroute, nous devons bien, pour justifier l’existence de ce livre qui nous 

relie à lui, imaginer son retour à Nantucket, son changement de profession, la lente 

élaboration de son roman, et la réapparition d’Achab sous sa plume, prêt à s’embarquer une 

nouvelle fois pour sa quarantième année de campagne. L’apparente linéarité du temps, de 

l’enfance atlantique à la vieillesse pacifique, est ainsi nécessairement complétée par la prise 

en compte d’un avant et d’un après. Seule la représentation double de l’espace permet de 

couvrir l’intégralité de la boucle temporelle et de faire apparaître la continuité, par le 

truchement de l’espace, du présent, de l’avenir et du passé. 

C’est une forme curieuse et pourtant familière que l’on obtient alors : un tour du monde en 

deux ans, c’est à dire deux cycles temporels pour un cycle spatial 10. De ces deux cycles 

annuels, l’un est visible, décrit heure par heure par le récit d’Ismaël, alors que l’autre, le 

retour d’Achab, reste dans l’ombre. Ombre narrative, puisque le narrateur n’est pas encore 

présent, ombre de la mort qui plane sur le corps amputé d’Achab, ombre de la folie qui, déjà, 

s’est emparée de son esprit. La seconde rencontre entre Achab et Moby-Dick est identique à 

la première et pourtant inverse : la jambe est arrachée une nouvelle fois, Moby-Dick est 

touché à nouveau, mais cette fois Achab meurt avec son équipage, et Ismaël, paradoxalement, 

baigne dans le bonheur, et “demeure dans la joie” annoncée par le dernier navire rencontré. 

Ce retour inversé permet de relier les deux moitiés du tour du monde et forme, dans l’espace 

comme dans le temps, une bande de Möbius parfaite, une surface unilatère et infinie mettant 

en correspondance non seulement les lieux mais aussi les époques et rendant l’ubiquité de la 

baleine, notre fil conducteur, parfaitement logique. 

Achab et Ismaël: deux figures inversées. 

Pour construire une bande de Möbius, il faut, on le sait, vriller la bande avant de joindre les 

deux extrémités et définir, ce faisant, une zone interne, cachée et une zone externe visible. 

Outre le retournement des dénouements, d’un hiver équatorial à l’autre, c’est l’inversion quasi 

symétrique des personnages d’Achab et d’Ismaël qui permet, à cet endroit précis de l’espace 

et du temps où coule le Pequod, de justifier le mieux cette vrille. Si les lectures traditionnelles 

psychologiques et bibliques ne suffisaient pas, le recours aux tarots 11, qui font partie 

intégrante de la culture des marins, peut se réveler intéressant. 

Le personnage d’Achab est sans doute le plus fort du texte, le plus facile, ce faisant, à 

déchiffrer (ou à chiffrer). Sa force, physique et mentale, son défi à Dieu et son contrôle 

austère de sa sexualité (symbolisé en particulier par l’abandon double de sa pipe et de sa 

femme) peuvent clairement l’associer à l’arcane 11, la Force. Mais la périodicité qui le 

caractérise et qui l’enferme, ce cycle dodécimal qui constitue son destin le plus visible, du 

                                                 
10 L’idée du tour du monde est annoncée dès le début du roman. D’une part, “le commodore ne respire que l’air 

vicié par le gaillard d’avant ”, d’autre part, et à l’inverse, les “injures et les horions” qu’il peut être tenté 

d’expédier en retour, participent de “la tournée de l’universel coup de matraque” qui rend tous les hommes 

égaux. La réversibilité de ce double mouvement circulaire est déclarée valable sur les plans physiques comme 

métaphysiques et directement liée à la philosophie stoïcienne (p. 49). 
11 Il n’y a pas, à ma connaissance, de référence directe aux tarots chez Melville. Mais certaines allusions font état 

de l’usage courant de cartes de prédiction (“ Ancres, cœurs transpercés, almanachs, vers d’amour, rouleaux, de 

câbles, rois de trèfle et autres diagrammes gravés par des matelots de toutes nationalités, ainsi que des formules 

pour les horoscopes et la prédiction de l’avenir. Les loups de mer sont tous des Daniel”, Mardi, p. 70). D’autres 

indications révèlent sa connaissance des principes fondamentaux d’interprétation cartomancienne (voir White-

Jacket ). Une lecture globale de Moby-Dick pourrait être faite en suivant les tarots, à partir de la table de 

conversion Achab=11 et 12 et Ismaël=1 et 21. Les douze membres de l’équipage nommés, ainsi que les douze 

lieux de chasse cités peuvent ainsi être interprétés et situés sur la bande de Möbius obtenue. 



 

calendrier évoqué 12 à sa mort finale, en passant par la prédiction de Fédallah 13, en font 

surtout une incarnation parfaite du Pendu, le numéro 12. Celui-ci, sur la carte du tarot est 

représenté la tête en bas, souriant presque dans son supplice. Ainsi Achab, comme Dom Juan, 

s’avance bravement vers son destin. Lui qui a déjà été “démâté”, deux ans plus tôt, ne peut 

pas feindre d’ignorer son destin. Il se décrit lui-même comme un arbre déraciné, dont la barbe 

sale semble un lacis de racines encore chargées de terre. Et n’est-ce pas la foudre divine qui a 

frappé la plus haute de ses branches, arrachant la jambe de cet homme renversé ? Au-delà, 

bien sur, le Pendu, le douzième, le rebelle, c’est Judas, lui-même représentant de Satan. Dans 

la perspective proposée, il n’est pas sûr, pour autant que ces avatars soient fondamentalement 

négatifs. La clôture de la boucle réconcilie les extrêmes, comme certaines hérésies font de 

Judas le premier apôtre, celui sans lequel aucune crucifixion ne serait survenue, le seul qui a 

suivi le Christ dans la mort. Sa damnation permet de racheter la part obscure de l’humanité, 

celle que le discours “visible” du Christ semble parfois condamner. 

En face, le personnage d’Ismaël est plus obscur, ou, à l’inverse, tellement clair qu’il en 

devient transparent. On l’imagine blanc, fort et doux. Sa discrétion gêne l’observation mais 

constitue une piste intéressante. Discrétion, modestie (il refuse toute charge élevée, toute 

responsabilité), son amour de l’autre, nulle part aussi charnellement décrit qu’à l’endroit de 

Queequeg, mais aussi son destin lui donnent une image christique. Voulant mourir, 

s’embarquant sur le Pequod comme en un cercueil, dans cette ville où chacun s’appelle 

Coffin, ne finit-il pas seul survivant, baignant dans une béatitude de ressuscité ? N’est-ce pas 

cette traversée de la mort qui lui donne les clés du monde qu’il proposera ensuite, dans sa 

rédaction du voyage du Pequod ? “Mon cœur blessé, ma main blessée ne se retournaient plus 

contre un monde cruel que ce sauvage apaisant rachetait pour moi”. Les références au Christ, 

dans cet Ismaël souffrant, sont trop nettes pour être négligées. 

L’image du Christ, au tarot, est justement celle du Monde, l’arcane 21 14. Le fils de l’homme y 

est représenté dans sa gloire, entièrement auréolé de lauriers, répondant au portique du Pendu, 

et encadré par les quatre évangélistes dont les auréoles, sortant du cadre de l’image, proposent 

la transcendance comme alternative à l’éternelle cyclicité du Monde. L’hypothèse pourrait 

sembler plus fragile que l’identification d’Achab au 12, si elle n’était martelée avec une 

insistance complice par Melville lui-même. Lorsque Ismaël s’engage, la discussion qui 

oppose Peleg à Bildad a trait au rôle d’Ismaël sur le navire 15. Le débat est donc d’importance 

et la scène, cocasse mais un peu longue, n’aurait guère d’utilité dans le récit si elle ne 

permettait d’expliquer à qui sait l’entendre la véritable nature d’Ismaël : la 777e. Lui qui 

espérait la 275e, voire (vue la carrure de ses épaules), la 200e, se voit proposer le chiffre 

fantasque de 777e. Or ce chiffre, en l’espace d’une simple page est répété sept fois (six fois en 

chiffres et une fois en lettres). N’est-ce pas l’indice d’une signification seconde ? Le 7, chiffre 

divin par excellence, est répété trois fois et l’on nous propose, si l’on n’avait pas encore 

compris, “de lui ajouter la particule énième”. Ajoutons donc, comme on le fait au tarot, les 

trois cartes proposées pour obtenir la carte centrale, la plus importante : le 21 16. 

                                                 
12 Outre les douze mois de navigation, le chiffre revient ponctuer de façon lancinante le périple d’Achab : douze 

navires cités, douze hommes nommés sur le bateau etc. 
13 Lorsque Fedallah annonce à Acchab que “seul le gibet” peut le tuer (p. 502), celui-ci médite : “Quelqu’un a 

mis entre mes vieilles mains ces cartes, jurant que je devais les jouer et point d’autres”. 
14 Le reournement du 12 (trois fois quatre, c’est-à-dire l’enfermement dans l’univers matériel) en 21 (trois fois 

sept, l’accès au divin), n’est pas non plus sans intérêt. 
15 Et les deux vieux, propriétaires du bateau, dont l’un juge la valeur des êtres et l’autre fut le second d’Achab, ne 

font-ils pas furieusement penser au Père et au Saint Esprit à demi fou, se disputant sur la signification de 

l’embarquement du fils sur le navire de l’humanité ? 
16 Si l’on désirait explorer cette piste plus avant, on pourrait aussi faire la somme des sommes espérées par 

Ismaël : 275=14, c’est-à-dire, au tarot, le passage d’un état à un autre, lié à l’eau, et 200, le 2, la deuxième 

personne, celle du fils, ou au tarot, l’impératrice “une lettre, une bonne nouvelle” ou pourquoi pas, un évangile ? 







 

de l’équipage viennent racheter ? Dans cette perspective, la relation d’Ismaël (le Monde, la 

périphérie en morceaux) avec Queequeg (le maelström, le centre de la réunion, situé sur une 

île inconnue, au milieu du Pacifique) prend une dimension particulière : “Mon cœur blessé, 

ma main crispée ne se retournaient plus contre un monde cruel que ce sauvage apaisant 

rachetait pour moi”21. 

Les références au magnétisme sont nombreuses dans Moby-Dick. Outre le thème de la 

boussole, déja évoqué, le front d’Achab est décrit comme aimanté par celui de la baleine à 

laquelle il finira littéralement collé. Par ailleurs, il est aujourd’hui connu que les déplacements 

des animaux migrateurs sont guidés par les axes magnétiques créés par les déformation du 

géode. Or il est intéressant de constater que l’axe global défini par ces pôles traverse la 

planète en passant par le nord de l’Amérique du Nord et la zone équatoriale pacifique. 

L’itinéraire de la baleine n'est donc pas seulement un symbole de l’existence de ces axes, elle 

en est un traceur matériel des plus concrets. Adoptant la même logique profonde que celle 

révélée par le déroulement de sa peau 22, elle devient un symbole cosmique révélant d’un 

même cycle les lois du ciel et celles de la terre. “La révolution terrifiante de la Baleine 

blanche, la rapidité planétaire avec laquelle elle resserrait ses anneaux était telle qu’elle 

semblait vouloir fondre sur eux” (p. 549). La baleine, en prenant une dimension planétaire, 

s’étire de Nantucket à l’équateur et l’on peut dire que, comme Jonas, c’est bien dans sa gueule 

magnétique que disparait Achab 23. 

C’est ainsi la structure profonde même de Moby-Dick qui propose de répondre aux 

interrogations géographiques qu’il a soulevées et qui taraudaient Melville depuis Mardi et 

peut-être depuis ses premiers voyages. L’univers n’est pas ce qu’il paraît, ou plutôt, il n’est 

pas ce globe soumis aux principes newtoniens auquel nous nous sommes habitués. La réalité 

en est autant distante qu’elle le fut de la terre plate de nos anciens. 

Moby-Dick, un “song line” aborigène ? 

Or, le phénomène le plus frappant dans Moby-Dick réside peut-être dans la façon dont 

Melville parvient non seulement à coder mais à faire oublier la solidité, la cohérence 

scientifique de sa structure profonde. Si le discours est sous-tendu par une perspective 

scientifique rationnelle, la forme adopte les principes des “song lines” aborigènes. Ces récits, 

dont le fonctionnement a été particulièrement bien étudié en Australie, mais que l’on retrouve 

dans la plupart des sociétés nomades, décrivent justement l’espace sous forme d’un 

continuum espace-temps matérialisé par le cheminement d’un ancêtre du “temps du rêve”. 

Eux aussi justifient la forme circulaire ou en huit de leurs parcours et de l’univers tout entier 

par les déformations des champs magnétiques terrestres et par la continuité autorisée par 

l’espace, entre le passé, le présent et l’avenir. Dans la pensée aborigène, le monde est une 

sorte de pelote de laine s’enroulant sur elle-même, de l’origine à la fin des temps. Ces deux 

élements étant en fait superposés, il existe une solidarité, voire une sorte de simultanéité entre 

tous les points de la pelote, que notre vision diviserait en lieux et en dates différents. Le 

second pilier fondamental de la perception aborigène de l’espace et du temps repose sur 

l’interaction permanente, voire sur l’identité de forme et de fonctionnement, entre le monde et 

le cerveau humain. On retrouve cette idée non seulement à la source de la pensée magique (ce 

que je pense peut modifier directement le monde), mais aussi du nomadisme (pour préserver 

                                                 
21 Herman Melville, Moby-Dick, Paris, Garnier Flammarion, 1989, p. 93. 
22 Voir le chapitre 68, “La couverture” : les signes visibles sur la partie la plus superficielle de la peau sont les 

structures les plus profondes de la baleine. 
23 Dans “ Les Îles enchantées ”, Melville décrit l’archipel des Galapagos, situé lui aussi dans le Pacifique et sur 

l’équateur, à la fois comme un centre du monde, cerné par un courant circulaire paradoxal, semblant tourner à la 

fois dans un centre et dans l’autre (et on peut lire ici soit l’annulation de la force de Coriolis soit une nouvelle 

bande de Möbius) et comme la gueule énorme d’un loup… ou d’une baleine ? 



 

la perfection de l’esprit humain, il faut veiller à conserver la virginité du monde. Toute 

modification des structures économiques ou sociales constitue un risque d’ébranlement de 

cette union entre l’homme et le monde et conduit à la folie de l’un et à la destruction de 

l’autre). 

Nombreux sont les signes, dans Moby-Dick, du respect de Melville pour la pensée aborigène, 

incarnée en particulier dans le personnage de Queequeg 24. Surtout, la composition du roman, 

certains symboles utilisés, la fusion déja relevée entre le ciel, la terre et le crâne d’Achab dans 

la carte du chapitre 44, peuvent faire penser qu’il avait soudain réalisé ce qui devient 

aujourd’hui de plus en plus clair, mais qui l’était beaucoup moins en 1851, à savoir la 

concordance entre la façon dont les aborigènes pensent l’espace et la vision qu’en proposent 

les théories de la relativité. 

Il serait ainsi tentant de voir dans Moby-Dick le résultat d’une double initiation. Non 

seulement à des opinions scientifiques en cours d’énonciation et dont la formulation, au 

milieu du dix-neuvième siècle reste encore à l’état inchoatif, mais aussi à une pensée 

aborigène avec laquelle le jeune marin eut un contact précoce, intensif et traumatisant. 

N’oublions pas que le fait de dévorer un être humain, aussi sauvage qu’il nous paraisse, ne 

laisse pas d’être, dans toutes les cultures qui le pratiquent, un acte profondément culturel, 

voire religieux. La viande humaine, pour pouvoir être consommée, doit répondre à des 

exigences très strictes. Le cas le mieux connu d’une telle expérience, souvent décrite de 

l’extérieur, avec des préjugés fort compréhensibles, est celui de Hans Staden 25 chez les 

Tupinambas. L’homme destiné à être sacrifié n’est pas, traditionnellement, un prisonnier. Il 

est véritablement intégré à la famille de celui qui l’a capturé, et se promène, de longs mois 

durant, la main dans la main de son vainqueur. Il n’est pas rare, même, qu’il épouse une de 

ses sœurs. Dans le cas de Hans Staden, aucune de ces préventions, aucune explication (qu’il 

ne comprenait d’ailleurs pas) ne parvint à vaincre une peur dont il serait difficile de le blâmer. 

Sa viande fut déclarée impropre à la consommation 26 et on le laissa s’enfuir. 

Le cas de Melville est finalement assez comparable, et l’on peut imaginer que, durant les 

quelques semaines passées chez les Taïpi, le jeune condamné dut apprendre beaucoup, même 

si dans la panique perpétuelle qui devait être la sienne, il comprit finalement assez peu. 

Deux ans avant la publication de Moby-Dick, pourtant, on ne peut pas dire que le récit de 

Mardi, qui en constitue à certains égards le brouillon 27, témoigne d’une quelconque 

complaisance, encore moins d’une véritable compréhension des cultures aborigènes. Il serait 

donc absurde de voir en Melville un initié rescapé des festins anthropophages arrivant à 

Boston à bord de l’United States, doté d’un bagage philosophique profondément métissé et 

parfaitement cohérent. Il semble au contraire que c’est progressivement que se mit en place le 

système de pensée du jeune homme et que, si son expérience de la mer et des pensées 

indigènes l’aidèrent à interpréter d’une façon particulièrement novatrice ses lectures 

scientifiques, celles-ci, à l’inverse, le poussèrent à relire plus respectueusement son initiation 

aborigène. La greffe métisse ne put véritablement se développer, produire des fleurs et des 

fruits, que lorsque la formation scientifique lui eut fournit tout à la fois un tuteur et un terreau. 

                                                 
24 Les sources Aborigènes de Moby-Dick mériteraient d’être étudiées pour elles-mêmes, en particulier la 

valorisation de la foi contre les églises, de la fumée contre l’alcool, de l’amour contre le savoir, du nomadisme 

contre la sédentarité… 
25 Staden Hans, Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landschafft der Wilden Nacketen, Grimmigen 

Menschfresser, Leuthen in der Newenwelt America gelegen, Marburg : A. Kolbe, 1557, in octo de 178 p., ill. 

Traduction française : Nus féroces et anthropophages, traduction de Henri Ternaux Compans, Paris, 

A.-M. Métaillé, 1979, in octo de 231 p., ill. 
26 Dans toutes les civilisations, l’animal qui a peur est jugé “non casher” ou son équivalent. 
27 Partant des mêmes lieux et des mêmes idées, un baleiniers de Nantucket en chasse, le navire s’embourbe sur 

l’équateur et est finalement déserté au profit d’une exploration utopique d’autres îles enchantées. 



 

Conclusion 

Il est frappant de constater la brutalité de la cristallisation de la pensée géographique de 

Melville, entre Mardi et Moby-Dick. Le premier ouvrage révèle, certes, la récurrence des 

questionnements géographiques de l’ancien matelot devenu écrivain, mais aucune vision 

d’ensemble ne vient répondre à ces interrogations. Le monde reste hermétique, figé dans 

l’opposition stérile entre une pensée sauvage méprisée (qu’elle soit représentée par la 

mythologie scandinave infantile de Jarl ou par celle, tout aussi primitive, des Polynésiens) et 

une interprétation scientifique exclusive mais impuissante. La question centrale, bien sûr, est 

celle du trajet des baleines. Dans Mardi, tout en pointant du doigt ce qui fournira sa structure 

à Moby-Dick, Melville reconnaît son incapacité à déchiffrer le monde : 
Mais les baleines ne s’exploitent pas comme une veine de minerai d’argent au 

Pérou. Pendant des semaines, nous traversons et retraversons la Ligne, au point qu’il 

nous semblait ressentir un choc chaque fois que notre coque coupait le tracés 

imaginaire. Enfin, entrainés par la brise équatoriale, nous filons droit vers l’ouest, 

sans cesse aux aguets, mais ne découvrant rien. (Mardi, p. 28) 

N’est-ce pas Melville lui-même que nous voyons peiner, suant sang et eau pour résoudre 

l’équation improbable qu’il s’est lui-même proposée : mettre en relation la course des baleines 

et celle des parallèles, expliquer d’un seul mouvement la baleine et le monde ? Il est sur la 

bonne voie, et un peu plus d’endurance le mènera, toujours sur l’équateur, jusqu’à la ligne de 

changement de date. Mais pour l’heure, les chocs sont trop rudes. Il abandonne la quête, 

renonce aux baleines et aux baleiniers et s’embarque pour une pêche décousue aux énigmes 

géographiques (la formation des atolls, les mystères climatologiques seront ainsi abordés sans 

parvenir à aucun système cohérent). Si Moby-Dick aboutit au naufrage d’Achab, Mardi 

souffre de la désertion d’Ismaël. 

De l’un à l’autre, Melville a sans doute beaucoup lu, s’est interrogé profondément sur l’échec 

de Mardi. Mais peut-être est-ce moins l’échec littéraire et commercial du livre qui le taraude 

que son fiasco philosophique. Lorsqu’il propose Moby-Dick, Melville a enfin construit son 

système. Il est parvenu non seulement à réconcilier la baleine et la constellation dans une 

vision cosmique cohérente et, d’un point de vue scientifique, prodigieusement clairvoyante, 

mais aussi et, peut-être surtout, à réconcilier sa formation rationnelle et son initiation 

aborigène. 
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