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La “catastrophe” selon Howard Barker
Michel Morel

Université de Nancy 2

Lire, relire Barker, c’est immédiatement, et sous le coup d’une violence qui vous excorie
I’esprit, redécouvrir comme ’intuition d’une patrie perdue ; c’est se trouver mis a nu par une
langue qui exhibe en les retournant de Dintérieur les accommodements et les
endormissements ordinaires de I’homme au quotidien. Barker, ou I’impudeur splendide d’un
élisabethain au vingtiéme siécle ; la parole fulgurante d’un Marlowe ici-bas chu au beau
milieu des camps de concentration, des génocides et des massacres a la mode contemporaine ;
le bloc inentamé d’une révolte atypique, d’une énergie sans relache, et pour le lecteur et le
spectateur, 1’exultation de savoir qu’il existe parmi nous un artiste d’exception en pleine
création®. Cette exception a laquelle Barker s’emploie a donner forme, il D’appelle
“catastrophe”, Théatre de la Catastrophe, ou théatre catastrophique, selon les formulations, la
notion étant apparue en 1986 dans Women Beware Women ou Bianca, I’héroine qui vient de
subir un viol scandaleusement libérateur, s’écrie : “Catastrophe is also birth”2,

Théétre de la catastrophe

Le mot “catastrophe” est a prendre au sens étymologique de bouleversement (comme dans la
théorie des catastrophes selon René Thom). La thése en est présentée dans Arguments for a
Theatre, concentré en moins de cent pages de textes programmatiques de diverses origines
rassemblés en 19893, Au départ, I’individu face au groupe et a la société, I’individu pris dans
la glu idéologique de I’habitude, 1’individu qu’il faut réveiller a lui-méme pour le conduire a
s’auto-analyser dans la brutale prise de conscience de ce qu’il est en réalité. Quelques
citations entre autres : “[...] theatre of Catastrophe takes as its material the individual and the
individual’s ability to effect self-identification [...]” (p. 61) ; “What lies behind the idea of
catastrophe is the sense of other varieties of the self repressed or obscured by politics, social
convention, or simple fear” (p. 71).

Ce dont il s’agit, c’est bien de 1’idéologie, au sens althussérien de seconde nature, de ce qui se
donne a nos yeux comme allant de soi. Plus avant dans I’histoire, Coleridge, et avant lui
Shelley, appelaient cette gangue du naturel “the film of familiarity”*. Parlant du théatre
contemporain Barker lance ses formules et traits incendiaires : “[...] the sickening and secret
compact between the author and his audience that distinguishes liberal art” (p. 87) ; “the
pernicious memory of the market place” (p. 86). Contre cette complicité artistique collective,
il veut rendre le public a son &me : “A theatre which dares to return the audience to its soul
[...]” (p. 19) ; “The task of theatre is [...] to return the individual to himself. Not, ‘“We must
act!” but ‘Are we thus?’” (p. 20) ; “[...] the task of serious art is to describe not wickedness
but collusion, not simply authority but submission” (p. 18).

Contrairement a Artaud et Brecht qui fondent la restauration de I’individu sur 1’expérience
partagée d’une émotion commune, Barker approfondit la situation contemporaine de
consensus fragmenté et en déréliction. Il voit dans 1’expérience forcée de la fracture de société
et de pensée 1’occasion unique d’une création en rupture de convention, d’une excoriation de

! Howard Barker a 55 ans. Il a aussi publié des poémes et il peint.

2 Howard Barker, “Women Beware Women”, dans Collected Plays, Volume 3 (Paris, London, New York :
Calder Publications, Riverrun Press, 1996), p. 180.

3 Howard Barker, Arguments for a Theatre (London : John Calder, 1989).

4 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (London : Dent, Everyman’s Library, 1967), p. 169 : “[...] by
awakening the mind’s attention to the loveliness and the wonders of the world before us; an inexhaustible
treasure, but for which, in consequence of the film of familiarity and selfish solicitude, we have eyes yet see not,
ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand”.



la sensibilité (p. 49) et de I’expérience (p. 84)°, d’un retour aux questions originelles, aux
principes premiers qui selon lui constituent le domaine spécifique du théatre (p. 16), pour
aboutir a la restauration d’une pureté paradoxale au sein méme de la crise : deux fois revient
le “Don’t touch” de Bianca aprés son viol®, ce “Ne me touchez pas” qui fait penser aux
protagonistes de D. H. Lawrence. L’objet de cette dramaturgie, qui en cela ressemble au
théatre de la cruauté d’Artaud, est de prendre le spectateur a rebours, de le choquer par une
blessure soudaine, de lui infliger la douleur lancinante — “ecstasy” améne nécessairement
“pain” — d’un choc affectif, moral et esthétique qui contredit abruptement tout ce qu’il
croyait savoir de lui-méme, de la vie et de I’art : “Thus morality is created in art, by exposure
to pain and the illegitimate thought” (p. 46). C’est 1a le dispositif central de sa stratégie
scénique. Comme le dit I’Empereur dans The Europeans, “You will feel, he should never
have shown me that. And sometimes you will experience the terrible nausea that accompanies
the idiocy performed by one for whom you feel respect. As if the world had lost its balance
[...]. So laugh when the urge seizes you, and then, don’t be ashamed of the laugh. The
Emperor only acts the insecurity of all order”’. La montée du scandale intérieur, et le
déchirement de cette contradiction irréductible, voila le sens de “I’affreuse nausée” dans
laquelle on va jeter le spectateur, une nausée qui n’est pourtant pas celle de Sartre : “The play
for an age of fracture is itself fractured, and hard to hold, as a broken bottle is hard to hold. It
is without a message [...]. But not without meaning” (p. 36). Et de remarquer, peut-étre avec
Héraclite ® “I found the greatest moments in theatre were the most ambiguous [...]” (p. 21).
S’il y a rencontre avec le philosophe grec, c’est surtout sur le terrain de la contradiction et de
la subversion dynamique qu’elle implique. Et cette contradiction Barker va la chercher dans le
moralement scandaleux : “[...] to revive the concept of knowledge, which is a private
acquisition of an audience thinking individually, and not collectively, an audience isolated in
darkness and stretched to the limits of tolerance” (p. 50) ; “A theatre of Catastrophe [...]
insists on the limits of tolerance as its territory” (p. 53). Car 1’objet visé sans relache, et au
travers de stratégies multiples, est tout simplement de déstabiliser le spectateur pour le sortir
par tous les moyens de son confort physique, moral et esthétique.

Pour rendre au spectateur sa responsabilité (p. 37), pour I’honorer (p. 43), une seule voie,
celle de l’imaginaire : “[...] the more ferocious the imagination, the more loyalty it
commands” (p. 25) ; et plus loin : “A theatre which honours its audience will demand of its
writers that they write in hazard of their consciences, for writers are paid to think dangerously,
they are the explorers of the imagination, the audience expects it of them” (p. 45) ; “An artist
uses imagination to speculate about life as it is lived, and proposes, consciously and
unconsciously, life as it might be lived. The more daringly he dreams, therefore, the more
subversive he becomes” (p. 33). Sa responsabilité devant la vérité de 1’émotion (p. 27) exige
de I’artiste comme un devoir premier qu’il imagine et invente de toutes les forces qui sont en
lui : “The drama which I practise creates its own world [...]. It is compellingly imaginative
and without responsibility to historical or political convention [... an] art in which the normal
criteria of offence and empathy are abolished” (p. 26).

Ce qui pose bien évidemment le probléme de la tradition théatrale et en particulier celui de la
tragédie. Barker préfére celle-ci a la comédie, car seule, dit-il, la premiére possede la
puissance de dérangement et de déstabilisation qui I’intéresse : “Tragedy is not about
reconciliation. Consequently, it is the art form for our time” (p. 13) ; “[...] tragedy restores
pain to the individual” (p. 13) ; “Only tragedy makes justice its preoccupation” (p. 14). Et

5 Ici, et dans la suite de Darticle, ¢’est moi qui traduis.

6 “Women Beware Women”, pp. 177 et 180.

" Howard Barker, The Europeans (London: John Calder, “Playscript 1187, 1990), p. 8.

8 Héraclite, Fragments, traduits et présentés par A. Jeanniére (Paris : Aubier Montaigne, 1977), p. 114. Fragment
122 : “Ambiguité : approche”.



pourtant la différence avec le Théatre de la Catastrophe est qu’a 1’opposé de la tragédie, ou le
drame est subi, 1’épreuve, selon Barker, est délibérément choisie : “Catastrophe in my theatre
is willed, as opposed to simply endured” (p. 70). Chez lui, I’extréme de la résistance (p. 72) ;
dans la tragédie, au contraire, “une revanche du collectif sur ’ego indompté” (p. 71). La
tragédie ne va donc pas assez loin, pas aussi loin qu’un théatre de la dislocation : “[...] the
Theatre of Catastrophe is more painful than tragedy, since tragedy consoles with restoration,
the reassertion of existing moral values. The audience is not flattered with hope, but rather
lent pain. It is not taught criticism, but honoured with the truth of the absence of truth. [...] It
does not cluck with collective satisfaction, but divided and solitary, it labours with the burden
of an art that denies assimilation” (p. 90). Dans ce moment final de Arguments for a Theatre,
Barker rappelle une derniére fois la cible qui est la sienne : essentiellement, 1’idée que la prise
de conscience visée ne peut étre maintenue que dans la contradiction indépassable, que c’est
la Pessence méme de la pensée individuelle et que toute réconciliation, toute résolution, toute
synthese, ne peuvent étre que trompeuses et en retrait sur la défamiliarisation et le malaise nés
d’un art a fondement aporétique, illustrant sur tous les modes la vérité de la non vérité.

En ce domaine, on voit bien pourquoi Barker se dresse avec une telle acrimonie contre Brecht.
Il refuse en bloc tout ce qui pourrait rassurer ou guider tant soit peu le spectateur, que ce soit
par naturalisation du fait scénique, ou plus indirectement par distanciation, tout ce qui pourrait
lui permettre de retomber dans son étre de spectateur passif : refus du téléologique — la
montée de la crise et sa résolution : “the rejection of the expected line on a given subject”
(p. 58) — et préférence pour le fragment paradigmatique et I’effet cumulatif, haine des
“tromperies” de I’imitation réaliste (p.26)°, hantise du “frisson narcissique”, sorte
d’“infantilisme culturel” (p. 87), et surtout rejet massif de 1’“autocratie de I’auteur” (p. 16), de
la puissance auctoriale garante de vérité : “It is the authorial voice, straining to illuminate the
blind, that prevents the proper focus of meaning in a work of art” (p. 49) ; refus donc du
message, de 1’exposé de conscience (p. 48), de la “manipulation” propre au théatre épique de
Brecht (p. 55), de ce qu’il appelle 1’absolutisme brechtien (p. 16).

Ce qu’il fuit comme danger premier, c¢’est 1’amollissement d’une pensée trop stire d’elle-
méme et la facilit¢ d’une réconciliation finale, d’une “cohérence totale” (p. 56) qui n’est
jamais atteinte qu’au prix de la conscience vive de la contradiction. Ce “spectre de la
réconciliation” (p. 30) qui “estropie I’imagination” (p. 88), il le poursuit, au-dela du geste et
du schéme perturbateurs, dans une pratique de langue qui est le nceud méme de sa résistance
contre ce qui entrave I’exercice douloureux de la pensée active. Pour Barker, langue et corps,
méme combat. Pourquoi ces mots qui choquent, lui demande-t-on ? ““[...] attempts to restrict
vocabulary are invariably attempts to restrict emotion. [...] the attempt to abolish the word
becomes an attack on the body itself — a veiled attempt to remove the body from dramatic
space” (p. 27). Ainsi congue, la blessure par les mots, le mot obscéne en particulier, devient
“le lieu de la réévaluation morale” (p. 28). A cela s’ajoute le projet quasiment poétique de
libérer la langue de ses entraves naturalisantes®. De ce point de vue, cette refondation du
théatre par la langue n’est pas trés éloignée de celle que T. S. Eliot se proposait, méme si des
themes diamétralement opposés peuvent en masquer la ressemblance : “In the theatre, the
restoration of beauty begins with the restoration of language” (p. 36) ; “Above all [the Theatre
of Catastrophe] speaks a new language, which is to say it believes language to be
revolutionary in a culture which degrades language and smears it as elitist. It makes language
as luscious and as spiteful as love, of which it is an expression” (p. 89). Et c’est la puissance
extraordinaire de ces fragments de langue qui vous saisissent d’étre fragments, un peu comme

% Argument for a Theatre, p. 26 : “The drama which | practise creates its own world, it does not require
validation of ideology, or of spurious realism, which is itself an ideology.”

10 <] have never been interested in reported speech or the reproduction of authentic voices” (p. 26) ; “[...] the
complex beauty of language delivered of its naturalistic bondage” (p. 58).



une balustrade baroque insérée dans le béton brut de décoffrage des constructions post-
modernes. Ainsi dans cette terrible histoire de prostitution et de corruption institutionnelles
dans un régime collectiviste (“The Necessity for Prostitution in Advanced Societies”), ou
provocation et remotivation sémantiques sont mutuellement constitutives : “The word is
errors. Errors is the word” ; ““[...] the spirit of the executed gather round my bed and whisper
as I fornicate” ; “[History] zigzags like the seam of a falling stocking” ; “’You make an icon of
her fundament [...]"%.

The Possibilities

L’ensemble The Possibilities nous offre une curieuse composition en dix fragments
hétérogénes, dix picces instantanées qui n’auraient pu s’appeler autrement, car ces
“possibilités” ne nous montrent jamais que la Catastrophe dans la mutiplicité de ses états
hypothético-illustratifs. Tout d’abord ce qu’en dit ’auteur lui-méme dans Arguments for a
Theatre : “The removal of the moral climate from a scene—or more precisely, the suspension
of moral predictability—reaches a sort of apotheosis in my work in the ten short plays called
The Possibilities. [...] Each of the plays predicates a politics of oppression [...] a moment of
fragmentation [...] that denies the possibility of catharsis and creates a genuine moral
anxiety” (p. 59-61). Plus loin, il ajoute : “[...] The Possibilities, which are all approaches to
the idea of wrong-rightness. They are amoral plays, but powerful assertions of human
imagination at the moment when reconciliation is a greater disaster than extinction itself”
(p. 79) ; et enfin : “In The Possibilities | persistently refuse the answer an audience anticipates
from the predicated situation” (p. 83).

Quels sont donc ces situations et arguments ? Toujours dans Arguments for a Theatre, 1’auteur
parle de situations “historiques, contemporaines, théocratiques ou collectivistes” (p. 60) 2. En
réalité, le passeé chez Barker est curieusement déshistoricisé (ici, Judith, Alexandre, un
bourreau au Moyen Age, un tisserand turc en contexte de guerre), du fait de la langue qui ne
se veut jamais idiome reconstitué et ne joue sur I’anachronisme que pour montrer la similarité
entre les époques. En réalité, le présent n’est pas plus historique que le passé. Curieusement,
la langue est 1’objet méme de ce paradoxe scandaleux qui nous maintient dans une
circonspection grandissante : d’une part elle déréalise les scénes en les coupant de tout
contexte empirique précis, de ’autre elle enracine la parole individuelle dans une sorte de
fondement archétypique qui nous fait immédiatement reconnaitre la geste fondamentale du
faire et du dire humains. Les postures et démarches sont éminemment reconnaissables tout en
renvoyant a une sorte de cadrage allégorique indirectement suggéré, mais toujours renaissant.
On retrouve dans ces moments scéniques la densité énigmatique de 1’embléme, un embléme
centré sur un geste rendu ambigu par manque de cadrage contextuel. Une autre hypothése
pourrait étre qu’il s’agit de “cas”, selon la définition d’André Jolles = : des récits exemplaires
congus en contexte de norme et proposés en vue d’une réponse suggérée. Seulement, ici, la
norme est mise en cause, et la réponse, déni¢e. L’allégorie n’est jamais tout a fait absente, une
allégorie qui s’imposerait au spectateur sans pourtant proposer de sens précis a décrypter.
Ainsi a la fin de “The Unforeseen Consequence of a Patriotic Act”, Judith tranche d’un coup
d’épée la main offerte de I’envoyée de Jérusalem venue la chercher : “I cut the loving gesture!
| hack the trusting gesture! I betray! I betray!” ; et la saynete de se terminer sur un affreux jeu
de mot de la victime — “Get me to — some hand man — quick! [...]. Hand...” — qui nous

11 Howard Barker, The Possibilities (London : John Calder “Playscript 113, 1987), Troisiéme fragment, pp. 19,
20 et 21.

2 Arguments for a Theatre, p. 60 : “Each of the plays predicates a politics of oppression. In the various
circumstances of the plays, historic, contemporary, theocratic or collectivist, the characters are invited to behave
diplomatically, logically, or expediently by superior powers.”

13 André Jolles, “Le Cas”, dans Formes simples (Paris : Seuil, 1972), pp. 137-157.



laisse en pleine crise intellectuelle et morale!*: “It can only be that out of the deepest
exploration of pain, unmediated by ideology or morality, a certain strength is lent by
performance. The power of these pieces in production reveals the meaninglessness of the
notion of ‘pessimism’ in art. It is not pessimism at all, it is the excoriation of experience”?®.
Les schémes abstraits sont bien mis en évidence comme dans les moralités médiévales, mais
leur signification reste & construire. Peut-étre s’agit-il d’anti-paraboles, celles dont Barker
parle dans Arguments for a Theatre : “We need a theatre of Anti-parable [...]. A good parable
should provoke an argument and not a submissive nod of the head” (p. 45). Le geste ou objet
unique sur lequel est concentré notre attention — la laine dont le rouge est celui du sang d’une
victime, la cheville qui dépasse de la robe et que les autorités de 1’Etat voudraient faire
disparaitre — est grossi jusqu’a devenir essentiel. Le particulier se fait général : une simple
porte qu’on ouvre devient le moment d’un choix éthique absolu, la démarche emblématique
dépassant alors toute interprétation psychologique. Les individus sont des abstractions
reconnaissables illustrant les tares diverses d’un systeme ou, de proche en proche, se découvre
toujours plus une version hobsienne de I’humanité.

L’objet ou la situation n’est jamais réaliste. Il serait plutdt hypothétique au sens ou le récit de
science-fiction construit des univers de vie hypothétiques. Certaines des scénes ne sont en
effet pas trés ¢€loignées d’'un mode d’existence reconstruit qui ne retient de la réalité
référentielle qu’une épure de signes pertinents. L’ensemble pourrait rappeler dans son
déroulement les pieces historiques a la Shakespeare ou a la Osborne (dans Luther), n’était-ce
qu’il ne s’agit jamais que de fragments hétéroclites, d’équivalences incertaines entrant dans
un scheme global douteux. Un peu a la double maniére des collages du début du siécle et des
mobiles de Calder, I’interprétation variant suivant qu’on extrait telle ou telle configuration ou
position. Ces tableaux scéniques sont tour a tour ceux d’un passé historique et/ou
hypothétique et d’un présent historique et/ou hypothétique, ces quatre “possibilités” entrant
dans des combinatoires qui changent d’une mini-piéce a 1’autre et au fil du texte individuel.
L’idée qui finit par s’imposer est que I’homme ne changera jamais, que 1’histoire bégaie et
que chaque individu parcourt indéfiniment les gammes d’une cruauté dont I’inventivité est
sans bornes.

Les situations sont invariablement de guerre et de violence (violence physique de groupe et
individuelle : massacres, viols, mise & mort, ou brutalité morale de I’Etat, plus pernicieuse
encore, dans deux épisodes — Fragments V et VII — ou prévaut une atmosphere kafkaienne).
Inévitablement et de fagon itérative, prévaut la transgression de 1’intégrité corporelle et
morale de I’individu (décapitation, castration, viol, étouffement), et ce jusque dans la plus
anodine et peut-étre la plus “catastrophique” de ces transgressions, au sens ou elle est
totalement injustifiée : Alexandre déshabillé par son valet dans une intimité quasiment
amoureuse brutalement transformée en barbarie lorsque le valet se voit soudain condamné a
étre fouetté par les officiers, pure manifestation de I’arbitraire autocratique. Toujours revient
le viol de valeurs dites fondamentales, alors que le texte installe justement le lecteur ou le
spectateur dans une attente de positivité du fait méme que les signes de chaos nous sont
abondamment prodigués : la solidarit¢ ou la confiance trompée, I’amour et [’espoir
révolutionnaire mis a 1’encan, le sang du massacre devenu teinture, le bourreau assassinant le
fils pour se jeter ensuite dans les bras de la mére, Judith tranchant la main tendue vers elle,
etc. Toujours aussi, la sexualité exacerbée. On devine qu’aucun interdit ne saurait prévaloir,
on le devine seulement car I’acte compte souvent moins que le déni qui le masque, autre
subtile violence faite a I’hypocrite spectateur-voyeur. I s’agit bien de dénégation : dénégation
de toute cléture sémantique, et si clture il y a quand méme, dénégation de la justice poétique,

14 The Possibilities, p. 57.
15 Arguments for a Theatre, p. 84.



dont on sait aprés André Jolles'® qu’elle répond a une exigence morale absolue et spontanée.
Tout cela dans quel but ? Celui de nous extraire de notre irréflexion amniotique, de provoquer
en nous une sorte d’auto-réflexivité sans point d’accroche particulier, de la le malaise, pour
nous laisser dans un suspens de sens qui ne renvoie qu’a nous-mémes et aux incertitudes d’un
répertoire acquis dont I’arbitraire, ignoré de nous, se trouve soudain dénudé a nos yeux.

Le lecteur, et donc le spectateur, passent de fragment douteux en fragment douteux, avec
chaque fois le sentiment qu’il y a bien du sens, mais que ce sens non dit ne cesse de leur
échapper : chiffres symboliques sur un mur de cauchemar, configurant des champs de force,
de violence et de contre-violence, avec seulement pour nous retenir et nous séduire la
splendeur soudaine de la langue comme des lambeaux déconnectés d’un schéme général
absent et d’une pertinence locale qui se dérobe. Parole dans le vide qui exhibe sa légitimité
arbitraire et héroique de se savoir presqu’en pure perte. Comme du Shakespeare, mais un
Shakespeare privé de 1’épistéme qui donnait sens a son langage inspiré, 1’épistéme de
référence étant ici celle de I’équivoque, du temporaire, du contradictoire et du relatif. Telle est
la parole catastrophique ou se joue le drame de la signifiance, celle que nous refoulons
ordinairement puisque, au mieux, les mots, dans leur emploi ordinaire, restent des outils au
service de sens que seuls les initiés savent débusquer. Ici la contradiction s’installe dans la
langue elle-méme et la rend véritablement déchirante, comme une promesse qui se déroberait
tout en se donnant. C’est toute la force du lyrisme catastrophique qui vous surprend au détour
d’une sceéne et vous jette sans crier gare, justement du fait de la surprise, dans des abimes
d’incertitude.

Le texte joue fréquemment de 1’aposiopése, la suspension de phrase coupée a mi-Course,
tronquée, amputée comme dans le titre du septieme fragment “She Sees the Argument But”,
coupure dont I’effet de blocage est multiplié par 1’absence de tout commentaire. Dans la piece
Judith de 1990, la parole d’Holopherne s’étrangle, a I’instant méme ou il va mourir égorgé et
décapité : “I can win battles. The winning of battles is, if anything, facile to me, but” et un peu
plus loin, en réponse a Judith affirmant que tous deux ont menti : “But in the lies we. Through
the lies we. Underneath the lies we”!’. Vide indépassable de ces paroles tues qui sont
véritablement derniéres. Un scheme est bien extrait, un sens parait donné, une interprétation
suggerée, mais comprendre lesquels exactement, cela nous est refuse.

Pour conserver toute 1’énergie rebelle de ces compositions inquiétantes, c’est sur ce vide
signifiant qu’il semble préférable de terminer. Impossible et inconcevable, finalement, de
faire du sens avec ce qui se dresse de toutes ses forces contre la machine collective de
récupération interprétative. Mieux vaut en revenir au texte et en rester a lui®8, ce texte tel

qu’en lui-méme il a été congu pour étre jeté a la téte, et au corps du spectateur :
A knocking on a door at night, repeated. A WOMAN in night clothes appears from a

room.
WOMAN  We never open the door at night!
VOICE We have been ambushed and a friend is shot!
WOMAN  Ambushed by whom?
VOICE The terrorists!
WOMAN  Which terrorists?
VOICE Trust us!
WOMAN How can 1?
VOICE Because you are a human being and not a dog.
WOMAN | am not a dog, but you might be.
VOICE Then we have to find another house and our friend will die...!
woMAN All right.
VoICE God praise your humanity!

16 Formes simples, p. 190.
17 Judith, A Parting from the Body, Playscript 118, pp. 60-61.
18 The Possiblities, “Kiss My Hands” (fragment 2), p. 13.



WOMAN | hope so. (She wunbolts the door. TERRORISTS burst in).

FIRST TERRORIST Where IS he!
SECOND TERRORIST Bedrooms!
THIRD TERRORIST  Kitchen!

WOMAN Oh, Christ make me deaf and you speechless ever more, you have
murdered every decent impulse, you have killed all language, you are the terrorists!
FIRST TERRORIST We are, and it’s a pity to have to work this way, but your
husband and his ilk must be cut out of our lives like warts, and then we shall bring
back good neighbours, than you’ll need no bolts | promise you! (The TERRORISTS

drag her HUSBAND in, naked and roped).
HUSBAND You let them in...
WOMAN  Forgive me, I only —
HUSBAND You helped our enemies to murder me...

WOMAN | was not — | had not killed the instinct of a neighbour — I apologize —
HusBaND Now I will die Dbecause you were so ordinary...

WOMAN  Let him go. You cheated me!
SECOND TERRORIST ~ One day, all normal again, and when the door is knocked on,
open it...
WOMAN  Never open a door again.
THIRD TERRORIST But then the genuine will suffer.
FIRST TERRORIST Take him to the wood and shoot him there.
WOMAN  Never open a door again.
HUSBAND You have made me hate my wife... in my last minutes, feel terrible
anger for my wife...
SECOND TERRORIST  Good. You should suffer everything for your sins. | hope you
child spits on your grave.
FIRST TERRORIST When we have gone, shut the door.
WOMAN Leave wus alone... give us a minute on our own...
FIRST TERRORIST If we did that, you would deceive us.
WOMAN | swear not.

FIRST TERRORIST How can | believe your oath? Because we cruelly cheated you,
you would be justified in betraying us. This struggle wrecks the old relations!
Outside with him.
WOMAN  Forgive me!
HusBAND | want to — | want to, but — I am dying for your error! And I had such
work to do, who will replace me in the village? | might have served so many, and |

perish for your error. ..
SECOND  TERRORIST | love this. | had never reckoned this.
WOMAN  Struggle! Struggle to forgive!
HusBanD | want to!
WOMAN  Struggle, then...

HUsBAND Don’t move me yet! (They stare at him) To survive, we must learn
everything we had forgotten, and unlearn everything we were taught, and being
inhuman, overcome inhumanity. Now, kiss my hands... (He holds his roped hands.
She kisses them). All’s well between us, then... (They take him out. She is still, the
she kneels on the floor, in a ball. Pause. A child’s voice).
CHILD’S VOICE Mummy... (Pause. The CHILD enters). What was that noise? The

WOMAN stares at the CHILD).
wOMAN  Killers.
CHILD Mummy don’t be —

WOMAN  Fetch the pillow from your bed. (He goes off, returns with the pillow).
Give me the pillow. (He gives her the pillow. She puts it over his face. They grapple
as if endlessly. Suddenly she casts away the pillow, and takes him in her arms). |
will open the door... I will open the door...!°

9 The Possibilities, pp. 16-17.
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