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Marie Jones et Gary Mitchell : deux Belfastois à 

Londres 

Martine Pelletier  

Université de Tours, France. 

Martine Pelletier, maître de conférences à l'université de Tours, 

est l'auteur du livre Brian Friel : Histoire et Histoires publié 

par Septentrion en 1997 ainsi que de nombreux articles sur le 

théâtre irlandais pour Coup de Théâtre, Études Irlandaises, 

Sources, The Irish University Review. Un ouvrage sur Brian Friel 

est à paraître chez Maunsell (U.S.A.) en 2002. 

Irish playwrights have long had pride of place on the London 

stage. This article analyses the recent emergence of two dramatic 

voices from Belfast in the English capital, and the reasons for 

their somewhat unexpected triumphant reception by a most eager 

audience. Marie Jones’s Stones in His Pockets, due to transfer to 

Broadway in the spring, skilfully mixes pathos and humour in a 

celebration of theatricality. A small-budget, two-actor 

production, this play exposes the impact of the Hollywood film 

industry and its exploitative, distorting nature, on a small rural 

Irish community. In a radically different mode, Gary Mitchell, who 

also hails from the Protestant heartlands of Belfast, has brought 

to the Royal Court audiences plays of unremitting darkness, stark 

portrayals of a community under siege threatened by its own fears 

and violence. Mitchell’s talent resides partly in his ability to 

devise very tight plots addressing burning issues like the ongoing 

reform of the R.U.C. in The Force of Change. London spectators and 

critics have so far reacted very warmly to such works for 

different reasons, ranging from sheer curiosity — in particular in 

the case of Mitchell’s forays into the largely unexplored loyalist 

consciousness — to the romantic attraction of somewhat worn-out 

clichés of Irishness revisited by Jones. At a time when English 

theatre seems to be looking for new ways forward, those two 

Belfast voices come to testify to the impressive vitality of Irish 

theatre, of the Northern variety, offering London audiences both 

entertainment and food for thought. 

Voilà déjà longtemps que l’Irlande a droit de cité sur les scènes anglaises ; d’aucuns oseraient 

même affirmer que les dramaturges, acteurs et metteurs en scène originaires de la verte Erin 

ont largement contribué au développement de la scène londonienne. Ces dernières années ont 

confirmé la popularité des œuvres irlandaises à l’affiche des théâtres publics ou privés, 

populaires ou alternatifs (fringe) de la capitale britannique : les classiques indémodables 

comme Wilde, Shaw, Synge, O’Casey et Beckett mais aussi les auteurs contemporains, 

d’Ulster ou de la République, Brian Friel et Tom Murphy en tête. Certains auteurs 

entretiennent même avec les scènes londoniennes des relations de travail très privilégiées à 

l’instar de Frank McGuinness qui fait régulièrement créer ou transférer ses œuvres au Royal 

Court, au Royal National Theatre, au Hampstead Theatre, à la Royal Shakespeare Company, 

au Barbican ou encore au Donmar Warehouse. Le phénomène semble s’être encore accentué 

sur les scènes publiques depuis le milieu des années 1990 avec l’arrivée de la “Leenane 

Trilogy” de Martin McDonagh au Royal Court, présentée dans son intégralité en 1997 en 

association avec Druid Theatre, Galway, dans une mise en scène de Gary Hynes. Celui que la 

critique saluait comme un Synge irrévérencieux et post-moderne s’installait d’ailleurs en 

résidence au Royal National Theatre en 1997 rédigeant The Cripple of Inishmaan, premier 

volet d’une nouvelle trilogie dont la deuxième partie, The lieutenant of Inishmore, a été jouée 

en mai 2001 à Stratford. McDonagh voyait apparaître un rival en la personne du jeune Conor 

McPherson qui remporta avec The Weir au Royal Court un succès inattendu confirmé sur 



 

plusieurs saisons et tournées de 1997 à 1999. Comme Billy Roche (The Cavalcaders en 1994 

au Royal Court après la trilogie de Wexford au Bush entre 1988 et 1991) ou Sebastian Barry 

(The Steward of Christendom au Royal Court 1995 et Our Lady of Sligo en 1998 au National), 

McPherson reprend le flambeau d’une tradition de dramaturges raconteurs, à la différence du 

talent moins lisse de McDonagh dont l’œuvre suggère une vision plus sombre du monde, un 

univers grotesque et caricatural, mais également un spectacle saturé de sa propre théâtralité. 

Les pièces de McDonagh, tout comme le récent On Raftery’s Hill de Marina Carr (en tournée 

à Londres été 2000) font depuis quelque temps l’objet d’une controverse en Irlande. Accusées 

de renforcer les divisions et fractures résultant d’une post-colonialité non avouée ou mal 

digérée, ces œuvres offrent à un public “métropolitain” l’image caricaturale d’une Irlande 

rurale dégénérée où s’expriment et s’incarnent les passions les plus viles, les désordres les 

plus violents, inceste et parricide en tête. De telles représentations ne laissent pas d’inquiéter 

certains critiques irlandais préoccupés de l’impact possible de ces images ; ainsi Vic 

Merriman dans un récent article prend à parti McDonagh et Carr en raison de leur propension 

à imaginer l’Irlande comme “a benignted dystopia”1. Des voix se sont élévées pour regretter 

que ce soient justement les œuvres de McDonagh ou Carr qui soient désormais offertes 

comme “typiquement irlandaises” à un public anglais ou américain, au risque de renforcer les 

pires stéréotypes. Même si l’on peut aussi estimer que l’authenticité ou la fidélité à une réalité 

extra-scénique ne saurait être le critère le plus pertinent dans l’évaluation d’une œuvre 

dramatique il serait intéressant de savoir plus précisément si ce qui faisait rire et accourir les 

spectateurs à Londres et à New York était le talent indéniable de McDonagh, sa capacité à 

créer une théâtralité ludique et grinçante ou bien la satisfaction de voir s’animer des clichés 

raciaux remontant à la période coloniale et susceptibles d’alimenter les pires préjugés racistes. 

Les esprits moins chagrins se divertiront de l’effet de mise en abyme ou en spectacle produit 

par une telle situation : Dublin regarde Londres (ou les États-Unis) regarder l’Irlande et 

s’inquiète de l’image renvoyée, résultat prévisible de la popularité toujours plus grande des 

“produits culturels” irlandais, elle-même conséquence du phénomène diasporique. 

Les ironies subtiles de la situation (McDonagh est irlandais pour tous, bien que citoyen 

britannique né à Londres…) ne manquent de nous renvoyer, à un autre niveau, à la réalité 

complexe des circuits de production commerciaux et artistiques unissant l’Irlande à la 

Grande-Bretagne ; ainsi assiste-t-on au développement d’accords de co-production entre le 

National et l’Abbey, le Royal Court et le Druid, permettant la création ou le transfert à 

Londres d’œuvres jugées dignes d’intérêt, et la dilution des frontières pour des œuvres en 

langue anglaise, immédiatement accessibles à Dublin, Londres, voire New-York, du moins en 

surface. On se doit, même si c’est un cliché, de saluer la vitalité du théâtre irlandais qui sait 

tirer parti de telles conditions et élargir son audience, désir bien légitime et étape nécessaire 

lorsqu’on habite une île de cinq millions d’âmes et qu’on s’exprime en anglais. 

Au fil des années le public londonien s’est révélé des plus réceptifs, laissant à penser qu’au-

delà d’un phénomène de mode culturelle, ce succès est dû à la force d’un théâtre qui croit 

encore en lui-même, d’un théâtre d’idées et d’acteurs, capable de générer l’événement sur 

scène, sans négliger l’intérêt que suscitent des œuvres mettant en scène sous des formes plus 

ou moins polémiques les relations entre Londres, Belfast et Dublin dans un contexte politique 

de crise puis de quête d’une résolution négociée après 1994 et les cessez-le-feu. C’est dans 

une telle perspective que je souhaiterais inscrire cette étude de l’émergence de deux voix 

belfastoises qui se sont imposées à Londres sur les scènes du Royal Court et du West End 

pendant la saison théâtrale 2000, en présentant une image double et contrastée de l’Irlande, 

Sud et Nord, et en invitant le public à réagir à des idées sans renoncer à leur mission de 

divertissement. 

                                                 
1 Vic Merriman, “The Theatre of Tiger Trash”, Irish University Review, 29, 2 (Autumn–Winter 1999). 



 

Marie Jones a su séduire un public très large grâce à Stones in His Pockets, une pièce 

sympathique et émouvante, originale par sa forme plus que par sa thématique, alors que Gary 

Mitchell, dont la dramaturgie est des plus conventionelles, a conquis public et critiques par 

son honnêteté dérangeante et ses interrogations d’une actualité brûlante. Le succès de Stones 

in his Pockets à Belfast en juin 1999 puis en tournée à Dublin n’a pas étonné. Que la pièce 

s’installe au Tricycle à Londres, scène alternative qui a traditionnellement accueilli diverses 

productions d’outre Canal Saint-Georges relevait d’une logique tout aussi prévisible. La 

surprise est venue de l’accueil extatique réservé par les spectateurs londoniens, qui a valu au 

spectacle un succès commercial inattendu et un transfert au West End (New Ambassadors) à 

l’été 2000, en pleine saison touristique, et la publication par Nick Hern des scripts de Stones 

et d’une œuvre antérieure, A Night in November 2. La réussite tant critique que commerciale 

de la pièce a été concrétisée par l’obtention du titre de “best comedy” aux “Evening Standard 

Theatre Awards” (novembre 2000) accompagné d’un nouveau transfert au Duke of York’s 

cette fois, et la promesse d’une production à New-York au printemps 2001, preuve que la 

pièce mérite aujourd’hui d’être considérée comme un bon investissement. Stones assied la 

réputation de Marie Jones sur les scènes anglaises après le succès obtenu par A Night in 

November en 1995 3 et confirmé plus récemment par Women on the Verge of HRT, dont le 

script n’a pas encore été publié. Ces différentes pièces ont toutes été créées au Lyric Theatre 

de Belfast avant de partir en tournée à travers l’Irlande puis à Londres, suivant en cela un 

parcours classique pour les auteurs nord-irlandais. Le prolifique Gary Mitchell a vu varier 

grandement les lieux de créations de ses pièces : Belfast pour Independent Voice, Tearing the 

Loom en 1998, Marching On, en juillet 2000, Derry pour Energy, en septembre 1999, Dublin 

pour As the Beast Sleeps et In A Little World of Our Own, montée à l’Abbey avant de partir au 

Donmar Warehouse en 1997 et enfin Londres avec Trust créée au Royal Court / RNT Studio 

en mars 1999 et The Force of Change au Royal Court, en avril 2000, avec une reprise en 

novembre de la même année. L’aisance avec laquelle le travail de Mitchell trouve preneur en 

République autant qu’en Grande-Bretagne, sa trajectoire fulgurante, du théâtre alternatif à la 

reconnaissance officielle à Londres, attestent de la qualité et de l’intérêt de son théâtre. En 

1998-99 Mitchell prenait la suite de McDonagh comme écrivain en résidence au RNT et il 

vient de se voir octroyer à trente-quatre ans £ 30,000 et le titre de dramaturge le plus 

prometteur. 

Jones et Mitchell viennent des quartiers loyalistes de Belfast et font figure d’exceptions dans 

une communauté qui se défie de la représentation théâtrale et du forum qu’offre la scène. 

Traditionnellement ce sont les nationalistes / républicains nord-irlandais qui ont cherché à 

donner une expression artistique à leurs revendications ou troubles identitaires, ce dont 

Mitchell a bien conscience : “Protestants don’t write plays, you see. You must be a Catholic 

or a Catholic sympathiser, or a homosexual to do that. No one in our community does that, 

because playwriting is a silly, pretend thing”4. Une perception qu’il convient désormais de 

nuancer au vu de l’éclosion de nouveaux talents, héritiers de Stewart Parker et Graham Reid, 

Jones et Mitchell en tête. 

Le succès de Stones in His Pockets, la première des œuvres de Jones à ne pas avoir pour cadre 

l’Irlande du Nord, néanmoins présente par le biais du personnage de Charlie, tient avant tout à 

un remarquable numéro d’acteurs. Marie Jones est actrice avant d’être dramaturge, co-

fondatrice de Charabanc, troupe populaire féminine montée à Belfast dans les années 80. Son 

amour du métier d’acteur et des défis à relever transparaît aisément dans Stones où les deux 

                                                 
2 Marie Jones, Stones in His Pockets and A Night in November (Londres : Nick Hern Books, 2000). 
3 L’acteur Dan Gordon qui avait créé, en 1994, le rôle de Kenneth McAllister dans A Night in November (Belfast 

et Londres) figurait aussi à l’affiche de In A Little World of Our Own de Mitchell en 1997 (version tournée nord 

et sud). 
4 “Loyalist to the truth”, entretien avec Fiachra Gibbons, Guardian Weekly (20–26 avril 2000), p. 15. 



 

comédiens se partagent une douzaine de rôles, masculins et féminins, multipliant les 

changements de gestuelle, d’attitude, d’accent et de voix pour le plus grand plaisir d’un public 

enthousiaste qui a réservé, soir après soir, une ovation aux deux comédiens — Sean Campion 

et Conleth Hill — réservant leurs applaudissements les plus nourris à leur gigue endiablée 

(“the concentration and commitment put into the dancing is worth a ticket alone”5). Cette 

scène de danse a les allures d’un clin d’œil à cette autre danse qui avait séduit les foules à 

Dublin, Londres et New-York au début des années 90, celle des cinq sœurs du Dancing at 

Lughnasa de Brian Friel. Le texte de Jones dans cette version est servi par la mise en scène 

rigoureuse de l’acteur Ian McElinnhey qui orchestre ici un retour aux sources d’un théâtre de 

complicité avec le public, sans grands moyens (décor, costumes et accessoires sont réduits au 

strict minimum, voire inexistants) mais appuyé solidement sur le talent et la chaleur 

communicative de Campion et Hill, deux acteurs d’exception : “Still the best performances in 

town”6. 

La pièce fonctionne au carrefour de deux codes, de deux modes : le réalisme sociologique et 

psychologique d’une part et l’affichage de la théâtralité d’autre part. Stones est marquée au 

coin d’un réalisme apparent respectant les conventions du genre (des personnages crédibles, 

une intrigue, un espace-temps reconnaissable) même si l’on entre de plain-pied dans le monde 

de l’illusion par le biais de la célébration enthousiaste d’une théâtralité débridée symbolisée 

par les métamorphoses constantes des deux acteurs et l’absence quasi-totale d’accessoires et 

autres outils du théâtre naturaliste. En guise de supports visuels, le spectateur ne se voit offrir 

qu’une rangée de paires de chaussures bien alignées (métonymie de la salle des costumes où 

les figurants bavardent en se changeant avant et après chaque prise de vue mais aussi marque 

flagrante de ce monde de l’illusion, théâtrale et cinématographique, dans lequel nous sommes 

invités à pénétrer) et une toile de fond figurant un ciel bleu à peine troublé par quelques 

nuages blancs, rappel de l’écran de cinéma et de son pouvoir de représentation, tant 

mimétique que symbolique. L’acteur est ainsi mis au défi de suppléer, par sa capacité à 

solliciter l’imagination du spectateur, le manque de repères et supports conventionnels. Si le 

procédé peut désorienter dans les premières minutes, le plaisir a tôt fait de l’emporter chez le 

spectateur sensible à un dépouillement qui nous renvoie au pouvoir de l’acteur porteur du 

texte dramatique, à travers sa gestuelle et sa diction, recréant cette rencontre centrale et 

magique, cet échange premier, constitutif de l’acte théâtral lui-même… 

Le spectateur apprend vite à reconnaître les codes employés par les deux acteurs pour 

signifier une nouvelle incarnation : un geste de la tête, une main passée dans les cheveux pour 

la belle Caroline Giovanni ; une démarche voutée, une voix chevrotante et un accent irlandais 

très marqué (“you have to keep your nose clean for thon one has a gob on her that would turn 

milk”) et voilà Mickey, le vétéran du tournage de L’Homme Tranquille ; les signes visuels et 

auditifs convergent pour créer l’illusion d’une autre présence en scène et s’assurer la 

complicité d’un spectateur activement entraîné à suivre ces métamorphoses. Changements de 

lieux (le pub, la caravane de Caroline, la maison des Harkins, l’église etc.) et fluctuations 

chronologiques (flashbacks) s’imposent avec facilité et sans aide autre que les indications, 

nombreuses et claires, du texte et, sur scène, le jeu des acteurs. 

Stones met en scène — et en cause — le cinéma, et les illusions que génère cette moderne et 

omniprésente industrie du rêve. La juxtaposition théâtre et cinéma rappelle l’emploi satirique 

que fait McDonagh du septième art et en particulier du tournage du film Man of Aran dans 

The Cripple of Inishman, sans toutefois chercher à rivaliser avec la cruauté et la verve 

parodique de ce dernier. Grâce à un procédé d’inversion de perspective connu mais toujours 

efficace (cf. le Rosencrantz and Guildenstern Are Dead de Stoppard) la marge devient le 

centre de perception : les héros de Stones, Jake et Charlie, travaillent comme figurants sur le 

                                                 
5 Cité dans l’annonce publicitaire du spectacle, Time Out, août 2000. 
6 The Guardian, cité dans la publicité du spectacle, Time Out. 



 

tournage, dans le comté de Kerry, d’une superproduction anglo-américaine dont la vedette est 

Caroline Giovanni, la star holywoodienne du moment. À la base du script de Jones figure la 

reconnaissance du rôle ambigu que l’Irlande joue dans un imaginaire consumériste et 

multinational, stigmatisé par le biais du film — affligeant de banalité — au tournage duquel 

Jones nous convie. La pièce duplique, et tire nombre d’effets comiques et théâtraux, de la 

confusion culturelle et linguistique — “been that many film stars playing Irish leads 

everybody thinks that’s the way we talk here now” (p. 14) — caractéristique des plateaux de 

tournage d’une telle production 7 : le plateau de The Quiet Valley réunit une star américaine et 

son garde du corps écossais, un metteur en scène anglais et ses deux assistants irlandais, une 

collection d’autochtones du Kerry — dont Jake juste rentré des États-Unis — sans oublier 

Charlie, un Nord-Irlandais qui a fui Ballycastle après la faillite de son magasin de vidéo 

causée par la concurrence déloyale d’un commerce de la chaîne “Extra Vision”, avatar d’une 

mondialisation galopante dont les symptômes sont partout en évidence. Jones se délecte à 

fournir à chacun de ses personnages un idiolecte et les acteurs s’emploient joyeusement à 

reproduire les multiples accents. 

Dans la première scène, Charlie se présente comme une victime de la violence politique, un 

fugitif menacé par l’IRA ; irrité par les questions de Jake et du cuisinier il s’exclame : “What 

is this, the caterer gettin’ on like he was trained by the R.U.C. and you by the Special Branch 

[…]. No fear of gettin’ homesick anyway” (p. 9). Cette piste se révèle bien vite un leurre 

destiné à tromper tant l’interlocuteur dramatique, Jake, que le spectateur : les raisons de la 

fuite de Charlie n’ayant rien de politique le public peut prendre conscience de sa crédulité, ou 

de l’étendue de son conditionnement… Avant de filmer chaque nouvelle scène de The Quiet 

Valley, Aisling, l’ambitieuse troisième assistante du réalisateur, explique aux figurants, en 

termes simplistes et sur un ton uniformément condescendant, ce que l’on attend d’eux. Cette 

stratégie permet au spectateur de se faire une idée du scénario qui évoque les pires 

mélodrames sentimentaux et les clichés les plus éculés sur l’Irlande du dix-neuvième siècle : 
On Action I want you all to cheer Rory as he emerges from the Big House… This is 

very important… It is the final scene where Rory is now the owner of the Big 

House… Because he has married Maeve and you know he is going to hand back the 

land to the people. Big smiling faces and real joy… Remember it’s the big Happy 

Ending. (p. 36) 

Quiet everyone, settle; when you are ready we will do the eviction scene; that is, 

Rory and his family being evicted. (p. 43) 

L’ordre aléatoire dans lequel les scènes sont filmées souligne le ridicule d’une intrigue 

conventionnelle avec ses passages obligés ; il faut chercher une autre logique née des besoins 

non du scénario du film mais de la progression du texte dramatique, de la nécessité d’inscrire, 

en contrepoint de la dimension comique et satirique de la pièce, des éléments plus tragiques. 

À la fin du premier des deux actes, le rideau retombe sur l’annonce du suicide du jeune Sean 

Harkin, un des cousins de Jake. Comme les autres garçons du coin, Sean a abandonné son 

premier rêve, devenir fermier, au profit d’ambitions irréalistes et mortifères plus conformes à 

l’air du temps ; voilà bien longtemps que les enfants n’aspirent plus à un avenir “normal” 

rappelle Brother Gerard, l’instituteur, dans un flashback : “Tell you the truth he was as normal 

as the rest when it came to that… they wanted to be rock stars, film stars, footballers… if one 

of them had said a teacher or a dentist I would have dropped dead with the shock”(p. 42). 

Consumé par la drogue et perdu dans ses rêves — “virtual reality. That kept him going, drugs 

and movies” (p. 46) — Sean est obsédé par le monde magique représenté par l’équipe de 

tournage. Rejeté et humilié par Aisling qui refuse de l’embaucher, puis par Caroline, effrayée 

par cet individu hagard qui cherche à l’approcher dans le pub, Sean choisira la mort par 

noyade, revenant sur la grève remplir ses poches de pierres, pour ne rien laisser au hasard… 

                                                 
7 On pense à nombre de films “irlandais” récents comme Michael Collins ou Dancing at Lughnasa et à leurs 

incontournables vedettes ou producteurs américains… 



 

On peut lire dans cette image violente et pathétique une cruelle inversion du conte 

traditionnel : les cailloux dans les poches ne permettent pas au petit poucet de rentrer chez lui, 

bien au contraire, elles garantissent la mort. 

Le schéma de la pièce est binaire tant sur le plan structurel (deux actes, deux acteurs, une 

succession de dialogues…) que sur le plan thématique (le théâtre et le cinéma, l’appartenance 

et l’exil, richesse et pauvreté, valeurs spirituelles, valeurs matérielles, Kerry et le reste du 

monde…), et l’esthétique dominante est celle du reflet, du regard, de l’image renvoyée, 

surtout si cette image n’est qu’illusion, surtout si le miroir se révèle miroir aux alouettes. Pour 

reprendre les propos d’Aisling décrivant le premier plan à tourner : “The next shot is a close 

up on reacting to you… then we will turn the camera and have you reacting to Maeve” (p. 10) 

ce que Jake résume en une formule simple pour l’édification d’un Charlie perplexe : 
JAKE : What are we supposed to do? 

CHARLIE : Look at her lookin’ at us looking dispossessed 

(p. 14) 

Cet emboîtement caricatural, cette mise en abyme du regard, renvoient certes à la situation du 

spectateur qui observe deux acteurs de théâtre jouer le rôle d’une équipe de tournage faisant 

du cinéma sur une scène de théâtre qui utilise un écran de cinéma comme toile de fond ; mais 

au-delà de cette circularité ludique et largement auto-référentielle apparaît une situation 

“subalterne” dans laquelle se côtoient illusion d’activité et réalité de l’impuissance, acteurs et 

spectateurs du drame de l’exploitation coloniale. La pièce peut être lue comme une 

dénonciation de l’exploitation simpliste par le film du stéréotype du paysan irlandais 

misérable dans un contexte qui recrée précisément les mêmes rapports de force ; les victimes 

d’hier et d’aujourd’hui se retrouvent également exploitées, répétition au présent d’une insulte 

passée : “Mickey has watched his whole way of life fall apart around him… and now all it’s 

worth is a backdrop for an American movie”(p. 45). Dans ce jeu de figuration, l’identité 

s’avère toujours plus fluctuante ou problématique — “half of America here is playing Irish 

people” (p. 13) — tandis que le regard de l’autre conditionne l’être du subalterne : Hollywood 

regarde l’Irlande et par son regard la refaçonne en fonction de ses propres besoins et valeurs, 

et des lois du marché… L’Irlande n’a de réalité, dans cette économie du paraître, qu’en tant 

qu’image fabriquée, susceptible de modifications infinies, une malléabilité qui peut aller 

jusqu’à l’invisibilité, la disparition : 
CHARLIE : So then it’s us lookin’ 

dispossessed, luking at her with  loads of land. 

JAKE : Nah, it’s not us they want, it’s the Blasket Islands. 

CHARLIE : (looks around)  Bloody amazing. 

JAKE : Yeah… They’ll get a big shot of the Blaskets and the peasants, then Rory comes 

over the hill behind us like he is walking out of the sea. When he has his line, the lot of us 

disappear, even the Blasket Islands. (p. 15) 

On ne saurait mieux dire le caractère fantasmagorique de l’Irlande vue de l’extérieur, d’un 

espace et d’une communauté ramenés au statut de commodités dans une économie de 

l’illusion, surtout si l’on se souvient que les Blasket Islands, sanctuaire et symbole de 

l’Irlande rurale gaélophone furent évacuées sur ordre gouvernemental dans les années 50, une 

disparition programmée… Comme pendant la période coloniale dépeinte dans le film, la 

puissance économique repose entre les mains des autres ; Jake, Charlie et la communauté 

entière sont placés dans une situation de dépendance économique et psychologique. Les 

figurants tendent à regarder l’équipe de tournage comme les paysans étaient censés regarder la 

riche Maeve — comme des sauveurs — et ce malgré le mépris affiché à leur encontre. Ce 

mépris est particulièrement sensible chez ceux qui s’emploient activement à nier leur identité 

irlandaise, Simon présenté dans les indications scéniques comme Ambitious Dublin 4 type —

 “Get this lot back to work. Use a cattle prod if you have to” (p. 10) — et Aisling, young, 

pretty and anxious to impress those above her, no interest in those beneath — “The natives 

are a bit restless” (p. 42). Si Simon et Aisling cherchent à se différencier des locaux, Caroline 



 

cultive, à des fins publicitaires ou par désœuvrement, l’illusion d’une appartenance bien 

improbable : “I do get a real feeling of belonging here you know that”, immédiatement niée 

par le “you people” de la phrase suivante : “You people are so simple, uncomplicated, 

contented” (p. 15). Ses relations avec Jake (“a sex object with an accent”), ses propos à la 

sortie de l’enterrement (“we are all very shocked by the events. I just want to get my car 

please”, p. 51), trahissent la nature essentiellement parasitaire et inauthentique de son rapport 

à l’Irlande et aux autres, son incapacité à aller au-delà de l’image qu’elle projette pour 

éprouver une émotion vraie. On retrouve dans les discours de Clem, le réalisateur anglais, et 

de ses assistants, le même paternalisme indifférent, la même exploitation égoïste des 

ressources et des gens, bien vite internalisée et exprimée par Jake après l’enterrement de son 

cousin, pendant le tournage de la scène de l’éviction où les paysans sont censés regarder 

passivement sans tenter de résister à la violence qui leur est faite : “Defeated broken men. Oh 

that’s no problem… Typecast” (p. 43). La situation n’est retournée que par l’inscription de 

ces jeux de regards et de ces rapports de domination dans une œuvre qui adopte et valide la 

perspective des marginalisés, faisant de leur point de vue son point de vue, et dans une large 

mesure le nôtre. 

Stones In His Pockets ne se veut pourtant pas, en dernière analyse, une pièce sombre et 

manichéenne, mais une comédie dont l’ultime message est un message d’espoir. À l’instar de 

Mickey, qui a accédé à la célébrité locale grâce au tournage de L’Homme Tranquille, Charlie 

paraît trouver une identité dans cette industrie de l’image. Il tenait un magasin de vidéo, il a 

écrit un scénario qu’il rêve de voir filmé un jour pour le grand écran et le voilà figurant dans 

un film. Contrairement à Jake, il ne cesse de s’émerveiller du spectacle qui l’entoure, sans 

perdre son sens de l’humour : “So it is us looking dispossessed at her hand, pretending it’s 

Maeve on a horse looking sorry for us… I’m gonna miss all this” (p. 33). À Jake rapportant le 

désenchantement cynique de la belle Caroline — “She said the movies are shit” — il 

rétorque : “She gets six mill a picture and she thinks it’s shit, I am gettin’ forty smackaronies 

and I think it’s class” (p. 3). C’est sur une double image d’affirmation que se clôt le spectacle. 

L’image de la complicité de Jake et Charlie, triomphant de leurs démons, reprenant confiance 

en leur vision et leurs moyens grâce à leur description enthousiaste du premier plan du film 

qu’ils réaliseront un jour — subversion carnavalesque de leur domination — en hommage à 

Sean et à ces vaches débonnaires 8 qu’il aimait tant, symboles de ruralité et de simplicité : 
CHARLIE :  So all you see is cows, every inch of screen, cows 

[…] Fartin’, ‘atin’, dungin’… mooin’ 

JAKE : Big dirty fat brutes… lukin’ at ye… wide shots. 

CHARLIE : Yes, mid shots 

JAKE : Yes. Close ups. 

BOTH : Yes. (p. 59) 

On le constate, Jones n’échappe pas totalement au piège de la célébration nostalgique d’une 

Irlande rurale gardienne des vraies valeurs, par opposition à la superficialité de l’univers 

cinématographique et de la société consumériste en passe de s’imposer, en Irlande et ailleurs. 

La pièce est sauvée de la mièvrerie par l’humour et l’énergie des répliques, autant que par la 

forme adoptée qui, en multipliant les changements de rôles limite l’identification du 

spectateur et la profondeur des portraits psychologiques et suggèrent une esthétique plus 

fragmentée, en dépit de la dérive narrative du texte clairement perceptible dans la seconde 

partie où les informations s’accumulent, racontées et non présentées dramatiquement. En cela, 

et malgré son recours à une théâtralité qui ne peut se réaliser pleinement qu’en représentation, 

Jones manifeste son appartenance à la tradition verbale dominante du théâtre irlandais. 

Une tout autre facette de l’Irlande, urbaine et non rurale, est proposée par Mitchell qui excelle 

— certains diraient s’obstine — à mettre en scène un univers peu connu de l’extérieur, 
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résistant à toute mythification romantique, celui de la frange loyaliste de la communauté 

unioniste / protestante d’Ulster en s’appuyant sur une écriture dramatique dépouillée mais 

efficace. Les spectateurs, tout comme les rares critiques de Mitchell, lui reconnaissent cette 

force de persuasion, cette aptitude à interpeler le public en usant de codes d’une grande 

simplicité et parfaitement accessibles, largement issus de la culture télévisuelle 

contemporaine. Son œuvre est fortement teintée d’éléments autobiographiques avoués, voire 

revendiqués par l’auteur, lui-même issu du quartier ouvrier loyaliste de Rathcoole et 

brièvement membre actif de l’U.D.A., association paramilitaire loyaliste illégale depuis août 

1992. Mitchell est bien un phénomène et ce à plus d’un titre : par ses origines, son parcours 

idiosyncratique, sa focalisation sur des situations et personnages rarement représentés sur 

scène, par sa revendication d‘une identité britannique et non irlandaise. À l’inverse de Marie 

Jones qui confessait dans une interview récente : “It has taken me a long time to consider 

myself Irish but I do now”9. Mitchell rejette énergiquement l’étiquette de dramaturge 

irlandais : “I don’t think of myself as Irish in any way. It annoys me when I see my plays in 

the Irish section in bookshops. I ask why I am not in the British section”10. Une affirmation 

nuancée dans un autre entretien au cours duquel il expliquait que son activité d’écrivain 

participe du désir de contrecarrer la suprématie du récit nationaliste : 
There is a fundamental crisis in Protestant culture. We have been going through an 

extremely depressing loss of identity, loss of culture and, worst of all, loss of a 

future. The past has been hijacked by the other side. They seem to have this huge 

mythic past, while the Protestant community has this little crappy one. We’re hugely 

divided. When you have an enemy who is succeeding on every level, you need a 

new strategy. We need a new beginning, a reinvention. We have to recognise our 

Irishness without giving up our Britishness 11. 

Britannique, un peu irlandais, Mitchell se définit aussi en termes d’affiliation religieuse : “I 

describe myself as a Protestant writer. I believe in the dignities of Protestantism, in it being a 

radical force in the world, being truthful, being loyal”12. Le contexte politique actuel a 

grandement contribué à sa récente popularité car la République connaît un regain d’intérêt 

pour une culture qui semble enfin sortir de son mutisme et les liens entre l’Ulster et la 

Grande-Bretagne n’ont jamais été aussi distendus, générant en retour un intérêt nouveau, fruit 

d’un vague sentiment de culpabilité autant que d’une réelle ouverture à l’altérité. 

Les titres des pièces de Mitchell appellent à une lecture emblématique, à commencer par ses 

débuts avec Independent Voice (1994) ou In a Little World of Our Own et sa suggestion d’un 

enfermement inévitable, d’un fonctionnement quasi-autiste. In a Little World et Trust 

plaçaient le microcosme familial, incarnation métonymique de la communauté toute entière, 

au cœur de la lutte entre des formes de loyauté rivales. Il parvenait ainsi à créer une 

impression de claustrophobie jouant d’un espace restreint qui répond à une liberté de 

mouvement et de pensée restreinte. Loyauté et trahison hantent son œuvre et la connaissance 

intime que Mitchell possède du milieu, des craintes et modes de fonctionnement de la 

communauté dépeinte, fait de lui un des premiers, sinon le premier dramaturge à rendre avec 

force et conviction cet imaginaire unioniste hanté par la peur du changement et la mentalité de 

siège. L’écriture de Mitchell, si elle peut parfois paraître trop homogène et, pour tout dire, 

trop plate (il a parfois été comparé à Mamet dont l’un des talents réside précisément dans la 

force de conviction d’une langue familière adaptée à la scène) possède d’indéniables qualités. 

Il sait bâtir des intrigues solides et créer des personnages forts, permettant à l’ensemble de 

porter le poids des lourdes interrogations et des multiples questions que ses œuvres soulèvent 

                                                 
9 “Belfast’s Active Voice”, entretien avec Eileen Battersby, The Irish Times (24 juin 1999). 
10 Bruce Arnold, “The State of Irish Theatre”, in Theatre Stuff: Critical Essays on Contemporary Irish Theatre, 

ed. by Eamonn Jordan (Dublin : Carysfort Press / Arts Council, 2000), p. 64. 
11 Entretien avec Fiachra Gibbons, Guardian Weekly (20–26 avril 2000). 
12 Arnold. 



 

sans mettre en danger la cohérence de son univers dramatique. À cet égard, le mode réaliste, 

voire documentaire, qu’il privilégie d’œuvre en œuvre atteste de son désir de porter à la scène 

une vérité plus qu’une fiction, d’interpeler le spectateur et de le faire réfléchir. 

The Force of Change 13, son plus récent succès sur les scènes anglaises, reprend le motif d’une 

division interne génératrice de violence et de destruction, tant physique que spirituelle, en 

s’attachant non à la famille cette fois, mais à un autre groupe traditionnellement uni et 

solidaire, la police nord-irlandaise. La Royal Ulster Constabulary est aujourd’hui confrontée à 

un défi : la nouvelle situation politique amène la nécessité d’une profonde et difficile réforme 

de ce service, la remise en cause d’un fonctionnement ancestral accusé d’être sectaire et 

machiste. Adoptant la forme d’un huis-clos étouffant Mitchell s’attaque au problème des liens 

troubles unissant les forces de sécurité et les paramilitaires protestants, une question qui a fait 

l’objet d’enquêtes au plus haut niveau dans les années 80. La pièce attire l’attention par sa 

construction extrêmement serrée avec deux actes divisés chacun en sept scènes et le respect 

absolu des unités de lieu, d’action et de temps, le temps de l’intrigue et le temps de la 

représentation coïncidant presque parfaitement. Les six personnages, cinq hommes et une 

femme, deux suspects et quatre policiers évoluent dans deux salles d’interrogatoire, A et B, et 

le couloir entre les deux pièces qui fonctionne comme un sas. Chacun des actes contient deux 

ou trois scènes d’interrogatoire et plusieurs conversations entre les policiers chargés de 

l’enquête. 

La première scène permet une exposition claire des enjeux et de la situation. Dès la première 

réplique de Bill, le vieux policier bougon, le spectateur perçoit ses rapports conflictuels avec 

Caroline, sa supérieure hiérarchique : “Interview started at whenever she arrives”(p. 3). Cette 

défiance est confirmée dès l’arrivée de Caroline et le premier échange où s’exprime 

l’antipathie mutuelle des deux membres de la R.U.C. tout en informant le spectateur de la 

situation : un individu, Stanley Brown, suspecté d’appartenir à la U.D.A., organisation 

paramilitaire protestante, est retenu en garde à vue aux fins d’interrogatoire ; il reste cinq 

heures avant sa remise en liberté, cinq heures pour le faire avouer. Le compte à rebours est 

déclenché et l’on retrouve cet ingrédient capital des intrigues de Mitchell, le suspense. Les 

deux autres policiers, Mark et David doivent interroger Rabbit, un petit délinquant suspecté de 

vol de voitures et de joyriding qui pourrait impliquer Brown et permettre sa condamnation. 

Caroline, sur le point d’obtenir une promotion, se confie à Mark, avec qui elle entretient 

d’excellents rapports : elle se sent jalousée, observée par ses collègues et pense qu’au cas où 

l’interrogatoire de Brown n’abourait pas, cet échec pourrait être retenu contre elle, ce dont 

Mark doute : “I think you’re maybe just getting a little bit paranoid” (p. 6). Mark promet de 

tout faire pour obtenir du jeune Rabbit des informations qui aideraient Caroline. 

Accusé d’avoir intimidé les témoins de ses activités criminelles, Brown s’enferme dans un 

mutisme absolu que Caroline s’avère incapable de briser malgré tous ses efforts. Bill ne l’aide 

guère, sans que l’on puisse décider s’il ne comprend pas sa technique d’interrogation, comme 

il l’a clamé plus tôt en l’accusant, à demi-mot, d’incompétence, ou s’il ne souhaite pas lui 

apporter un concours efficace pour d’autres raisons. Le doute s’installe, d’autant plus que Bill 

s’est déjà fait remarquer par une plaisanterie sectaire entendue dans son pub habituel, 

suggérant un environnement idéologique où de tels propos sont courants et acceptables. Le 

silence provocateur, le petit sourire hautain de Brown ne manquent pas de suggérer la 

supériorité arrogante de celui qui ne craint pas la loi. Seule la remarque de Caroline sur le 

recours de la U.D.A. à des joyriders semble le troubler l’espace d’un instant. Dépitée, la jeune 

femme interrompt l’interrogatoire et quitte la pièce après avoir confisqué le paquet de 

cigarettes. Seul avec Stanley, Bill offre à ce dernier une de ses cigarettes… L’obscurité se fait 

sur la salle A et l’attention se déplace vers l’autre salle où Mark et David interrogent Rabbit. 
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L’aisance avec laquelle le duo déstabilise le suspect contraste violemment avec l’inefficacité 

de l’interrogatoire précédent, même si le jeune homme continue de nier sa participation aux 

activités de la U.D.A. Nouveau changement d’éclairage et retour à l’autre salle pour quelques 

secondes et un coup de théâtre. Stanley sort brièvement de son mutisme pour parler à Bill, 

révélant les contacts illicites entre les deux hommes et la menace qui planne sur Caroline : 
STANLEY : I want name and address. Phone number if possible. 

Car — make, model, colour and registration. 

BILL : Who for ? 

Stanley : Her 

BILL : What ? 

STANLEY :  Just get it. (p. 38) 

Au lever du rideau, nous retrouvons Mark parlant à Caroline pendant leur pause déjeûner ; 

Mark évoque l’époque où il travaillait avec un officier catholique : “You think you have 

problems. This guy thought everybody was watching him, everybody was out to get him” 

(p. 44). Le but de ces réminiscences est clair : établir un parallèle entre la situation des 

femmes et celle des catholiques deux groupes victimes de la discrimination pratiquée par la 

R.U.C. avec la bénédiction des autorités. Dès son retour, Bill sollicite, avec une insistance 

suspecte, l’autorisation de voir Stanley Brown en tête-à-tête, ce que Caroline refuse, lui 

laissant néanmoins prendre l’initiative de l’interrogatoire. Bill se lance alors dans un long 

discours destiné à manifester sa compréhension des objectifs d’organisations paramilitaires 

protestantes comme l’U.D.A. Il confesse ses craintes quant au processus de paix — “I don’t 

think it is a peace protest for a start. I think it is a Nationalist process. I think it’s playing in to 

the hands of the enemies of Ulster” (p. 49) — et traite le rapport Patten sur la future réforme 

de la R.U.C. de plaisanterie, le tout avec une telle sincérité que Caroline confirme avec une 

pointe d’ironie : “Come on Stanley, talk to Bill, he’s your friend” (p. 51). Elle-même avait 

joué cette carte plus tôt lors du premier interrogatoire, regrettant la dérive criminelle d’une 

organisation dont les objectifs de départ étaient honorables : 
An organisation established solely with one aim to serve and protect the Unionist 

population of Northern Ireland. Nothing too much wrong with that but that was the 

seventies and things were different then. What has this great Protestant organisation 

become? A bunch of half-wit criminals like you (pp. 21–22). 

La sonnerie d’un téléphone portable interrompt l’exercice, révélant à Caroline la collusion 

entre les deux hommes, Bill ayant prêté son propre appareil à Stanley. Sous la pression de 

Mark et de David, le vieux policier avoue avoir rendu divers services aux paramilitaires 

depuis que ces derniers lui ont prêté l’argent dont il avait besoin. Pris dans l’engrenage Bill 

s’est laissé corrompre. Face à de telles révélations, les réactions des trois autres policiers 

divergent, suggérant des priorités et des modes de lectures du conflit différents. David 

s’inquiète de l’impact qu’un tel scandale aurait sur le service : “This can’t leave this room 

[…] I’m serious, look at the TV, they’re all over us. This would be another nail in our coffin. 

This has to stay between us”(p. 60). Il juge infondées les craintes de Mark quant à la sécurité 

de Caroline et de sa famille puisque ces hommes ne sauraient s’en prendre à d’autres 

protestants, une logique à laquelle Mark ne croit plus. L’intransigeance de Caroline, écœurée 

et effrayée par ce qu’elle vient de découvrir et déterminée à dénoncer Bill publiquement, 

pousse David dans ses derniers retrenchements. Il dénonce les nouvelles règles du jeu : 
We can’t go on promoting people to the top just because of their sex or their 

religion. It’s wrong. Very wrong. […]. People like me need to be at the top, 

Caroline, and I am not saying that from a macho point of view or from a Protestant 

point of view. I’m saying I deserve to be at the top, serving and protecting the 

people of Northern Ireland because I am the best man for the job. No one knows 

more about our enemies than me. 

I know them all, I know how they live, I know where they live. I know how they 

think, how they operate and I know how to keep them in line and break them when 

they step out of line. Besides me, what are the options? Women running everything 

and for four days out of every month we forget about judges and juries and just 



 

shoot anybody who looks like a criminal. We can’t have that any more than we can 

have Catholics in charge of security. I mean they think every Protestant in the world 

is guilty of everything from the Famine to Bloody Sunday 

You can’t handle this, you can’t handle Bill, you can’t handle a case, a simple open 

and shut case, you let it slip through your hands. You’re only here because you’ve 

got tits and you know it. Me, I’m here and I will always be here because tits don’t 

get the job done, balls do. (pp. 69–70) 

Mark et Caroline retournent interroger Rabbit ; pourtant, au moment où Mark va obtenir, par 

la violence psychologique et physique, les aveux de Rabbit permettant l’implication de 

Brown, Caroline l’arrête, incapable de cautionner l’emploi de telles méthodes. Mitchell nous 

laisse libres de décider si elle a ou non raison de s’en tenir à ses principes au risque de laisser 

un coupable sortir libre du poste, si son refus de cautionner “les méthodes qui fonctionnent” 

révèle la faiblesse dont parlait David ou au contraire symbolise la probité et les qualités 

éthiques qui manquent aujourd’hui encore à la R.U.C. Suit l’ultime scène dans laquelle David 

et Bill confrontent Stanley Brown. Le jeune policier passe à l’offensive et accuse : “When I 

look into your eyes I see a reflection of every I.R.A. man you claimed to be protecting us 

from.” (p. 76) Comme dans Trust, Mitchell brosse le portrait de paramilitaires loyalistes qui 

n’ont plus même besoin de l’I.R.A. pour justifier leur existence et leurs activités, qui évoluent 

désormais dans un système clos où il n’y a plus besoin de la réalité de l’ennemi. Ils en sont 

devenus le reflet grotesque et dangereux, décrédibilisant leur cause en sombrant dans la 

criminalité : 
DAVID :  Did you ever think in your thirty years that it would 

come to this Bill ? 

BILL : We’re supposed to be on the same side Stanley. I joined the police to fight 

the I.R.A. and I’m sure you joined the U.D.A. for the same reason. 

DAVID : The I.R.A. must be laughing their heads off at us. 

Loyalist feuds in Portadown. The L.V.F. taking on the U.V.F. and now this. U.D.A. 

members threatening police officers. Where will it end ? 

STANLEY : If we’re all on the same side what am I doing in here? Why are you not 

out there catching I.R.A. men? 

DAVID : We can’t really prosecute them for laughing Stanley. (pp. 81–82) 

Stanley va sortir libre mais David l’avertit : si quoi que ce soit arrive à Caroline il ne 

s’embarrassera pas de scrupules ; sa loyauté à sa collègue l’emportera sur toute considétation 

de justice et de respect de la loi. Il répondra à la violence par la violence. C’est à lui, le plus 

jeune des policiers, l’avenir de la R.U.C., que Mitchell donne le dernier mot dans une ultime 

réplique qui témoigne de la dette de Mitchell envers une tradition du thriller ; ce “How safe do 

you feel now?” s’adresse en premier lieu à Brown bien sûr mais également au public et, par-

delà la scène, à la communauté unioniste d’Ulster et à ses sympathisants. Au moment où 

Patten posait sur le bureau du Premier Ministre britannique son rapport sur la future réforme 

de la R.U.C., Mitchell s’attaque avec une honnêteté dérangeante à un sujet tabou sans offrir à 

son public de résolution confortable. Aucun de ses personnages n’a le monopole de la vérité 

et tous doivent composer avec leurs préjugés, leurs ambitions, leurs principes. Si Marie Jones, 

dans A Night in September, montrait avec optimisme et une certaine naïveté l’éveil d’un bigot 

protestant à une conscience de l’inanité des divisions sectaires, Mitchell ne laisse jamais le 

spectateur échapper au huis-clos et rêver d’une ouverture vers l’autre. 

L’univers sombre, violent, menaçant de Mitchell diffère en bien des points de celui de Jones, 

tout comme la théâtralité affichée de l’une semble s’opposer à l’hyper-réalisme quasi-

documentaire de l’autre. Mais l’on retrouve chez ces deux auteurs une remarquable capacité à 

engager l’attention, l’émotion et l’intelligence du spectateur. Mitchell n’hésite pas à offrir aux 

Londoniens un théâtre en prise directe avec l’actualité et une lecture belfastoise des 

changements politiques qui affectent l’Ulster tandis que Jones mise sur l’humour pour traiter 

de la transformation problématique de l’Irlande à l’ère de la mondialisation et du tigre celte. 

La reconnaissance de la qualité de ces œuvres et du talent de leurs auteurs à Londres tant qu’à 



 

Belfast et Dublin, laisse bien augurer de l’avenir d’un théâtre nord-irlandais capable de se 

renouveler pour séduire un vaste public sans renoncer à son identité et à ses préoccupations 

spécifiques. 
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