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Irish playwrights have long had pride of place on the London
stage. This article analyses the recent emergence of two dramatic
voices from Belfast in the English capital, and the reasons for
their somewhat unexpected triumphant reception by a most eager
audience. Marie Jones’s Stones in His Pockets, due to transfer to
Broadway in the spring, skilfully mixes pathos and humour in a
celebration of theatricality. A small-budget, two-actor
production, this play exposes the impact of the Hollywood film
industry and its exploitative, distorting nature, on a small rural
Irish community. In a radically different mode, Gary Mitchell, who
also hails from the Protestant heartlands of Belfast, has brought
to the Royal Court audiences plays of unremitting darkness, stark
portrayals of a community under siege threatened by its own fears
and violence. Mitchell’s talent resides partly in his ability to
devise very tight plots addressing burning issues like the ongoing
reform of the R.U.C. in The Force of Change. London spectators and
critics have so far reacted very warmly to such works for
different reasons, ranging from sheer curiosity — in particular in
the case of Mitchell’s forays into the largely unexplored loyalist
consciousness — to the romantic attraction of somewhat worn-out
clichés of Irishness revisited by Jones. At a time when English
theatre seems to be 1looking for new ways forward, those two
Belfast voices come to testify to the impressive vitality of Irish
theatre, of the Northern variety, offering London audiences both
entertainment and food for thought.

Voila déja longtemps que I’Irlande a droit de cité sur les sceénes anglaises ; d’aucuns oseraient
méme affirmer que les dramaturges, acteurs et metteurs en scene originaires de la verte Erin
ont largement contribué au développement de la scene londonienne. Ces dernieres années ont
confirmé la popularité des ceuvres irlandaises a 1’affiche des théatres publics ou privés,
populaires ou alternatifs (fringe) de la capitale britannique : les classiques indémodables
comme Wilde, Shaw, Synge, O’Casey et Beckett mais aussi les auteurs contemporains,
d’Ulster ou de la République, Brian Friel et Tom Murphy en téte. Certains auteurs
entretiennent méme avec les scenes londoniennes des relations de travail trés privilégiées a
I’instar de Frank McGuinness qui fait régulierement créer ou transférer ses ceuvres au Royal
Court, au Royal National Theatre, au Hampstead Theatre, a la Royal Shakespeare Company,
au Barbican ou encore au Donmar Warehouse. Le phénoméne semble s’étre encore accentué
sur les scénes publiques depuis le milieu des années 1990 avec I’arrivée de la “Leenane
Trilogy” de Martin McDonagh au Royal Court, présentée dans son intégralité en 1997 en
association avec Druid Theatre, Galway, dans une mise en scéne de Gary Hynes. Celui que la
critique saluait comme un Synge irrévérencieux et post-moderne s’installait d’ailleurs en
résidence au Royal National Theatre en 1997 rédigeant The Cripple of Inishmaan, premier
volet d’une nouvelle trilogie dont la deuxiéme partie, The lieutenant of Inishmore, a été jouée
en mai 2001 a Stratford. McDonagh voyait apparaitre un rival en la personne du jeune Conor
McPherson qui remporta avec The Weir au Royal Court un succes inattendu confirmé sur



plusieurs saisons et tournées de 1997 a 1999. Comme Billy Roche (The Cavalcaders en 1994
au Royal Court apres la trilogie de Wexford au Bush entre 1988 et 1991) ou Sebastian Barry
(The Steward of Christendom au Royal Court 1995 et Our Lady of Sligo en 1998 au National),
McPherson reprend le flambeau d’une tradition de dramaturges raconteurs, a la différence du
talent moins lisse de McDonagh dont 1I’ceuvre suggere une vision plus sombre du monde, un
univers grotesque et caricatural, mais également un spectacle saturé de sa propre théatralité.
Les piéces de McDonagh, tout comme le récent On Raftery’s Hill de Marina Carr (en tournée
a Londres été 2000) font depuis quelque temps 1’objet d’une controverse en Irlande. Accusées
de renforcer les divisions et fractures résultant d’une post-colonialité non avouée ou mal
digérée, ces ceuvres offrent a un public “métropolitain” I’image caricaturale d’une Irlande
rurale dégénérée ou s’expriment et s’incarnent les passions les plus viles, les désordres les
plus violents, inceste et parricide en téte. De telles représentations ne laissent pas d’inquiéter
certains critiques irlandais préoccupés de I’impact possible de ces images; ainsi Vic
Merriman dans un récent article prend a parti McDonagh et Carr en raison de leur propension
a imaginer 1’Irlande comme “a benignted dystopia”?®. Des voix se sont élévées pour regretter
que ce soient justement les ceuvres de McDonagh ou Carr qui soient désormais offertes
comme “typiquement irlandaises” a un public anglais ou américain, au risque de renforcer les
pires stéréotypes. Méme si 1’on peut aussi estimer que 1’authenticité ou la fidélité a une réalité
extra-scénique ne saurait étre le critére le plus pertinent dans 1’évaluation d’une ceuvre
dramatique il serait intéressant de savoir plus précisément si ce qui faisait rire et accourir les
spectateurs a Londres et @ New York était le talent indéniable de McDonagh, sa capacité a
créer une théatralité¢ ludique et grincante ou bien la satisfaction de voir s’animer des clichés
raciaux remontant a la période coloniale et susceptibles d’alimenter les pires préjugés racistes.
Les esprits moins chagrins se divertiront de 1’effet de mise en abyme ou en spectacle produit
par une telle situation : Dublin regarde Londres (ou les Etats-Unis) regarder I’Irlande et
s’inquiéte de ’image renvoyée, résultat prévisible de la popularité toujours plus grande des
“produits culturels” irlandais, elle-méme conséquence du phénoméne diasporique.

Les ironies subtiles de la situation (McDonagh est irlandais pour tous, bien que citoyen
britannique né a Londres...) ne manquent de nous renvoyer, a un autre niveau, a la réalité
complexe des circuits de production commerciaux et artistiques unissant 1’Irlande a la
Grande-Bretagne ; ainsi assiste-t-on au développement d’accords de co-production entre le
National et 1’Abbey, le Royal Court et le Druid, permettant la création ou le transfert a
Londres d’ceuvres jugées dignes d’intérét, et la dilution des frontieres pour des ceuvres en
langue anglaise, immédiatement accessibles a Dublin, Londres, voire New-York, du moins en
surface. On se doit, méme si ¢’est un cliché, de saluer la vitalité du théatre irlandais qui sait
tirer parti de telles conditions et élargir son audience, désir bien légitime et étape nécessaire
lorsqu’on habite une ile de cinq millions d’ames et qu’on s’exprime en anglais.

Au fil des années le public londonien s’est révélé des plus réceptifs, laissant a penser qu’au-
dela d’un phénomeéne de mode culturelle, ce succes est dii a la force d’un théatre qui croit
encore en lui-méme, d’un théatre d’idées et d’acteurs, capable de générer I’événement sur
scéne, sans négliger ’intérét que suscitent des ceuvres mettant en scéne sous des formes plus
ou moins polémiques les relations entre Londres, Belfast et Dublin dans un contexte politique
de crise puis de quéte d’une résolution négociée aprés 1994 et les cessez-le-feu. C’est dans
une telle perspective que je souhaiterais inscrire cette étude de 1’émergence de deux voix
belfastoises qui se sont imposées a Londres sur les sceénes du Royal Court et du West End
pendant la saison théatrale 2000, en présentant une image double et contrastée de 1’Irlande,
Sud et Nord, et en invitant le public a réagir a des idées sans renoncer a leur mission de
divertissement.

L Vic Merriman, “The Theatre of Tiger Trash”, Irish University Review, 29, 2 (Autumn-Winter 1999).



Marie Jones a su séduire un public trés large grace a Stones in His Pockets, une piéce
sympathique et émouvante, originale par sa forme plus que par sa thématique, alors que Gary
Mitchell, dont la dramaturgie est des plus conventionelles, a conquis public et critiques par
son honnéteté¢ dérangeante et ses interrogations d’une actualité briilante. Le succes de Stones
in his Pockets a Belfast en juin 1999 puis en tournée a Dublin n’a pas étonné. Que la picce
s’installe au Tricycle a Londres, scéne alternative qui a traditionnellement accueilli diverses
productions d’outre Canal Saint-Georges relevait d’une logique tout aussi prévisible. La
surprise est venue de 1’accueil extatique réservé par les spectateurs londoniens, qui a valu au
spectacle un succes commercial inattendu et un transfert au West End (New Ambassadors) a
I’été 2000, en pleine saison touristique, et la publication par Nick Hern des scripts de Stones
et d’une ceuvre antérieure, A Night in November 2. La réussite tant critique que commerciale
de la picce a été concrétisée par I’obtention du titre de “best comedy” aux “Evening Standard
Theatre Awards” (novembre 2000) accompagné d’un nouveau transfert au Duke of York’s
cette fois, et la promesse d’une production a New-York au printemps 2001, preuve que la
piece mérite aujourd’hui d’étre considérée comme un bon investissement. Stones assied la
réputation de Marie Jones sur les scénes anglaises apres le succeés obtenu par A Night in
November en 19952 et confirmé plus récemment par Women on the Verge of HRT, dont le
script n’a pas encore été publi¢. Ces différentes pieces ont toutes été créées au Lyric Theatre
de Belfast avant de partir en tournée a travers 1’Irlande puis a Londres, suivant en cela un
parcours classique pour les auteurs nord-irlandais. Le prolifigue Gary Mitchell a vu varier
grandement les lieux de créations de ses pieces : Belfast pour Independent Voice, Tearing the
Loom en 1998, Marching On, en juillet 2000, Derry pour Energy, en septembre 1999, Dublin
pour As the Beast Sleeps et In A Little World of Our Own, montée a I’ Abbey avant de partir au
Donmar Warehouse en 1997 et enfin Londres avec Trust créée au Royal Court/RNT Studio
en mars 1999 et The Force of Change au Royal Court, en avril 2000, avec une reprise en
novembre de la méme année. L’aisance avec laquelle le travail de Mitchell trouve preneur en
République autant qu’en Grande-Bretagne, sa trajectoire fulgurante, du théétre alternatif a la
reconnaissance officielle a Londres, attestent de la qualité et de 1’intérét de son théatre. En
1998-99 Mitchell prenait la suite de McDonagh comme écrivain en résidence au RNT et il
vient de se voir octroyer a trente-quatre ans £ 30,000 et le titre de dramaturge le plus
prometteur.

Jones et Mitchell viennent des quartiers loyalistes de Belfast et font figure d’exceptions dans
une communauté qui se défie de la représentation théatrale et du forum qu’offre la scéne.
Traditionnellement ce sont les nationalistes/républicains nord-irlandais qui ont cherché a
donner une expression artistique a leurs revendications ou troubles identitaires, ce dont
Mitchell a bien conscience : “Protestants don’t write plays, you see. You must be a Catholic
or a Catholic sympathiser, or a homosexual to do that. No one in our community does that,
because playwriting is a silly, pretend thing”4. Une perception qu’il convient désormais de
nuancer au vu de 1’éclosion de nouveaux talents, héritiers de Stewart Parker et Graham Reid,
Jones et Mitchell en téte.

Le succes de Stones in His Pockets, la premiere des ccuvres de Jones a ne pas avoir pour cadre
I’Irlande du Nord, néanmoins présente par le biais du personnage de Charlie, tient avant tout a
un remarquable numéro d’acteurs. Marie Jones est actrice avant d’étre dramaturge, co-
fondatrice de Charabanc, troupe populaire féminine montée a Belfast dans les années 80. Son
amour du métier d’acteur et des défis a relever transparait aisément dans Stones ou les deux

2 Marie Jones, Stones in His Pockets and A Night in November (Londres : Nick Hern Books, 2000).

3 L’acteur Dan Gordon qui avait créé, en 1994, le role de Kenneth McAllister dans A Night in November (Belfast
et Londres) figurait aussi a ’affiche de In A Little World of Our Own de Mitchell en 1997 (version tournée nord
et sud).

4 “Loyalist to the truth”, entretien avec Fiachra Gibbons, Guardian Weekly (2026 avril 2000), p. 15.



comédiens se partagent une douzaine de roles, masculins et féminins, multipliant les
changements de gestuelle, d’attitude, d’accent et de voix pour le plus grand plaisir d’un public
enthousiaste qui a réserve, soir apres soir, une ovation aux deux comédiens — Sean Campion
et Conleth Hill — réservant leurs applaudissements les plus nourris a leur gigue endiablée
(“the concentration and commitment put into the dancing is worth a ticket alone”®). Cette
scene de danse a les allures d’un clin d’ceil a cette autre danse qui avait séduit les foules a
Dublin, Londres et New-York au début des années 90, celle des cinq sceurs du Dancing at
Lughnasa de Brian Friel. Le texte de Jones dans cette version est servi par la mise en scene
rigoureuse de I’acteur lan McElinnhey qui orchestre ici un retour aux sources d’un théatre de
complicité avec le public, sans grands moyens (décor, costumes et accessoires sont réduits au
strict minimum, voire inexistants) mais appuyé solidement sur le talent et la chaleur
communicative de Campion et Hill, deux acteurs d’exception : “Still the best performances in
town”,

La piece fonctionne au carrefour de deux codes, de deux modes : le réalisme sociologique et
psychologique d’une part et ’affichage de la théatralité d’autre part. Stones est marquée au
coin d’un réalisme apparent respectant les conventions du genre (des personnages crédibles,
une intrigue, un espace-temps reconnaissable) méme si I’on entre de plain-pied dans le monde
de I’illusion par le biais de la célébration enthousiaste d’une théatralité débridée symbolisée
par les métamorphoses constantes des deux acteurs et 1’absence quasi-totale d’accessoires et
autres outils du théatre naturaliste. En guise de supports visuels, le spectateur ne se voit offrir
qu’une rangée de paires de chaussures bien aligneées (métonymie de la salle des costumes ou
les figurants bavardent en se changeant avant et apres chaque prise de vue mais aussi marque
flagrante de ce monde de I’illusion, théatrale et cinématographique, dans lequel nous sommes
invités a pénétrer) et une toile de fond figurant un ciel bleu a peine troublé par quelques
nuages blancs, rappel de I’écran de cinéma et de son pouvoir de représentation, tant
mimétique que symbolique. L’acteur est ainsi mis au défi de suppléer, par sa capacité a
solliciter I’imagination du spectateur, le manque de repéres et supports conventionnels. Si le
procédé peut désorienter dans les premiéres minutes, le plaisir a tot fait de I’emporter chez le
spectateur sensible a un dépouillement qui nous renvoie au pouvoir de ’acteur porteur du
texte dramatique, a travers sa gestuelle et sa diction, recréant cette rencontre centrale et
magique, cet échange premier, constitutif de I’acte théatral lui-méme...

Le spectateur apprend vite a reconnaitre les codes employés par les deux acteurs pour
signifier une nouvelle incarnation : un geste de la téte, une main passée dans les cheveux pour
la belle Caroline Giovanni ; une démarche voutée, une voix chevrotante et un accent irlandais
trés marqué (“you have to keep your nose clean for thon one has a gob on her that would turn
milk™) et voila Mickey, le vétéran du tournage de L ’Homme Tranquille ; les signes visuels et
auditifs convergent pour créer I’illusion d’une autre présence en sceéne et s’assurer la
complicité d’un spectateur activement entrainé a suivre ces métamorphoses. Changements de
lieux (le pub, la caravane de Caroline, la maison des Harkins, 1’église etc.) et fluctuations
chronologiques (flashbacks) s’imposent avec facilité et sans aide autre que les indications,
nombreuses et claires, du texte et, sur scéne, le jeu des acteurs.

Stones met en scéne — et en cause — le cinéma, et les illusions que génere cette moderne et
omniprésente industrie du réve. La juxtaposition théatre et cinéma rappelle 1’emploi satirique
que fait McDonagh du septiéme art et en particulier du tournage du film Man of Aran dans
The Cripple of Inishman, sans toutefois chercher a rivaliser avec la cruauté et la verve
parodique de ce dernier. Grace a un procédé d’inversion de perspective connu mais toujours
efficace (cf. le Rosencrantz and Guildenstern Are Dead de Stoppard) la marge devient le
centre de perception : les héros de Stones, Jake et Charlie, travaillent comme figurants sur le

5 Cité dans ’annonce publicitaire du spectacle, Time Out, ao(t 2000.
6 The Guardian, cité dans la publicité du spectacle, Time Out.



tournage, dans le comté de Kerry, d’une superproduction anglo-américaine dont la vedette est
Caroline Giovanni, la star holywoodienne du moment. A la base du script de Jones figure la
reconnaissance du réle ambigu que I’Irlande joue dans un imaginaire consumériste et
multinational, stigmatisé par le biais du film — affligeant de banalité — au tournage duquel
Jones nous convie. La piece duplique, et tire nombre d’effets comiques et théatraux, de la
confusion culturelle et linguistique — “been that many film stars playing Irish leads
everybody thinks that’s the way we talk here now” (p. 14) — caractéristique des plateaux de
tournage d’une telle production’ : le plateau de The Quiet Valley réunit une star américaine et
son garde du corps écossais, un metteur en scéne anglais et ses deux assistants irlandais, une
collection d’autochtones du Kerry — dont Jake juste rentré des Etats-Unis — sans oublier
Charlie, un Nord-Irlandais qui a fui Ballycastle apres la faillite de son magasin de vidéo
causée par la concurrence déloyale d’un commerce de la chaine “Extra Vision”, avatar d’une
mondialisation galopante dont les symptémes sont partout en évidence. Jones se délecte a
fournir a chacun de ses personnages un idiolecte et les acteurs s’emploient joyeusement a
reproduire les multiples accents.

Dans la premiére scene, Charlie se présente comme une victime de la violence politique, un
fugitif menacé par ’IRA ; irrité par les questions de Jake et du cuisinier il s’exclame : “What
is this, the caterer gettin’ on like he was trained by the R.U.C. and you by the Special Branch
[...]. No fear of gettin’ homesick anyway” (p. 9). Cette piste se révele bien vite un leurre
destiné a tromper tant I’interlocuteur dramatique, Jake, que le spectateur : les raisons de la
fuite de Charlie n’ayant rien de politique le public peut prendre conscience de sa crédulité, ou
de I’étendue de son conditionnement... Avant de filmer chaque nouvelle scéne de The Quiet
Valley, Aisling, I’ambitieuse troisi¢éme assistante du réalisateur, explique aux figurants, en
termes simplistes et sur un ton uniformément condescendant, ce que I’on attend d’eux. Cette
stratégie permet au spectateur de se faire une idée du scénario qui évoque les pires

mélodrames sentimentaux et les clichés les plus éculés sur I’Irlande du dix-neuviéme siécle :

On Action | want you all to cheer Rory as he emerges from the Big House... This is
very important... It is the final scene where Rory is now the owner of the Big
House... Because he has married Maeve and you know he is going to hand back the
land to the people. Big smiling faces and real joy... Remember it’s the big Happy
Ending. (p. 36)
Quiet everyone, settle; when you are ready we will do the eviction scene; that is,
Rory and his family being evicted. (p. 43)

L’ordre aléatoire dans lequel les scenes sont filmées souligne le ridicule d’une intrigue
conventionnelle avec ses passages obligés ; il faut chercher une autre logique née des besoins
non du scénario du film mais de la progression du texte dramatique, de la nécessité d’inscrire,
en contrepoint de la dimension comique et satirique de la piéce, des éléments plus tragiques.
A la fin du premier des deux actes, le rideau retombe sur I’annonce du suicide du jeune Sean
Harkin, un des cousins de Jake. Comme les autres garcons du coin, Sean a abandonné son
premier réve, devenir fermier, au profit d’ambitions irréalistes et mortiferes plus conformes a
I’air du temps ; voila bien longtemps que les enfants n’aspirent plus a un avenir “normal”
rappelle Brother Gerard, I’instituteur, dans un flashback : “Tell you the truth he was as normal
as the rest when it came to that... they wanted to be rock stars, film stars, footballers... if one
of them had said a teacher or a dentist I would have dropped dead with the shock”(p. 42).
Consumé par la drogue et perdu dans ses réves — “virtual reality. That kept him going, drugs
and movies” (p. 46) — Sean est obsédé par le monde magique représenté par 1’équipe de
tournage. Rejeté et humilié par Aisling qui refuse de I’embaucher, puis par Caroline, effrayée
par cet individu hagard qui cherche a I’approcher dans le pub, Sean choisira la mort par
noyade, revenant sur la gréve remplir ses poches de pierres, pour ne rien laisser au hasard...

7 On pense a nombre de films “irlandais” récents comme Michael Collins ou Dancing at Lughnasa et a leurs
incontournables vedettes ou producteurs américains. ..



On peut lire dans cette image violente et pathétique une cruelle inversion du conte
traditionnel : les cailloux dans les poches ne permettent pas au petit poucet de rentrer chez lui,
bien au contraire, elles garantissent la mort.

Le schéma de la piéce est binaire tant sur le plan structurel (deux actes, deux acteurs, une
succession de dialogues...) que sur le plan thématique (le théatre et le cinéma, 1’appartenance
et I’exil, richesse et pauvreté, valeurs spirituelles, valeurs matérielles, Kerry et le reste du
monde...), et I’esthétique dominante est celle du reflet, du regard, de I’image renvoy¢e,
surtout si cette image n’est qu’illusion, surtout si le miroir se révele miroir aux alouettes. Pour
reprendre les propos d’Aisling décrivant le premier plan a tourner : “The next shot is a close
up on reacting to you... then we will turn the camera and have you reacting to Maeve” (p. 10)
ce que Jake résume en une formule simple pour 1’édification d’un Charlie perplexe :

JAKE : What are we supposed to do?
CHARLIE: Look at  her lookin’ at us looking  dispossessed
(p. 14)

Cet emboitement caricatural, cette mise en abyme du regard, renvoient certes a la situation du
spectateur qui observe deux acteurs de théatre jouer le role d’une équipe de tournage faisant
du cinéma sur une scene de theatre qui utilise un écran de cinéma comme toile de fond ; mais
au-dela de cette circularité ludique et largement auto-référentielle apparait une situation
“subalterne” dans laquelle se cotoient illusion d’activité et réalité de I’impuissance, acteurs et
spectateurs du drame de D’exploitation coloniale. La piece peut étre lue comme une
dénonciation de I’exploitation simpliste par le film du stéréotype du paysan irlandais
misérable dans un contexte qui recrée précisément les mémes rapports de force ; les victimes
d’hier et d’aujourd’hui se retrouvent également exploitées, répétition au présent d’une insulte
passée : “Mickey has watched his whole way of life fall apart around him... and now all it’s
worth is a backdrop for an American movie”(p. 45). Dans ce jeu de figuration, I’identité
s’avere toujours plus fluctuante ou problématique — “half of America here is playing Irish
people” (p. 13) — tandis que le regard de 1’autre conditionne 1’étre du subalterne : Hollywood
regarde I’Irlande et par son regard la refagonne en fonction de ses propres besoins et valeurs,
et des lois du marché... L’Irlande n’a de réalité, dans cette économie du paraitre, qu’en tant
qu’image fabriquée, susceptible de modifications infinies, une malléabilité qui peut aller
jusqu’a I’invisibilité, la disparition :

CHARLIE : So then it’s us lookin’
dispossessed, luking at her with loads of land.
JAKE: Nah, it’s not us they want, it’s the  Blasket Islands.
CHARLIE : (looks around) Bloody amazing.

JAKE : Yeah... They’ll get a big shot of the Blaskets and the peasants, then Rory comes
over the hill behind us like he is walking out of the sea. When he has his line, the lot of us
disappear, even the Blasket Islands. (p. 15)

On ne saurait mieux dire le caractére fantasmagorique de 1’Irlande vue de I’extérieur, d’un
espace et d’une communauté ramenés au statut de commodités dans une économie de
I’illusion, surtout si 1’on se souvient que les Blasket Islands, sanctuaire et symbole de
I’Irlande rurale gaélophone furent évacuées sur ordre gouvernemental dans les années 50, une
disparition programmée... Comme pendant la période coloniale dépeinte dans le film, la
puissance économique repose entre les mains des autres ; Jake, Charlie et la communauté
entiére sont placés dans une situation de dépendance économique et psychologique. Les
figurants tendent a regarder 1’équipe de tournage comme les paysans étaient censés regarder la
riche Maeve — comme des sauveurs — et ce malgré le mépris affiché a leur encontre. Ce
mépris est particulicrement sensible chez ceux qui s’emploient activement a nier leur identité
irlandaise, Simon présenté dans les indications scéniques comme Ambitious Dublin 4 type —
“Get this lot back to work. Use a cattle prod if you have to” (p. 10) — et Aisling, young,
pretty and anxious to impress those above her, no interest in those beneath — “The natives
are a bit restless” (p. 42). Si Simon et Aisling cherchent a se différencier des locaux, Caroline



cultive, a des fins publicitaires ou par désceuvrement, 1’illusion d’une appartenance bien
improbable : “I do get a real feeling of belonging here you know that”, immédiatement niée
par le “you people” de la phrase suivante : “You people are so simple, uncomplicated,
contented” (p. 15). Ses relations avec Jake (“a sex object with an accent”), ses propos a la
sortiec de I’enterrement (“we are all very shocked by the events. | just want to get my car
please”, p. 51), trahissent la nature essentiellement parasitaire et inauthentique de son rapport
a I’Irlande et aux autres, son incapacité a aller au-dela de I’image qu’elle projette pour
éprouver une émotion vraie. On retrouve dans les discours de Clem, le réalisateur anglais, et
de ses assistants, le méme paternalisme indifférent, la méme exploitation égoiste des
ressources et des gens, bien vite internalisée et exprimée par Jake apres I’enterrement de son
cousin, pendant le tournage de la scéne de 1’éviction ou les paysans sont censés regarder
passivement sans tenter de résister a la violence qui leur est faite : “Defeated broken men. Oh
that’s no problem... Typecast” (p. 43). La situation n’est retournée que par 1’inscription de
ces jeux de regards et de ces rapports de domination dans une ceuvre qui adopte et valide la
perspective des marginalisés, faisant de leur point de vue son point de vue, et dans une large
mesure le notre.

Stones In His Pockets ne se veut pourtant pas, en derniére analyse, une piece sombre et
manichéenne, mais une comédie dont 1’ultime message est un message d’espoir. A I’instar de
Mickey, qui a accédé a la célébrité locale grace au tournage de L ’Homme Tranquille, Charlie
parait trouver une identité dans cette industrie de 1’image. Il tenait un magasin de vidéo, il a
écrit un scénario qu’il réve de voir filmé un jour pour le grand écran et le voila figurant dans
un film. Contrairement a Jake, il ne cesse de s’émerveiller du spectacle qui 1’entoure, sans
perdre son sens de I’humour : “So it is us looking dispossessed at her hand, pretending it’s
Maeve on a horse looking sorry for us... I’m gonna miss all this” (p. 33). A Jake rapportant le
désenchantement cynique de la belle Caroline — “She said the movies are shit” — il
rétorque : “She gets six mill a picture and she thinks it’s shit, I am gettin’ forty smackaronies
and I think it’s class” (p. 3). C’est sur une double image d’affirmation que se clot le spectacle.
L’image de la complicité de Jake et Charlie, triomphant de leurs démons, reprenant confiance
en leur vision et leurs moyens gréace a leur description enthousiaste du premier plan du film
qu’ils réaliseront un jour — subversion carnavalesque de leur domination — en hommage a

Sean et a ces vaches débonnaires ® qu’il aimait tant, symboles de ruralité et de simplicité :
CHARLIE:So all you see is cows, every inch of screen, cows

[...] Fartin’, ‘atin’, dungin’... mooin’
JAKE : Big dirty fat brutes... lukin® at ye... wide shots.
CHARLIE : Yes, mid shots
JAKE : Yes. Close ups.

BoTH:  Yes. (p. 59)

On le constate, Jones n’échappe pas totalement au piege de la célébration nostalgique d’une
Irlande rurale gardienne des vraies valeurs, par opposition a la superficialit¢ de I’univers
cinématographique et de la société consumériste en passe de s’imposer, en Irlande et ailleurs.
La piéce est sauvée de la mi¢vrerie par I’humour et 1’énergie des répliques, autant que par la
forme adoptée qui, en multipliant les changements de rdles limite I’identification du
spectateur et la profondeur des portraits psychologiques et suggerent une esthétique plus
fragmentée, en dépit de la dérive narrative du texte clairement perceptible dans la seconde
partie ou les informations s’accumulent, racontées et non présentées dramatiquement. En cela,
et malgré son recours a une théatralité qui ne peut se réaliser pleinement qu’en représentation,
Jones manifeste son appartenance a la tradition verbale dominante du théatre irlandais.

Une tout autre facette de 1’Irlande, urbaine et non rurale, est proposée par Mitchell qui excelle
— certains diraient s’obstine— & mettre en scéne un univers peu connu de I’extérieur,

8 En plein scandale de la vache folle, on peut déceler une intention ironique, un clin d’ceil facétieux avec la
présence de ces sympathiques ruminants sur les affiches du spectacle et sur la couverture du texte de la piece.



résistant a toute mythification romantique, celui de la frange loyaliste de la communauté
unioniste / protestante d’Ulster en s’appuyant sur une écriture dramatique dépouillée mais
efficace. Les spectateurs, tout comme les rares critiques de Mitchell, lui reconnaissent cette
force de persuasion, cette aptitude a interpeler le public en usant de codes d’une grande
simplicité et parfaitement accessibles, largement issus de la culture télévisuelle
contemporaine. Son ceuvre est fortement teintée d’éléments autobiographiques avoués, voire
revendiqués par 1’auteur, lui-méme issu du quartier ouvrier loyaliste de Rathcoole et
brievement membre actif de ’U.D.A., association paramilitaire loyaliste illégale depuis aofit
1992. Mitchell est bien un phénomeéne et ce a plus d’un titre : par ses origines, son parcours
idiosyncratique, sa focalisation sur des situations et personnages rarement représentés sur
scéne, par sa revendication d‘une identité britannique et non irlandaise. A I’inverse de Marie
Jones qui confessait dans une interview récente : “It has taken me a long time to consider
myself Irish but I do now”®. Mitchell rejette énergiquement 1’étiquette de dramaturge
irlandais : “I don’t think of myself as Irish in any way. It annoys me when | see my plays in
the Irish section in bookshops. | ask why I am not in the British section”°. Une affirmation
nuancée dans un autre entretien au cours duquel il expliquait que son activité d’écrivain

participe du désir de contrecarrer la suprématie du récit nationaliste :

There is a fundamental crisis in Protestant culture. We have been going through an
extremely depressing loss of identity, loss of culture and, worst of all, loss of a
future. The past has been hijacked by the other side. They seem to have this huge
mythic past, while the Protestant community has this little crappy one. We’re hugely
divided. When you have an enemy who is succeeding on every level, you need a
new strategy. We need a new beginning, a reinvention. We have to recognise our
Irishness without giving up our Britishness .

Britannique, un peu irlandais, Mitchell se définit aussi en termes d’affiliation religieuse : “I
describe myself as a Protestant writer. | believe in the dignities of Protestantism, in it being a
radical force in the world, being truthful, being loyal”!?. Le contexte politique actuel a
grandement contribué a sa récente popularité car la République connait un regain d’intérét
pour une culture qui semble enfin sortir de son mutisme et les liens entre I’Ulster et la
Grande-Bretagne n’ont jamais été aussi distendus, générant en retour un intérét nouveau, fruit
d’un vague sentiment de culpabilité autant que d’une réelle ouverture a 1’altérité.

Les titres des pieces de Mitchell appellent a une lecture emblématique, & commencer par ses
débuts avec Independent Voice (1994) ou In a Little World of Our Own et sa suggestion d’un
enfermement inévitable, d’un fonctionnement quasi-autiste. In a Little World et Trust
plagaient le microcosme familial, incarnation métonymique de la communauté toute entiére,
au cceur de la lutte entre des formes de loyauté rivales. Il parvenait ainsi a créer une
impression de claustrophobie jouant d’un espace restreint qui répond a une liberté de
mouvement et de pensée restreinte. Loyauté et trahison hantent son ceuvre et la connaissance
intime que Mitchell posséde du milieu, des craintes et modes de fonctionnement de la
communauté dépeinte, fait de lui un des premiers, sinon le premier dramaturge a rendre avec
force et conviction cet imaginaire unioniste hanté par la peur du changement et la mentalité de
siege. L écriture de Mitchell, si elle peut parfois paraitre trop homogene et, pour tout dire,
trop plate (il a parfois ét¢ comparé a Mamet dont I’un des talents réside précisément dans la
force de conviction d’une langue famili¢re adaptée a la scéne) posséde d’indéniables qualités.
Il sait batir des intrigues solides et créer des personnages forts, permettant a 1’ensemble de
porter le poids des lourdes interrogations et des multiples questions que ses ceuvres soulévent

9 “Belfast’s Active Voice”, entretien avec Eileen Battersby, The Irish Times (24 juin 1999).

10 Bruce Arnold, “The State of Irish Theatre”, in Theatre Stuff: Critical Essays on Contemporary Irish Theatre,
ed. by Eamonn Jordan (Dublin : Carysfort Press / Arts Council, 2000), p. 64.

1 Entretien avec Fiachra Gibbons, Guardian Weekly (20-26 avril 2000).

2 Arnold.



sans mettre en danger la cohérence de son univers dramatique. A cet égard, le mode réaliste,
voire documentaire, qu’il privilégie d’ceuvre en ceuvre atteste de son désir de porter a la scene
une vérité plus qu’une fiction, d’interpeler le spectateur et de le faire réfléchir.

The Force of Change 3, son plus récent succes sur les scénes anglaises, reprend le motif d’une
division interne génératrice de violence et de destruction, tant physique que spirituelle, en
s’attachant non a la famille cette fois, mais a un autre groupe traditionnellement uni et
solidaire, la police nord-irlandaise. La Royal Ulster Constabulary est aujourd’hui confrontée a
un défi : la nouvelle situation politique améne la nécessité d’une profonde et difficile réforme
de ce service, la remise en cause d’un fonctionnement ancestral accusé d’étre sectaire et
machiste. Adoptant la forme d’un huis-clos étouffant Mitchell s’attaque au probléme des liens
troubles unissant les forces de securité et les paramilitaires protestants, une question qui a fait
I’objet d’enquétes au plus haut niveau dans les années 80. La piece attire 1’attention par sa
construction extrémement serrée avec deux actes divisés chacun en sept scénes et le respect
absolu des unités de lieu, d’action et de temps, le temps de 'intrigue et le temps de la
représentation coincidant presque parfaitement. Les six personnages, cing hommes et une
femme, deux suspects et quatre policiers évoluent dans deux salles d’interrogatoire, A et B, et
le couloir entre les deux piéces qui fonctionne comme un sas. Chacun des actes contient deux
ou trois sceénes d’interrogatoire et plusieurs conversations entre les policiers chargés de
I’enquéte.

La premiere scéne permet une exposition claire des enjeux et de la situation. Des la premiere
réplique de Bill, le vieux policier bougon, le spectateur percoit ses rapports conflictuels avec
Caroline, sa supérieure hiérarchique : “Interview started at whenever she arrives”(p. 3). Cette
défiance est confirmée des D’arrivée de Caroline et le premier échange ou s’exprime
I’antipathie mutuelle des deux membres de la R.U.C. tout en informant le spectateur de la
situation : un individu, Stanley Brown, suspecté¢ d’appartenir a la U.D.A., organisation
paramilitaire protestante, est retenu en garde a vue aux fins d’interrogatoire ; il reste cing
heures avant sa remise en liberté, cinq heures pour le faire avouer. Le compte a rebours est
déclenché et 1’on retrouve cet ingrédient capital des intrigues de Mitchell, le suspense. Les
deux autres policiers, Mark et David doivent interroger Rabbit, un petit délinquant suspecté de
vol de voitures et de joyriding qui pourrait impliquer Brown et permettre sa condamnation.
Caroline, sur le point d’obtenir une promotion, se confie a Mark, avec qui elle entretient
d’excellents rapports : elle se sent jalousée, observée par ses collégues et pense qu’au cas ou
I’interrogatoire de Brown n’abourait pas, cet échec pourrait étre retenu contre elle, ce dont
Mark doute : “I think you’re maybe just getting a little bit paranoid” (p. 6). Mark promet de
tout faire pour obtenir du jeune Rabbit des informations qui aideraient Caroline.

Accusé d’avoir intimidé les témoins de ses activités criminelles, Brown s’enferme dans un
mutisme absolu que Caroline s’avere incapable de briser malgré tous ses efforts. Bill ne 1’aide
guére, sans que 1’on puisse décider s’il ne comprend pas sa technique d’interrogation, comme
il ’a clamé plus t6t en I’accusant, & demi-mot, d’incompétence, ou s’il ne souhaite pas lui
apporter un concours efficace pour d’autres raisons. Le doute s’installe, d’autant plus que Bill
s’est déja fait remarquer par une plaisanterie sectaire entendue dans son pub habituel,
suggerant un environnement idéologique ou de tels propos sont courants et acceptables. Le
silence provocateur, le petit sourire hautain de Brown ne manquent pas de suggérer la
supériorité arrogante de celui qui ne craint pas la loi. Seule la remarque de Caroline sur le
recours de la U.D.A. a des joyriders semble le troubler 1’espace d’un instant. Dépitée, la jeune
femme interrompt 1’interrogatoire et quitte la piéce aprés avoir confisqué le paquet de
cigarettes. Seul avec Stanley, Bill offre a ce dernier une de ses cigarettes... L’obscurité se fait
sur la salle A et I’attention se déplace vers ’autre salle ou Mark et David interrogent Rabbit.

13 Gary Mitchell, The Force of Change (Londres : Nick Hern Books and Royal Court Instant Playscripts, 2000).



L’aisance avec laquelle le duo déstabilise le suspect contraste violemment avec ’inefficacité
de I'interrogatoire précédent, méme si le jeune homme continue de nier sa participation aux
activités de la U.D.A. Nouveau changement d’éclairage et retour a 1’autre salle pour quelques
secondes et un coup de théatre. Stanley sort brievement de son mutisme pour parler a Bill,
révélant les contacts illicites entre les deux hommes et la menace qui planne sur Caroline :

STANLEY : | want name and address. Phone number if possible.
Car — make, model, colour and registration.
BiLL: Who for ?
Stanley : Her

BiLL : What ?

STANLEY : Just get it. (p. 38)
Au lever du rideau, nous retrouvons Mark parlant a Caroline pendant leur pause déjedner ;
Mark évoque 1’époque ou il travaillait avec un officier catholique : “You think you have
problems. This guy thought everybody was watching him, everybody was out to get him”
(p. 44). Le but de ces réminiscences est clair: établir un parallele entre la situation des
femmes et celle des catholiques deux groupes victimes de la discrimination pratiquée par la
R.U.C. avec la bénédiction des autorités. Dés son retour, Bill sollicite, avec une insistance
suspecte, 1’autorisation de voir Stanley Brown en téte-a-téte, ce que Caroline refuse, lui
laissant néanmoins prendre I’initiative de 1’interrogatoire. Bill se lance alors dans un long
discours destiné a manifester sa compréhension des objectifs d’organisations paramilitaires
protestantes comme 1’U.D.A. Il confesse ses craintes quant au processus de paix — “I don’t
think it is a peace protest for a start. | think it is a Nationalist process. I think it’s playing in to
the hands of the enemies of Ulster” (p. 49) — et traite le rapport Patten sur la future réforme
de la R.U.C. de plaisanterie, le tout avec une telle sincérité que Caroline confirme avec une
pointe d’ironie : “Come on Stanley, talk to Bill, he’s your friend” (p. 51). Elle-méme avait
joué cette carte plus tot lors du premier interrogatoire, regrettant la dérive criminelle d’une
organisation dont les objectifs de départ étaient honorables :

An organisation established solely with one aim to serve and protect the Unionist

population of Northern Ireland. Nothing too much wrong with that but that was the

seventies and things were different then. What has this great Protestant organisation

become? A bunch of half-wit criminals like you (pp. 21-22).
La sonnerie d’un téléphone portable interrompt I’exercice, révélant a Caroline la collusion
entre les deux hommes, Bill ayant prété son propre appareil a Stanley. Sous la pression de
Mark et de David, le vieux policier avoue avoir rendu divers services aux paramilitaires
depuis que ces derniers lui ont prété ’argent dont il avait besoin. Pris dans 1’engrenage Bill
s’est laissé corrompre. Face a de telles révélations, les réactions des trois autres policiers
divergent, suggérant des priorités et des modes de lectures du conflit différents. David
s’inquiete de I’impact qu’un tel scandale aurait sur le service : “This can’t leave this room
[...] 'm serious, look at the TV, they’re all over us. This would be another nail in our coffin.
This has to stay between us”(p. 60). Il juge infondées les craintes de Mark quant a la sécurité
de Caroline et de sa famille puisque ces hommes ne sauraient s’en prendre a d’autres
protestants, une logique a laquelle Mark ne croit plus. L’intransigeance de Caroline, écceurée
et effrayée par ce qu’elle vient de découvrir et déterminée a dénoncer Bill publiquement,
pousse David dans ses derniers retrenchements. Il dénonce les nouvelles regles du jeu :

We can’t go on promoting people to the top just because of their sex or their

religion. It’s wrong. Very wrong. [...]. People like me need to be at the top,

Caroline, and | am not saying that from a macho point of view or from a Protestant

point of view. I’m saying I deserve to be at the top, serving and protecting the

people of Northern Ireland because | am the best man for the job. No one knows

more about our enemies than me.

I know them all, | know how they live, I know where they live. | know how they

think, how they operate and | know how to keep them in line and break them when

they step out of line. Besides me, what are the options? Women running everything

and for four days out of every month we forget about judges and juries and just



shoot anybody who looks like a criminal. We can’t have that any more than we can
have Catholics in charge of security. | mean they think every Protestant in the world
is guilty of everything from the Famine to Bloody Sunday
You can’t handle this, you can’t handle Bill, you can’t handle a case, a simple open
and shut case, you let it slip through your hands. You’re only here because you’ve
got tits and you know it. Me, I’'m here and I will always be here because tits don’t
get the job done, balls do. (pp. 69-70)

Mark et Caroline retournent interroger Rabbit ; pourtant, au moment ou Mark va obtenir, par
la violence psychologique et physique, les aveux de Rabbit permettant 1’implication de
Brown, Caroline I’arréte, incapable de cautionner I’emploi de telles méthodes. Mitchell nous
laisse libres de décider si elle a ou non raison de s’en tenir a ses principes au risque de laisser
un coupable sortir libre du poste, si son refus de cautionner “les méthodes qui fonctionnent”
révéle la faiblesse dont parlait David ou au contraire symbolise la probité et les qualités
¢thiques qui manquent aujourd’hui encore a la R.U.C. Suit I'ultime scéne dans laquelle David
et Bill confrontent Stanley Brown. Le jeune policier passe a I’offensive et accuse : “When I
look into your eyes | see a reflection of every 1.R.A. man you claimed to be protecting us
from.” (p. 76) Comme dans Trust, Mitchell brosse le portrait de paramilitaires loyalistes qui
n’ont plus méme besoin de I’LR.A. pour justifier leur existence et leurs activités, qui évoluent
désormais dans un systéme clos ou il n’y a plus besoin de la réalité de I’ennemi. Ils en sont
devenus le reflet grotesque et dangereux, décrédibilisant leur cause en sombrant dans la
criminalité :

DAvID: Did you ever think in your thirty years that it would

come to this Bill ?

BILL: We’re supposed to be on the same side Stanley. I joined the police to fight

the LLR.A. and I’'m sure you joined the U.D.A. for the same reason.

DAaviD:The [LR.A. must be laughing their heads off at us.
Loyalist feuds in Portadown. The L.V.F. taking on the U.V.F. and now this. U.D.A.

members  threatening  police  officers.  Where will it end ?
STANLEY : If we’re all on the same side what am I doing in here? Why are you not
out there catching LR.A. men?

DAVID : We can’t really prosecute them for laughing Stanley. (pp. 81-82)

Stanley va sortir libre mais David ’avertit: si quoi que ce soit arrive a Caroline il ne
s’embarrassera pas de scrupules ; sa loyauté a sa collegue I’emportera sur toute considétation
de justice et de respect de la loi. Il répondra a la violence par la violence. C’est a lui, le plus
jeune des policiers, I’avenir de la R.U.C., que Mitchell donne le dernier mot dans une ultime
réplique qui témoigne de la dette de Mitchell envers une tradition du thriller ; ce “How safe do
you feel now?” s’adresse en premier lieu a Brown bien siir mais également au public et, par-
dela la scéne, a la communauté unioniste d’Ulster et & ses sympathisants. Au moment ou
Patten posait sur le bureau du Premier Ministre britannique son rapport sur la future réforme
de la R.U.C., Mitchell s’attaque avec une honnéteté dérangeante a un sujet tabou sans offrir a
son public de résolution confortable. Aucun de ses personnages n’a le monopole de la vérité
et tous doivent composer avec leurs préjugés, leurs ambitions, leurs principes. Si Marie Jones,
dans A Night in September, montrait avec optimisme et une certaine naiveté 1’éveil d’un bigot
protestant a une conscience de I’inanité des divisions sectaires, Mitchell ne laisse jamais le
spectateur échapper au huis-clos et réver d’une ouverture vers 1’autre.

L’univers sombre, violent, menagant de Mitchell différe en bien des points de celui de Jones,
tout comme la théatralité affichée de I'une semble s’opposer a I’hyper-réalisme quasi-
documentaire de I’autre. Mais 1’on retrouve chez ces deux auteurs une remarquable capacité a
engager |’attention, I’émotion et I’intelligence du spectateur. Mitchell n’hésite pas a offrir aux
Londoniens un théatre en prise directe avec I’actualité et une lecture belfastoise des
changements politiques qui affectent 1’Ulster tandis que Jones mise sur I’humour pour traiter
de la transformation problématique de I’Irlande a 1’ére de la mondialisation et du tigre celte.
La reconnaissance de la qualité de ces ceuvres et du talent de leurs auteurs a Londres tant qu’a



Belfast et Dublin, laisse bien augurer de I’avenir d’un théatre nord-irlandais capable de se
renouveler pour séduire un vaste public sans renoncer a son identité et a ses préoccupations
spécifiques.
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