« Have you read much ?» Livres et lecture dans Jane Eyre

Dixsaut Jean

Pour citer cet article

Dixsaut Jean, « « Have you read much ?» Livres et lecture dans Jane Eyre », Cycnos, vol. 25.n°
spécial (Charlotte Bronté, Jane Eyre), 2008, mis en ligne en mars 2010.
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/3 10

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/3 10
Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/3 10.pdf

Cycnos, études anglophones

revue électronique éditée sur épi-Revel a Nice
ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

AVERTISSEMENT

Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriéré intellectuelle.

Conditions d'utilisation : respect du droit d'aunteur et de la propriéeé intellectuelle.

L acces aux références bibliographiques, au texte intégral, anx outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant
article, recension et autre contribution sont convertes par le droit d'auteur et sont la p;‘r)p;‘/ﬁn" de leurs autenrs. Les utilisatenrs doivent
toujours associer a toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement, notamment toujours
faire mention du nom de l'anteur, du titre de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des
documents sauvegardés ou imprimés par les utilisateurs. L'université Cote d’Azur est ['éditeur du portail épi-revel et a ce titre détient la
propriété intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site a des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi

que toute diffusion massive du contenu ou modification des données sans l'accord des anteurs et de [ 'équipe d épi-revel.

EPI-REVEL

Revues électroniques de 1'Université (éte d'Azur



« Have you read much ? » Livres et lecture dans Jane
Eyre

Jean Dixsaut

Jean DIXSAUT, maitre de conférences honoraire a Paris Diderot,
auteur de nombreux articles sur la prose du XVIII®° siécle, a
notamment publié Traduction de CONGREVE, Semele, dans Haendel.

Sémélé, « L’Avant-Scéne Opéra » N° 171, Paris : Editions
Premiéres Loges, 1996, et (avec Elise DoMenacH) Pride and
Prejudice, Paris : Atlande, Clefs Concours, 2007.

Université Paris VII- Denis Diderot

L"activité de la lecture est une constante éclatante de Jane Eyre,
du premier au dernier chapitre. Il est important d’examiner qui
1it, et le cas échéant qui 1lit quoi, qui parle de lecture, quelle
place tient la lecture dans la formation des caracteres, quel lien
est formulé entre la littérature et les autres arts. Mais, en méme
temps, la narration a la premiere personne fait intervenir dans la
voix narrative une quantité de souvenirs de lecture conservés par
le personnage, enfant ou adulte, dont la diversité est
déroutante ; un choix d’exemples cherche a donner une idée de 1la
masse de citations qui affleurent. Une derniere partie analyse
comment 1’insertion de citations trouve sa place dans 1’écriture
de Charlotte Brontg, permettant méme de proposer une
interprétation de la derniere page du roman.

lecture, écriture, métalittérature, intertextualité

Les premiéres pages de Jane Eyre sont un véritable manifeste sur et pour la lecture et les
livres, et aussi, mais moins clairement, pour la littérature. Pas plus que les aquarelles de Jane
ne disent quelque chose de la peinture en général, ni ses réves de I’inconscient en général,
livres et lectures ne parlent d’autre chose que d’eux-mémes, a savoir de leur présence dans
une ceuvre littéraire, donc de leur fonction. Les trois aquarelles d’une part, les réves de I’autre,
invitent au dechiffrement, mais que faire des références perpétuelles a la lecture de textes
profanes et sacrés, que faire d’autre que des notes en bas de page ? Elles jouent pourtant le
méme role décisif dans la recherche d’une identité qui se dessine progressivement.

Dés la premiére page du roman, avec « | soon possessed myself of a volume » (I, 5), le
lien fondamental entre le personnage et ses livres est posé, a ceci pres que ce ne sont pas « ses
livres » mais ceux de la famille (sa famille) ou elle est recueillie.? Cette affirmation et cette
restriction permettent de formuler en méme temps le lien entre les livres et les lieux de
I’action, une des constantes les plus éclatantes du roman, de montrer quel éclairage leur
rapport a la lecture et aux livres projette sur les personnages.

A Gateshead on apprend d’emblée que le lieu de la lecture est la banquette d’une fenétre, a
I’abri d’un rideau, soit un « double retirement » (I, 5) dans une piéce ou Jane est seule.
(Beaucoup plus tard, on verra Rivers « withdrawing to his accustomed window recess »,
XXXIV, 334.) C’est 1a qu’elle doit remettre a John Reed un livre qui lui est ensuite jeté au
visage (un autre auteur mettrait la une cicatrice). « | took a book » (I1V, 31) est I’activité par
laguelle elle survit, a la différence de tout ce qu’elle subit.

! Les références, chapitre et page, sont a I’édition procurée par Richard J. Dunn, A Norton Critical Edition,
New York — London, Norton & Company, 2001. Pour la richesse de ses « Explanatory Notes » et pour avoir
conservé la division en trois volumes, on pourra préférer Jane Eyre, ed. Margaret Smith, The World’s Classics,
Oxford University Press, 1980.

2 Au cinéma, il faut treize minutes a Zeffirelli pour montrer un livre, et le reste a I’avenant.



Un passage essentiel (111, 16-18), qui suit immédiatement 1’épisode de la « red room »
réunit plusieurs ceuvres favorites, dans divers domaines, de Jane enfant: une assiette de
porcelaine brillamment décorée, qu’elle n’avait pas jusque la le droit de toucher ; Gulliver’s
Travels dans une édition aux illustrations merveilleuses ; enfin une ballade qu’elle aimait
entendre chanter par Bessie. Le méme schéma est énoncé trois fois, dans une succession de
plus en plus lourde : la belle assiette cesse d’étre belle, le livre qui lui-méme avait pris la place
des contes de fées trop irréels a perdu a son tour toute réalité, ses illustrations ne sont plus
qu’inquiétantes ; la ballade n’apporte plus qu’une tristesse indicible et laisse méme la place a
une autre ballade, « this time a really doleful one » (introduisant marais et feux follets qui
reviendront en XXVIII, 282). Dédaignant le recours a deux passages symétriques, avant et
apres, la romanciere télescope les plaisirs de 1’ceil et de I’oreille quand identification et
projection sont possibles, et I’aridité désertique des mémes ceuvres d’art aprés une terrible
épreuve nerveuse. Peu importe que le texte de Swift soit réduit aux deux premiers livres, et
assurément dans une version expurgée, « this cherished volume » a changé de nature ;
I’assiette, de méme, n’est désormais pas plus attirante que le morceau de tarte qui s’y trouve :
le charme s’est enfui et chaque détail est devenu froid, ou menacant, ou mélancolique. Le
Chapitre précédent avait fait partager la terreur et I’hallucination éprouvées par I’enfant ; c’est
maintenant le changement mesuré par Jane qui donne la mesure du choc subi dans la « red
room ». De I’évanouissement il n’y avait par définition rien a dire, la narration a la premiere
personne se condamnant au silence. Le véritable éveil de la conscience passe par la sensibilité
— ou I’insensibilit¢ — a Dart. Lecture, musique et dessin seront désormais liés
indissolublement, méme si Jane ne le sait pas encore. Lors du retour a Gateshead huit ans plus
tard, elle ne reconnaitra que le décor : « The inanimate objects were not changed, but the
living things had altered past recognition » (XXI, 194) ; en fait les livres ne changent pas tant
qu’il n’y a personne pour les lire. Inanimés, ils ont besoin d’une ame pour exister, d’un lecteur
pour les lire.

Au pensionnat de Lowood, Helen Burns est d’abord — et jusqu’au bout — un étre qui lit : « |
saw a girl sitting on a stone bench near; she was bent over a book » (41). Elle se distingue
parce qu’elle est celle qui lit alors que toutes les autres récitent, et provoque la question de
Jane : « “Is your book interesting?”” ». Elle lit autre chose que Jane parce qu’elle a quatre ans
de plus et cherche dans un conte autre chose que des génies (et des lampes, probablement).
Plus rien ne sera dit, explicitement, sur ce livre ni sur un autre, en dehors de la scene a trois
mélant nourritures terrestres et livres — I’entretien entre Miss Temple et Helen dont Jane est le
témoin privilégié lui fait découvrir que 1’on peut apprendre le frangais et méme le latin :
« they spoke of books; how many they had read!» (VIII, 62). Comme I’avaient fait
pressentir les séquelles de la chambre rouge, 1’apprentissage du frangais coincidera avec les
premiers dessins. Aucune mention ici des débuts en musique, et pourtant l’arrivée a
Thornfield, huit ans plus tard, fera mesurer le chemin parcouru.

La piéce que Rochester (absent) a choisie pour les études de sa pupille, la bibliotheque, est

a lire comme sa définition de la gouvernante, et Jane la lit ainsi :

but there was one bookcase left open containing everything that could be needed
in the way of elementary works, and several volumes of light literature, poetry,
biography, travels, a few romances, &c. | suppose he had considered that these were
all the governess would require for her private perusal; and, indeed, they contented
me amply for the present; compared with the scanty pickings | had now and then
been able to glean at Lowood, they seemed to offer an abundant harvest of
entertainment and information. In this room, too, there was a cabinet piano, quite
new and of superior tone; also an easel for painting and a pair of globes. (XI, 88)

Cette définition coincide étrangement avec tout ce qui est essentiel a Jane, livres, dessin et
musique (Jane devra évidemment quitter cette piéce pour faire place aux festivités et a
I’arrivée de Blanche Ingram). Cela étant posé, il n’est pas étonnant que la premicre
conversation avec Rochester souleve a la suite les trois questions cruciales :



“Have you read much?”
“Only such books as came in my way; and they have not been numerous or very
learned.” (XIII, 105)
puis
“Can you play?”
“A little.” (105-106)
et enfin
“Adele showed me some sketches this morning, which she said were yours. |

don’t know whether they were entirely of your doing; probably a master aided you?”
“No indeed!” I interjected. (106)

Petite pique d’orgueil et juste punition pour celle qui mitraille de questions totalement
indiscrétes Mrs. Fairfax puis Hannah ; seule Helen Burns avait eu la force de répondre :
« “You ask rather too many questions. I have given you answers enough for the present: now
I want to read.” » (V, 43). Mais I’essentiel est dans I’addition de cet interrogatoire et de la
personnalité de cet interrogateur, préparant la découverte du sentiment d’étre heureuse
quelque part, ’apparition du mot « home » au retour de Gateshead (XXII, 206, 207, 208),
jusqu’au moment ou Rochester lui dit « your home », (208).® « And he had spoken of
Thornfield as my home - would that it were my home! » (209), ce qu’elle aura le courage de
formuler : « wherever you are is my home - my only home” ». C’est pendant qu’elle était a
Gateshead qu’elle a dessiné de mémoire le portrait de Rochester, celui qui non seulement a
une belle voix mais joue du piano (XXIV, 231).

Le lecteur constate donc un enrichissement réciproque de tous ces éléments ; ils seront
préts a entrer en jeu, dans des conditions totalement différentes, a Moor House, ou Jane se
définit comme « absolutely without home and friends » (XXIX, 294).* Tout est a refaire, et
tout passe par les mémes étapes qu’aux épisodes précédents. Comme a Lowood avec Helen
lisant, mais dans une scéne muette, Jane a par la fenétre une vision des deux sceurs :

as they each bent over a book, they looked thoughtful almost to severity. A stand
between them supported a second candle and two great volumes, to which they
frequently referred, comparing them, seemingly, with the smaller books they held in
their hands... (XXVIII, 283)

Puis vient la question posée par Hannah, la servante au grand cceur, qui reprend
exactement celle de Rochester a Thornfield, quoique dans une langue différente :

“Are you book-learned?” she inquired presently.
“Yes, very.” (XXIX, 290)

La réponse elle aussi est différente, car Jane a beaucoup lu pendant un an, mais elle va
découvrir que les deux jeunes femmes ont lu infiniment plus qu’elle et lui donnent envie de
lire (« 1 devoured the books they lent me », XXX, 298, car c’est une famille qui préte, a
I’opposé de la famille Reed). Dernier détail, dans la premiére scene ou elle est seule avec St.
John Rivers (XXIX, 293-295), celui-ci lit longuement, attendant le retour de ses sceurs, avant
de I’interroger, mais c’est une autre jeune femme, Rosamond, qui reposera les questions
rituelles : « “Had I done these pictures ? Did | know French and German ?”” » (XXXII, 315, ce
qui qualifie Jane pour étre gouvernante dans les meilleures familles...) La lecture cote a cote
crée plus que de la sympathie entre Jane et Rivers : « His sisters were gone to Morton in my

3 Peu avant, a Jane revenue voir Mrs. Reed mourante, Bessie pose a sa maniére, sous la rubrique « “What can
you do” ? », les mémes questions : « “Can you play on the piano?” » (il y avait donc un piano dans cette
maison !) ; « “and can you draw?” » ; « “and have you learnt French?” ». Mais la question suivante montre que
ses préoccupations sont bien différentes : « And you can work on muslin and canvas ?” “I can.” “Oh, you are
quite a lady, Miss Jane ! » (X, 78). Cette lady est en fait une gouvernante accomplie.

4 Jane a bien de la chance d’avoir découvert le secret de Rochester avant le mariage. Pour apprendre ce qui
arrive a celle qui découvre le secret de son mari une fois mariée, voir le film de Fritz Lang, Secret Beyond the
Door (1947) avec Joan Bennet et Michael Redgrave, y compris ses variations intéressantes sur Jane Eyre et
Rebecca.



stead: | sat reading Schiller; he, deciphering his crabbed Oriental scrolls » (XXXIV, 338).
Toutes les circonstances sont réunies pour qu’elle considere qu’elle a trouvé un foyer: « My
home, then, when I at last find a home, - is a cottage » (XXXI, 305), « I am resolved | will
have a home and connections » (329). Mais ’appel de Rochester balaiera ces résolutions :
« Once more on the road to Thornfield, | felt like the messenger-pigeon flying home »
(XXXVI, 360). Dans sa vie retrouvée, la cécité de Rochester fait réapparaitre la lecture : « He
saw nature - he saw books through me... Never did I weary of reading to him : never did |
weary of conducting him where he wished to go... » (XXXVIII, 384).

Il'y a donc plus qu’une continuité, il y a une cohérence frappante dans cet accent mis sur la
lecture® et les livres, a coté de thémes plus spectaculaires et de I’intrigue romanesque. En
méme temps, a cette cohérence s’oppose I’impression déconcertante d’une écriture
surchargeée, peut-étre inutilement, de références, allusions et citations en tous genres. Méme si
I’on laisse de coté les textes sacrés, on ne peut qu’étre étouffé par une avalanche d’emprunts
ou de renvois pour le moins déconcertante. Scott, Byron et quelques poetes de second rang
sont en évidence, mais ils sont loin d’étre seuls.

Pourquoi faut-il que dans la méme page (XV, 122) Rochester se voie en Macbeth devant
les sorcieres et en Othello narrant ses aventures a Desdémone (« strange, passing
strange... »%), le tout menant aux « lovers’ whispered vows » de Byron ? Est-il indispensable
que Jane, pour défendre sa résolution de partir, copie les accents de Shylock ?

“I tell you I must go!” I retorted, roused to something like passion. “Do you
think | can stay to become nothing to you? Do you think | am an automaton? - a
machine without feelings? and can bear to have my morsel of bread snatched from
my lips, and my drop of living water dashed from my cup? Do you think, because |
am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong! - |
have as much soul as you, - and full as much heart! (XXIII, 215)’

Jane est-elle rassurée d’apprendre que la créature fantomatique venue dans sa chambre n’a
pas plus de réalité (« the creature of an over-stimulated brain », XXV, 242) que le poignard
guidant Macbeth vers le meurtre de Duncan ?°

Méme I’appel télépathique de Rochester a Jane, alors qu’ils sont I’un et 1’autre baignés par
le clair de lune, ressemble a une version spectaculaire de 1’idée simplette exprimée par
Partridge dans Tom Jones (malgré tout le mal que la préface de Jane Eyre peut dire de

Fielding et dont on se demande ce qu’il vient faire 1) :
“I wish, Sir, that the Moon was a Looking-glass for your Sake, and that Miss
Sophia Western was now placed before it.” “My dear Partridge,” cries Jones, “what
a Thought was there! A Thought which | am certain could never have entered into
any Mind but that of a Lover. (Tom Jones, VIII, 1x)°
Les poétes sont également mis a contribution. Un simple fauteuil, « a “too easy chair” »

(X1, 99) est grandi inutilement par un souvenir de Pope (quand Jane a-t-elle lu The

® On n’aura garde d’oublier des emplois figurés, tout aussi insistants : « | wonder if he read that notion in my
face » (I, 8), « | want to read your countenance » (Jane & Rochester, XXIII, 217).

® Déja la raison de Jane, formulant « a plain, unvarnished tale » (XVI, 136), parlait comme Othello aux
sénateurs de Venise : « | will a round unvarnished tale deliver » (l11, 1).

7« If you prick us do we not bleed ? If you tickle us do we not laugh ? If you poison us do we not die ? And
if you wrong us shall we not revenge ? If we are like you in the rest, we will resemble you in that » (The
Merchant of Venice, I, 1).

8 « Or art thou but / A dagger of the mind, a false creation, / Proceeding from the heat-oppressed brain ? »
(Macbeth, 11, 1)

°Y aurait-il dans la répétition de « half-told » (XXX, 322 et XXXVII, 373) qui fait de Jane la Shéhérazade de
Rivers et de Rochester, un écho des derniers mots de Caleb Williams (Godwin, 1794), « a half-told and mangled
tale » ?



Dunciad ?). Shelley, lui, pourrait bien avoir fourni une alouette (XXXVII, 374).1° Des accents
lyriques apparus soudainement : “If I could go out of life now, without too sharp a pang, it
would be well for me,” (XXVII, 255) sont inspirés tout droit de Keats et de son « To a
Nightingale »:
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,

a moins que ce ne soit de Coleridge :

A grief without a pang, void, dark and drear,
A stifled, drowsy, unimpassioned grief,
Which finds no natural outlet, no relief,

In word, or sigh or tear.*

Mais apres tout ces rapprochements sont peut-étre injustes, soumis aux préférences et aux
souvenirs d’un lecteur et trop personnels pour étre partagés par un autre. Il reste une question
embarrassante, le lien entre Charlotte Bronté et un autre auteur, comme elle fille de pasteur,
comme elle coupable d’un premier roman qui a été refusé, et qu’elle assure en 1848 n’avoir
lue qu’apreés la publication de Jane Eyre. Elle écrita George Henry Lewes :

I had not seen “Pride and Prejudice” till I read that sentence of yours, and then I
got the book and studied it. And what did I find? An accurate daguerreotype portrait
of a commonplace face; a carefully-fenced, highly cultivated garden with neat
borders and delicate flowers - but no glance of a bright vivid physiognomy - no open
country - no fresh air - no blue hill - no bonny beck.

Le reproche est piquant venant d’une romanciére dont le livre joue autant sur
I’enfermement que sur les grands espaces, mais c’est secondaire. Admettons aussi que sa
chronologie est sincere, et contentons-nous de constater des ressemblances de plus en plus
inquiétantes. Sans aller chercher la pacotille gothique de Northanger Abbey, qui appartient au
patrimoine, il est évident que le point de départ de I’intrigue, la promesse faite a un mourant et
non tenue, est exactement celui de Sense and Sensibility... De Mansfield Park on reconnait
la cousine pauvre!? mais aussi le fils ainé qui mange ’héritage et ses sceurs aussi prétentieuses
que sottes. Emma commence par le départ de la conseillere et amie, et s’acheve sur le jeu des
prénoms des futurs époux (vol. 111, chap. 17). Enfin, Pride and Prejudice fournit bien souvent
un texte paralléle a celui de Jane Eyre. Dans chaque cas, a Pemberley, a Thornfield et a
Moor-House, se trouve le portrait du maitre fait par I’honnéte servante ; Elizabeth Bennet et
Jane Eyre sont priées de jouer du piano, jouent peu et mal et se font critiquer ; 1’une et I’autre
refusent un mariage sans amour ; cette sotte de Georgiana Reed aurait-elle été sur le point de
se laisser enlever (XXI, 201) comme Elizabeth Darcy ?, et combien faut-il de demandes en
mariage pour étre heureuse ? Ces ressemblances auraient au moins le merite de montrer que
Jane Austen n’est guere plus sage que Charlotte Bronté, et qu’elles ont le méme goit du
sensationnel.*®

Il serait dangereux de croire que cette surabondance de références extérieures, dont ce qui
précede ne donne qu’une petite idée, reléve totalement de la négligence ou du chaos. Bien au

10 « Jane s’offre comme guide, alouette, messagére divine (dans un écho direct 4 la poésie de Shelley)».
Claire Bazin, Jane Eyre, Le Pélerin moderne (Nantes : Editions du temps, 2005), p. 33.

1 Coleridge, « Dejection, an Ode ». Le méme poéte fournira une citation du « Ancient Mariner » entre
guillemets : « “burst”... “the silent sea” » (XXX, 317), au prix d’une 1égére modification.

12 Jane « reprend... le schéma austinien (sic) de Mansfield Park : fillette adoptée par des cousins riches et
arrogants, parents parodiques » (Claire Bazin, op. cit., p. 13).

13 Ou s’arrétent les généalogies ? Charlotte Bronté n’avait pas lu Vanity Fair, mais Thackeray va lire Jane
Eyre. Dans la Préface de The Newcomes (1853-1855), il utilisera la méme citation de Salomon : “Better is a
dinner of herbs where love is, than a stalled ox and hatred therewith” que Jane Eyre (VIII, 63) ; son annonce de
bateleur : « This, then is to be story, may it please you, in which jackdaws will wear peacock’s feathers »
pourrait bien venir de « I shall not be your Jane Eyre any longer, but an ape in a harlequin’s jacket—a jay in
borrowed plumes » (XXIV, 223).



contraire, il y aurait intérét a reprendre la plupart d’entre elles pour en rechercher la
justification dans un contexte précis. Ainsi Rochester, qui vient d’étre renvoy¢ par Jane a son
role d’employeur, cherche un terrain plus favorable :
“I envy you your peace of mind, your clean conscience, your unpolluted
memory. Little girl, a memory without blot or contamination must be an exquisite
treasure - an inexhaustible source of pure refreshment: is it not?”
“How was your memory when you were eighteen, sir?” (XIV, 115-116)

Avec beaucoup d’a-propos, elle se dégage de ce terrain glissant, pour ne pas dire
parfaitement inconvenant, de cette paraphrase de Pope (« Eternal sun-shine of the spotless
mind ! », « Eloisa to Abelard », 209) qui n’a rien a faire dans une conversation entre une vraie
jeune fille et un monsieur qui a beaucoup vécu.

Parmi les lectures romanesques dont Bessie gratifiait la petite Jane, figure Pamela dont
apparemment il ne sera plus question — si I’on néglige au chapitre XXXVII 1’équivocité des
références a la pluie et au soleil : la pluie qui tombe lourdement quand Jane arrive a Ferndean
(367) et pendant toute la scene des retrouvailles s’est calmée le lendemain (374) : « “It is a
bright, sunny morning, sir,” I said. “The rain is over and gone, and there is a tender shining
after it: you shall have a walk soon.” » ; un peu plus loin, aprés avoir passé six grandes pages
sur les genoux de Rochester, elle déclare : « “The sun has dried up all the rain-drops, sir. The
breeze is still: it is quite hot.” » Il n’est pas difficile, dans ce contexte conjugal, de reconnaitre
Ia le Cantique des Cantiques 2, 10-13 :

My beloved spake, and said unto me, Rise up, my love, my fair one, and come
away. For, lo, the winter is past, the rain is over and gone; The Flowers appear on
the earth; the time of the singing of the birds is come, and the voice of the turtle is
heard in our land; The fig tree putteth forth her green figs, and the vines with the
tender grape give a good smell. Arise, my love, my faire one, and come away.

Or Richardson avait déja fait appel a ce passage dans le méme contexte de fin des
épreuves, lorsque Mr. B. et son épouse se proménent pres du lieu ou la vertu de Pamela avait
été gravement menaceée :

Don’t you with Pleasure, my Dear, said he, take in the delightful Fragrance that
this sweet Shower has given to these Banks of Flowers? Your Presence is so
enlivening to me, that I could almost fansy, that what we owe to the Shower, is
owing to That [...].%*

Jane Eyre appelle par moments une sorte de lecture multiple, comme s’il s’agissait de deux
partitions & lire en méme temps. Il convient de tenir ensemble Jane jeune mariée et Jane
narrateur dix ans plus tard. Elle écrit sans rien oublier de ce qu’elle a lu.

Rasselas, un des rares titres cités, apparait entre les mains d’Helen Burns sans qu’on sache
pourquoi il lui plait. Helen, qui parle de sa foi, dit qu’elle tire sa confiance d’une autre
croyance. Et elle précise :

I hold another creed: which no one ever taught me, and which I seldom mention;
but in which | delight, and to which I cling: for it extends hope to all: it makes
Eternity a rest - a mighty home, not a terror and an abyss. (49)

Rien de blasphématoire ici, puisque la source en est dans les dernieres pages de Rasselas :
« To me, said the princess, the choice of life is become less important. | hope therefater to
think only on the choice of eternity » (fin du chapitre 48).%° Cette croyance est aussi étrangére
a Jane que I’idée de « schemes of happiness » qui court tout au long de Rasselas : elle ne
connait que des choix et des élans, dans une fusion de « will or conscience » (XXVII, 274).

14 Pamela or, Virtue Rewarded, Everyman (Volume One), p. 447 ; ed. T.C. Duncan Eaves and Ben D.
Kimpel (Boston: Houghton Mifflin, Riverside Editions, 1971), p. 405.

15 La seule citation littérale pourrait étre les « sublunary things » (X, 74) chéres a Johnson (derniere page de
Rasselas). On n’oublie pas que Becky Sharp, quittant sa pension au premier chapitre de Vanity Fair, se voit
offrir Johnsons’ Dictionary. |l y a quelque chose de pompeux dans les premiéres pages de Jane Eyre qui semble
hérité du Grand Lexicographe.



Mais étrangement Helen n’est pas plus oubliée que Rasselas, si I’on veut bien considérer de
ce point de vue le dernier paragraphe de Jane Eyre, cette notice biographique de Rivers,
presque une oraison funébre. Ce passage, alors que toutes les autres intrigues sont bouclées,
reste parfaitement saugrenu comme fin du roman si I’on n’envisage pas une hypothése fondée
le démélage de diverses références. 1l y a au premier abord une étrange macédoine de Bunyan,
d’un évangile et d’une épitre, avec une petite dose d’ Apocalypse. On voudrait bien croire a la
sincérité des larmes de Jane-écrivain comme de sa joie divine, si une autre citation ne venait
jeter le trouble : « Himself has hitherto sufficed to the toil, and the toil draws near its close:
his glorious sun hastens to its setting ».

Ce splendide coucher de soleil ¢ vient tout droit de la dénonciation dans Shakespeare
d’un autre ambitieux qui a visé trop haut, trahi par sa propre lettre, le Cardinal Wolsey :

The letter, as | live, with all the business
I writ to’s holiness. Nay then, farewell!
| have  touch’d the  highest point of all my  greatness;
And, from that full meridian of my glory,
| haste now to my setting: | shall fall
Like a bright exhalation in the evening,
And no man see me more. (Henry VIII, 111, 2)

On reconnait la méme auto-célébration chez celui qui voulait devenir pape et celui qui veut
devenir missionnaire (d’une espeéce particuliecrement militante), démesure accentuée par
plusieurs repéres a 1’intérieur du roman.

Le parall¢le est évident entre les deux hommes d’Eglise, Brocklehurst au début et Rivers a
la fin, et il est cruel pour I'un comme pour I’autre. Rivers est ’homme de glace (le fleuve
tari ?), «an austere patriot » (XXXIV, 342), et sa derniére lettre est recue comme le
monologue d’un fanatique doublé d’un tyran domestique, ancétre du Dr. Casaubon de
Middlemarch. Mais il n’est que le symétrique du directeur de Lowood, celui contre lequel
Jane lance en deux mots une attaque d’une férocité incroyable : « All along | had been
dreading the fulfilment of this promise, - | had been looking out daily for the “Coming
Man” » (VII, 52).

Qu’est-ce que ce « Coming Man »*’ entre guillemets ? Brocklehurst, professionnel de
la citation a tout faire, n’aurait guére apprécié cette condamnation qui fait de lui non pas Satan
mais le dernier Antechrist :

Now we beseech you, brethren by the coming of our Lord Jesus Christ, and by
our gathering unto him,
That ye be not soon shaken in mind, or be troubled, neither by spirit, nor by word,
nor by letter as from us, as that the day of Christ is at hand.
Let no man deceive you by any means: for that day shall not come, except there
come a falling away, first, and that man of sin'® be revealed, the son of perdition;
who opposeth and exalteth himself above all that is called God, or that is
worshipped; so that he as God sitteth in the temple of God, shewing himself that he
is God. (2 Thessalonians 2. 1-4)

A pédant, pédant et demi. Il est singulier que Charlotte Bronté ait atténué certains traits
dans son portrait charge tout en conservant pareille attaque.

16 Comme Lord Jim, Rivers va chercher son coucher de soleil du c6té du soleil levant.

17 « Celui qui devait venir », selon la traduction de Sylvere Monod, Jane Eyre, Garnier Fréres 1966, reprise
dans Pocket Classiques, Préface et commentaires par Catherine Lanone et Hubert Teyssandier, 1990, p. 107.

18 « Un grand nombre de mss lisent ici I’Homme du péché », note la Traduction (Ecuménique de la Bible qui
donne le texte suivant de la Deuxieme épitre aux Thessaloniciens : « ... n’allez pas trop vite perdre la téte ni
vous effrayer a cause d’une révélation prophétique, d’un propos ou d’une lettre présentés comme venant de nous,
et qui vous feraient croire que le jour du Seigneur est arrivé. 3 Que personne ne vous séduise d’aucune maniere.
11 faut que vienne d’abord I’apostasie et que se révele I’Homme de 1’impiété, le Fils de la perdition, 4 celui qui se
dresse et s’¢éléve contre tout ce qu’on appelle dieu ou qu’on adore, au point de s’asseoir en personne dans le
temple de Dieu et de proclamer qu’il est Dieu ».



Pour en finir avec Rasselas et ses deux extrémes, Rivers est atteint de « the enthusiastic
fit» (chap. 11), cette crise qui est nécessairement suspecte et clairement dénoncée par le
contraste avec Rochester, «an irreligious dog» dont la priere et ’action de graces
(XXXVII, 380) le montrent comme « pious without enthusiasm » (chap. 21). Jane ne pouvait
aimer qu’un homme capable d’appeler a ’aide. Le roman s’achéve sur ce contre-jour, le
bonheur domestique de celle qui ne s’appelle plus Jane Eyre, celle dont les initiales étaient
J.E., moi et personne d’autre.
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