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L’elfe et le crapaud : Jane Eyre ou les bonheurs de la
vertu

Denise Terrel

Denise TERREL est professeur au département d’Etudes Anglophones
de 1’'Université de Nice, ou elle enseigne la littérature et le
cinéma. Spécialiste de science-fiction et des fictions dites
d’" « altérité », elle est également tres concernée par ce qui
touche a 1l’identité sexuelle de la femme, a travers des cuvres
de femmes (Mary Shelley, les soeurs Bronté&, Virginia Woolf, Toni
Morrison, Margaret Atwood) et sur 1’image de la femme renvoyée par
les hommes (Hawthorne, les stars hollywoodiennes) .
Université de Nice- Sophia Antipolis

Cette étude s’interroge sur les éléments qui ont fait de Jane Eyre
une oeuvre a succes. Charlotte Bronté a puisé dans les genres qui
ont marqué sa génération (le conte de fée, le roman gothique, le
roman sentimental), en méme temps qu’elle a su donner a son
héroine la dimension d’une femme issue de la pensée féministe en
plein essor. On s’apercoit surtout que Jane est un double de
Charlotte qui a transmis a son personnage sa peur de la sexualité
pour une vision du couple quelque peu dérangeante.

couple, sexualité, féminisme, vertu

Jane Eyre fut publié pour la premiére fois en 1847 et connut, comme chacun sait, un
succés immeédiat ; son auteur inconnu, Currer Bell, fut couvert d’éloges, dont ceux de William
Thackeray. Jane Eyre est aujourd’hui un grand classique de la littérature anglaise a juste titre,
méme si on peut trouver un peu lente la premiere partie et un peu lourdes les nombreuses
adresses au lecteur, préludes a des couplets moralisateurs. On peut toutefois regretter que le
roman de Ellis Bell, Wuthering Heights, publié simultanément, ait alors été ignoré de la
critique, voire violemment vilipendé comme par le Quarterly Review (qui I’avait qualifié de
« blasphemous »). C’est, bien sir, le lot de toutes les ceuvres audacieuses et avant-gardistes :
il faudra pres d’un siecle pour que le roman d’Emily Bronté soit admis au Panthéon des chefs
d’ceuvre littéraires. Le succes instantané de Jane Eyre, qu’on désignerait aujourd’hui comme
un best-seller, ne peut étre uniquement expliqué par le talent de la toute jeune romanciere.
Moins innovatrice et moins audacieuse que sa sceur, Charlotte n’a donc pas dérouté ses
lecteurs. Mais surtout, alors qu’Emily a bravé les interdits sociaux, moraux et religieux avec
une flamme quasi-mystique, Charlotte a su, comme dans sa vie quotidienne, contenir tout
exces et toute déviance par rapport a ce qu’était la norme victorienne, utiliser un fond culturel
bien ancré dans les habitudes des lecteurs contemporains, et I’adapter sans trop d’audace aux
idées nouvelles. Elle a campé son héroine dans le vent du féminisme qui se levait' mais en
prenant soin de lui garder sa vertu.

Cependant la sincérité de 1’ceuvre, favorisée par la narration homo-diégétique, est
évidente : Jane et Charlotte se confondent, dans leur ambition, leurs humiliations et leur désir
de trouver le bonheur d’aimer et d’étre aimée. Bien ancrée dans la réalité, Charlotte savait que
cela impliquait des rapports amoureux non éthérés : I’union sexuelle de ceux qui s’aiment
constitue un theme narratif fondamental du roman. Tout comme Jane, Charlotte, avait été
¢élevée en province, dans I’isolement d’un monde de femmes, a I’exception d’un pére austere
et distant et d’un frére aux moeeurs turbulentes qui finira ses jours dans la débauche. Tandis
qu’Emily sublimait ses pulsions incestucuses en les projetant dans 1’absolu de I’au-dela, la
prude et raisonnable Charlotte dut souffrir du comportement amoral de Branwell, idéalisant

! Rappelons que le plus célébre manifeste féministe, A Vindication for the Right of Women, écrit par Mary
Wollstonecraft, mére de Mary Shelley, remonte a 1892.



plutdt la figure paternelle.? On sait que, dans son roman The Turn of the Screw
volontairement détourné de Jane Eyre, Henry James a su développer le désarroi de ces jeunes
gouvernantes nourries de « romances » qui prenaient brutalement conscience que le prince
charmant était un crapaud.®

Jane Eyre tient du conte de fées et les critiques n’ont pas manqué de le dire. L héroine est
bien cette petite pauvresse qui va gagner le cceur d’un prince charmant, non sans avoir
traversé bien des épreuves principalement incarnées par la méchante Bertha. Elle est aussi une
créature d’un autre monde, une fée, comme ne cesse de le répéter Rochester des leur premiere
rencontre « ...you have rather the look of another world (...) When you came on me in Hay
Lane last night, | thought unaccountably of fairy tales, and had half a mind to demand
whether you had bewitched my horse » (104, ch.13).* L’intervention magique tient également
sa place avec ce phénomeéne de télépathie qui lui fait a la fin entendre ’appel de Rochester, au
moment précis ou il est temps pour elle de revenir cueillir sa récompense. L’histoire de Jane
se termine comme convenu par le classique « ils se mariérent et eurent beaucoup d’enfants ».
Jane est d’autant plus comblée qu’un lointain oncle d’Amérique lui a 1égué toute sa fortune :
le happy end traditionnel s’agrémente d’un dénouement a la Moliere. Le conte de fées est un
genre peu féministe a priori, tant I’intrigue est centrée sur la conquéte du ceeur d’un homme ;
mais les héroines de ces contes, bien qu’innocentes, sont astucieuses et intrépides, alors que le
Prince se contente d’étre charmant : inexistant, incorporel et évidemment asexué, il incarne un
trophée plus symbolique que réel (ce qui est bien évidemment loin d’étre le cas pour
Rochester, prince éminemment charnel). Le schéma du conte permet a Charlotte Bronté de
donner une dimension imaginaire a un récit bien planté dans la réalité sociale de 1’époque et
de ranger le lecteur immédiatement du c6té de cette Cendrillon tourmentée par sa tante-
maratre et ses deux sceurs bétes et vaniteuses. L’auteure épicera sa mise en scéne d’une bonne
dose de terreur gothique (la nuit dans la chambre rouge de I’oncle mort), puis se tournera vers
une dénonciation plus réaliste des conditions de vie a Lowood. Lorsque s’achéve cette
premigére partie et que Jane quitte I’orphelinat, le lecteur est gagné par I’indignation et le désir
de faire justice, mais le réve I’emporte sur la vindicte sociale et il va suivre la jeune femme
dans I’espoir qu’elle rencontre un bonheur mérité, comme dans les contes. Allons jusqu’a dire
qu’apres cette introduction il en est presque sir : Jane semblerait portée par les fées ou les
anges (cf le personnage de Helen Burns) si le contexte contemporain et le caractere bien
trempeé de la narratrice ne tiraient pas le texte vers le réel.

Le roman est autobiographique (la pension de Lowood et la condition de gouvernante),
jusqu’a la grande scene d’amour du chapitre 23. La I’histoire vraie devient [’histoire révée.
Comme dans Villette, la jeune femme humble, au physique ingrat, « a governess disconnected
poor and plain » (137, ch.16) recoit I'ultime récompense : I’amour de celui qu’elle aime
désespérément. Jane Eyre rend une justice romanesque a la femme réelle qui malgré ses
qualités de cceur et d’esprit n’a pu séduire le coeur d’un homme. Charlotte Bronté, a cet effet,
modifie quelque peu les normes du conte en faisant de sa bergére en principe delicieusement
belle sous ses oripeaux, une jeune fille dont les références a la disgrace physique reviennent
en leitmotiv tout au long du roman. Elle adapte habilement le conte de fées a une réalité
humaine qui emporte a coup slr 1’adhésion de nombreuses lectrices découragées par les
modeles des contes. Jane est choisie malgré sa disgrace, malgré le voisinage de créatures
splendides que Jane-Charlotte décrit abondamment comme pour mieux faire comprendre la

2 En témoigne son roman, The Professor, inspiré de son amour incompris pour Monsieur Héger directeur de
la pension ou elle a enseigné en Belgique pour quelques mois. En témoigne aussi 1’dge de Rochester.

3 Voir la premiére rencontre de la gouvernante avec Quint,, le « sex ghost », alors qu’elle révasse sur son
séduisant patron (chapitre I11). La scéne évoque la rencontre de Jane et de Rochester.

4 Les chiffres entre parenthéses renvoient aux pages de 1’édition Norton de 2001, suivies du numéro de
chapitre.



vanité de toute compétition avec elles : Blanche Ingram est « moulded like a Diana » (146,
ch.17), de méme que plus tard, Rosamund Oliver, la séductrice de Saint-John, sera « an
earthly angel » (309, ch.31). On n’est pas si loin du message des contes pourtant : Cendrillon
et Peau d’Ane sont aimées parce qu’un instant débarrassées de leurs tenues misérables voire
répugnantes, elles révelent leur beauté invisible qui peut symboliser la beauté intérieure.
Charlotte Bronté en souligne 1’absence chez les belles rivales de Jane, parées de splendides
atours, mais intellectuellement et moralement vides. Elle joue sur le sens de la lumiére qui fait
étinceler Blanche et ses parures, tandis que Jane se tient volontairement dans 1’ombre. Jane
choisit des vétements simples et sombres, « [her] quaker-like black frock » (84, ch.11 ) pour
mieux mettre en valeur sa lumiére intérieure : seul un prince au cceur pur saura voir cette
lumiére et ramassera la pantoufle de vair. Le propos est résolument féministe dans cette
inversion : le trophée n’est pas le cceur du prince mais inversement celui de I’humble bergere.
Tout le monde est gagnant: par les yeux de I’amour le laideron est métamorphosé :
« provoking puppet, malicious elf, sprite, changeling » (234, ch.24).

I1 est temps de parler du Prince qui, n’étant pas « charmant », est de ce fait en dissonance
avec le conte. S’il ne lui manque ni le chateau, ni le cheval, Rochester est lui aussi clairement
laid,® en tous cas selon les canons de 1’époque. Il n’est pas un gommeux pomponné, comme
les familiers de Blanche Ingram, ni un dieu grec aux boucles blondes comme St-John Rivers :
c’est un colosse aux sourcils broussailleux , aux cheveux noirs (« your shaggy black mane »,
dira Jane en disciplinant ladite criniére [373; ch.37] ). Il est apparenté au Heathcliff de
Wuthering Heights et comme lui régne sur sa demeure sombre, hantée, battue par les vents.
Emily évite la description physique du personnage et par tout un systeme élaboré de signes lui
confeére une puissance suggestive qui souligne la nature interdite d’'un amour porté a cet étre,
évoquant 1’enfer, associé a la lande sauvage. Alors que pour Emily la vie terrestre est une
prison dont il faut s’échapper, Charlotte, plus matérialiste, ne 1ésine pas sur les références
physiques et s’appesantit méme dans la mesure ou Jane Eyre gére en grande partie les
rapports entre le corps et I’ame. La référence au récit gothique est plus fidéle que pour
Wuthering Heights : le male séducteur poursuit de ses avances la fréle jeune fille dans un
décor qui évoque ceux d’Anne Radcliffe, ou le Beau et le Sublime chers & Edmund Burke® se
partagent le territoire, projetant sur la toile le dessin des amours de Jane, la femme, le Beau
(les apaisantes clairiéres ensoleillées, les floraisons du printemps) et de Rochester , le méle, le
Sublime (la demeure, le cheval, les grands arbres, les terreurs nocturnes). Les vents et 1’orage,
faibles échos de la fureur des éléments déchainés de Wuthering Heights, donnent la mesure de
la passion qui lie la chaste Jane et son amoureux dont le grand nez et les narines épaisses
(102, ch.13) trahissent I’appétit pour les choses du sexe.

Jane Eyre peut étre vu comme Bildungsroman ou 1’héroine suit un parcours initiatique vers
la connaissance de la sexualité et de sa propre identité sexuelle: on peut constater 1’évolution
de ses humeurs en fonction des représentations de la Iune (I’astre féminin), témoin constant de
sa quéte. Le roman pourrait s’achever sur la déclaration d’amour de Rochester et sa demande
en mariage, point de I’intrigue ou un roman sentimental parvient a son terme, moment fort
émouvant mais peu original. Dans la perspective féministe d’un roman d’apprentissage
¢laboré, 1’héroine doit donner son accord et elle n’est pas mire a le faire. D’abord, en
conformité avec la morale dictant le comportement des jeunes filles vertueuses avant le
mariage (« No sir. Don’t caress me now » [239, ch.25]), elle va désormais se dérober sans
cesse aux élans de tendresse de Rochester (non sans une certaine coquetterie qui évoque les
régles de I’amour courtois). Son refus catégorique de diner seule avec son fiancé a une heure
compromettante fait dire a ce dernier « Do you suppose | eat like an ogre or a ghoul that you
dread being the companion of my repas » (230, ch.24). Pudique double sens de la part de la

5 Le théme de la laideur dans Jane Eyre demanderait a lui tout seul tout un développement.
¢ A Philosophical Enquiry into the Origin of our Idea of the Sublime and the Beautiful (1757).



romanciére qui évoque en méme temps les créatures de terreur, sexuellement connotées, des
contes et des légendes. C’est bien des appétits masculins dont il s’agit ; en temoigne cette
scéne ou Jane doit faire face a Rochester, dont le visage arbore les caractéristique du
désir : « He rose and came towards me, and | saw his face all kindled, and his full falcon-eye
flashing, and tenderness and passion in every lineament. | quailed momentarily - then rallied
[...] a weapon of defence must be prepared » (233, ch.24). Le prince est transformé en
crapaud selon la vieille tradition du conte,” ou en vilain comme dans la version gothique ou la
vierge terrorisée doit fuir le violeur potentiel. Jane ne fuit pas: elle est préte a se battre pour
garder sa vertu. On se souvient que la petite Jane avait été violemment agressée par son
cousin John, lors d’une scéne qui ressemblait fort a un viol (ch. 1). La il s’agit évidemment de
ne pas céder aux avances de son fiancé empressé « soft scene, daring demonstration | would
not have » (233, ch.24) mais la petite fille qui avait été durement punie pour avoir 0sé se
défendre est devenue une femme non soumise, combative et déterminée a faire respecter ses
droits.

Il'y a donc quelque chose de neuf dans cette confrontation héritée du gothique, usé et
parodi¢ a I’époque ; mais Charlotte Bronté ne parodie pas: elle emprunte le décor, les
personnages et le theme pour les intégrer a sa réalité, celle d’une femme contemporaine. Elle
emprunte aussi au roman gothique les émotions contradictoires d’attraction et de répulsion de
I’héroine a 1’égard du vil (ou viril) séducteur. Mais chez elle, comme chez Emily, les
fantasmes interdits, exprimés sous le masque des acteurs du gothique, sont maintenant
devenus dicibles. Chez les deux romancieres les vilains se sont transformés en hommes
passionnément aimes, sinon ouvertement désirés. Emily n’aborde jamais directement le théme
de la pulsion charnelle,® mais elle code son texte de nombreux éléments narratifs
sexuellement connotés et sublime I’union totale des deux amants dans des visions d’outre-
tombe (passant chemin faisant, par la nécrophilie...). Beaucoup moins mystique et assumant
I’existence du corps, comme le rappelle Rochester encore avec un double sens (« 1 am
substantial enough-touch me » [238, ch.25]). Charlotte aborde la question, d’abord sous
I’angle du féminisme de 1’époque, en évoquant la réticence de Jane a perdre son nom de jeune
fille et sa robe de Quaker, marques de son identité. Mais Jane sait qu’elle va perdre autre
chose lorsque le prince va se transformer en crapaud dans le lit nuptial. Dés I’instant ou Jane
tombe amoureuse de Rochester (et le lecteur le devine avant elle tant ¢’était convenu), le texte
se charge progressivement de traduire sa peur face a ce que cet amour implique. En venant
habiter Thornfield, Jane pénétre dans une demeure hantée par la créature de la chambre
interdite, qui dérange son sommeil. La portée symbolique de cette présence inquiétante atteint
un sommet dans I’épisode de I’incendie dans la chambre de Rochester. Au cceur de la nuit,
Jane en alerte quitte sa chambre, « opening the door with a trembling hand » et découvre « a
candle burning just outside » (127, ch.15). L’embléme phallique placé devant sa porte éclaire
la chambre de Rochester d’ou s’échappe de la fumée. C’est une vision d’enfer digne de
figurer dans un tableau de Jérome Bosch qui s’offre au regard de Jane : « Tongues of flames
darted round the bed : the curtains were on fire. In the midst of blaze and vapour, Mr
Rochester lay stretched, motionless, in deep sleep » (127, ch.15). Dans tous les sens du
terme, Jane va éteindre ce feu intempestif et réveiller I’endormi, le sauvant de la mort et...
de la damnation. On apprendra plus tard que le feu a été allumé par Bertha, le fantdme qui
hante la demeure et la psyché de Rochester. Unie a lui, elle est cloitrée au dernier étage,
comme le ¢a freudien de son propriétaire.

7 Le théme est ancien et apparait dans de nombreux contes. Voir a ce sujet les commentaires de Bruno
Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées.

8 Le seul passage fortement suggestif d’une étreinte sexuelle étant I’ultime rencontre de Heathcliff et
Catherine, la veille de sa mort (chapitre 15).



Rochester invitera plus tard Jane a pénétrer dans la chambre interdite a la suite d’une crise

violente de I’occupante mystérieuse. Le dialogue est riche en double-sens :
He still waited ; he held a key in his hand ; approaching one of the small black
doors in put it in the lock, he paused and addressed me again.
“You don’t turn sick at the sight of blood ?”
“I think I shall not: I have never been tried yet” (177, ch.20)

Quelques jours avant son mariage (comme elle le racontera a son fiancé), Jane sort la nuit
dans le verger; la nature refléte sa peur : la tempéte fait rage et la lune porte la marque de la
défloration : « Her disc was blood-red and half overcast ; she seemed to throw on me one
bewildered dreary glance » (236, ch.25). Et Bertha viendra déchirer de ses ongles son voile
de mariée.® Echappée du gothique, cette femme monstrueuse ressemble a une allégorie de la
luxure. Bertha est dépeinte par Rochester comme: « a nature the more gross, impure, depraved
| ever saw » (261, ch. 27), au langage obscéne (« no professed harlot ever had a fouler
vocabulary than she » [262, ch. 27]). Elle est clairement associée aux pulsions lubriques de
son époux : « | was dazzled, stimulated : my senses were excited » (260, ch. 27). Comme pour
confirmer ’image du ¢a Freudien, ce dernier déclare « | felt an inward power » ( 258, ch. 27).

Double sens également dans ce refus de Jane d’épouser Rochester. Sous couvert de morale
sociale, elle rejette catégoriquement toute autre forme d’union que le mariage : leur amour est
si fort, Rochester est si sincere et si tragiqguement, douloureusement prisonnier, que ce refus
de la part d’une femme peu sujette en principe a I’hypocrisie sociale et soucieuse de garder
son identité est peu crédible. Jane refuse 1’'union sans mariage parce que la « maitresse » est
un objet de plaisir comme elle le rappelle dans une allusion a la précédente liaison de
Rochester : « | will not be your English Céline Varens » (230, ch. 24. Notons au passage que
la frivole Céline est francaise, du pays des libertins. Charlotte Bronté se range
respectueusement dans le camp de la morale victorienne®® qui exige le mariage comme garant
de la vertu, comme seule excuse pour céder aux impératifs du désir. Jane n’est pas préte a
affronter la vue du sang (cf plus haut) et encore dans I’incapacité a gérer son propre corps.
Son éducation doit se poursuivre.

Dans la troisiéme partie, chez les Rivers, Jane s’abrite dans I’espace du Beau, des douceurs
du foyer, du charme bucolique,! de la paisible « riviére », ol le maftre des lieux est un prince
vraiment charmant, a la beauté d’archange, adonné a la spiritualité et qui a consacré sa vie a
Dieu. La derniére étape dans le parcours de Jane est franchie lorsqu’elle découvre que cet étre
en principe asexué s’enflamme lui aussi a la vue de la désirable Rosamund : « | saw a glow
rise to that master’s face. | saw his solemn eye melt with sudden fire and flicker with
resistless emotion. Flushed and kindled thus...» (310, ch.31). La découverte de cette
similitude entre deux hommes si opposés a priori a valeur de révélation : Jane, qui déja
s’ennuie dans cette pastorale et n’éprouve aucun sentiment amoureux pour St-John, cerne
parfaitement ce qu’elle veut et ce qu’elle est. Jane Eyre — Air, I’elfe, la fée désincarnée et
insaisissable est attirée par le feu et habitée par le feu. Charlotte Bronté joue ironiguement
avec le nom de son héroine pour faire apparaitre le contraste entre le dehors, le personnage
social (I’elfe, la fée, asexuée, éloignée du terrestre) et le dedans, la femme (la passion
brdlante, les élans du corps). L’auteure dit bien la répression qui s’exerce contre la féminité
des jeunes filles dés leur plus jeune age : « Ranged on benches down the sides of the rooms,
the eighty girls sat motionless and erect [...] all with plain locks combed form their faces, not

® Emprunt a Frankenstein de Mary Shelley. Le monstre avait fait ce serment : « I ‘11 be with you at your
wedding night », avec la méme valeur symbolique.

10 Rappelons que les mceurs étaient plus libres auparavant, en tous cas dans les milieux intellectuels
londoniens, comme en témoignent les aventures amoureuses en 1816 de la jeune Mary Wollstonecraft et de
Percy Bysshe Shelley .

1 Ce séjour chez les Rivers n’est pas non plus sans évoquer celui de la créature de Frankenstein chez les De
Lacey dans le roman de Mary Shelley. Les deux ont des fonctions éducatives.



a curl visible; in brown dresses, made high and surrounded by a narrow tucker about the
throat » (39, ch.5). Et pourtant Jane Eyre se conformera a ce type de tenue toute sa vie
durant..., le revendiquant méme, continuant a réprimer sa féminité sous des vétements
austéres. Mais au dedans la femme réve de s’épanouir : la romanciére use de la symbolique
sexuelle du Beau et du Sublime pour élaborer une poétique de la peur et du désir. En
témoignent les pages qui concernent sa rencontre avec Rochester au cours de sa promenade
dans les collines a la nuit tombante (ch.12): au fond de la vallée Thornhill s’assombrit, le
soleil se couche pendant que la lune monte dans le ciel : le silence, « absolute hush », est
délicieusement troublé par le bruit lointain des riviéres et « the thin murmurs of life » venant
de Hay ». Soudain cette paix est troublée : « A rude noise broke out on these fine ripplings
and whispering [...] a metallic clatter », vacarme dérangeant que, par une synestésie
éloquente, elle compare a « the solid mass of a of a crag, or the rough boles of a great oak »
(95, ch.12) : Rochester fait son entrée brutale dans le monde beau et paisible de la femme,
monté sur un étalon. C’est le schéma de la romance, sauf que, voyant Jane, le cheval est
effrayé et tombe avec son cavalier. Les premiéres images du couple, ou Jane soigne la
cheville de Rochester, anticipent 1’image finale de Jane aux petits soins pour son époux
handicapé. Toutefois, la rencontre a troublé Jane qui est confrontée pour la premiere fois a

I’émoi de ses sens :

... the moon ascending in its solemn march, her orb seeming to look up as she
left the hilltops, from behind which she had come, far and farther below her, and
aspired to the zenith (...) and for those trembling stars that followed her course, they
made my heart tremble, my veins glow when | viewed them. (99, ch.12)

Rochester répondra de maniére éloquente a cet émoi: « | am to take mademoiselle to the
moon, and there | shall seek a cave in one of the white valleys among the volcano-tops » (227,
ch.24).

Jane aime Vulcain, le dieu de la forge augquel Rochester se compare lui-méme, opposant
sa laideur a la beauté de St-John-Apollon (376, ch.37),'2 qui incarne la froideur « still and pale
as white stone » (334 ch. 34), « cold as an iceberg » (378, ch. 37) et dont les baisers, chastes,
il va sans dire, « marble kisses or ice kisses » (339, ch. 34) la laissent ...de glace. Tout est
glace chez St-John, comme en témoigne le lexique qui le concerne (par exemple « frozen »,
« congealed » [337, che.30]). Et le feu cherche le feu. Par ailleurs, le personnage de St-John
peut se lire comme le signe fort de I’argument que Bronté développe tout au long du roman :
que I’amour entre deux étres (scellé par le mariage, il va sans dire) passe aussi par le désir et
I’union charnelle. C’est en ce point qu’elle se montre la plus rebelle a 1’ordre établi qui a
consolideé le trio le mari-1’épouse-la maitresse. Pour St-John le désir n’est que « a mere fever
of the flesh » (319, ch. 32) et il propose a Jane un mariage dans 1’estime mutuelle, mais sans
amour, dans la chasteté, au couvent en quelque sorte. Qu’il soit homme d’Eglise (donc pilier
de la morale) souligne son absence de respect pour la femme. Bronté tient la des propos trés
modernes. Il ne désire pas Jane et Jane ne le désire pas. Et lorsqu’elle retrouve Rochester elle
peut maintenant abattre le masque des apparences et perdre son hom: « you touch me, sir -
you hold me and fast enough ; 1 am not cold like a corpse, nor vacant like air » (369, ch.37).

En soulignant ainsi la nécessité des émotions charnelles, Charlotte Bronté dit qu’elles sont
l1égitimes dans le cadre de I’amour vrai et leéve quelque peu les tabous de ces temps victoriens.
Mais le sort réservé a Bertha a la fin du roman montre que I’abandon des sens doit rester
mesuré. La fin du roman se déroule trés vite car la romanciere ne poursuit pas un débat
qu’elle ne peut enrichir de témoignages autobiographiques. Par contre, elle grave en
symboles forts sa conception du couple. Certes les deux amants sont unis a jamais selon la
formule consacrée du happy end, mais le prince, déja ni jeune, ni beau, se retrouve totalement

12 Charlotte Bronté avait-elle oublié le nom de I’amant de Vénus ? Il est vrai que I’incarnation de la beauté
masculine n’est pas Mars mais Apollon.



dépouillé de ses biens, de sa force physique et de sa virilité. La princesse ne s’est pas
contentée d’apprivoiser le crapaud et de calmer ses ¢lans impétueux (comme elle coiffe sa
criniere), elle 1’a véritablement mutilé, chatré, comme 1’annongait 1’image du chataignier
fracassé par la tempéte : « | faced the wreck of the chestnut tree : it stood up black and riven :
the trunk split down the centre, gasped ghastly [...] the sap could flow no more », (235 ch.25).
Consciente peut-étre que 1I’état du chataignier est incompatible avec la procréation, Bronté fait
dire a Jane «you are green and vigorous » (378-79, ch.37). Plus ambigué, la cécité de
Rochester peut étre interprétée comme la punition d’(Edipe pour des désirs interdits, méme
s’ils ne sont pas a proprement parler « oedipiens » (quoique la jeune Jane puisse étre sa fille,
comme le rappelle Mrs Fairfax [225, ch.24) ou comme la révélation de Saul sur le chemin de
Damas, qui transforme le dur « Rock » d’origine en tendre et doux « Rochester ». Jane a
calmé le volcan intérieur (« To live for me, Jane, is to stand on a crater-crust which may crack
and spue fire any day » [184, ch.20]): le feu qui brile désormais dans la cheminée a perdu les
ardeurs de celui de Thornhill, « a neglected handful of fire burnt low in the grate » 368, ch.37.
L’aigle est en cage et ressemble a Samson (367, ch.37) face a celle qui fut sa jeune
gouvernante, aujourd’hui riche, protectrice et dominatrice. Charlotte Bronté a-t-elle semé
I’ironie dans sa mise en scéne d’une femme qui venge toutes les autres en réduisant a néant le
«vilain» ? On n’en trouve guere trace, mais elle a parfaitement dérangé les clichés pour
surprendre son lecteur sans pour autant le perturber par des idées trop subversives.

L’enjeu de Charlotte Bronté était de concilier féminisme et ordre moral. Elle revendique un
statut respectable pour la femme en mettant en en scene une figure au caractere bien trempé,
fiere, courageuse, volontaire et intellectuellement supérieure a tous ceux qu’elle approche. La
romanciere a renforcé ces vertus en structurant son roman comme un parcours allégorique,
inspiré du Pilgrim’s Progress de Bunyan, qui va de Gateshead et Lowood (le statut de
départ) & Thornhill (le temps des souffrances). Ensuite, apres un temps de repos et de
réflexion a Moorhouse (la maison familiale des Bronté au bord de la lande ?), la quéte prendra
fin dans le havre de bonheur domestique de Ferndean (a I’abri dans les fougéres humides et
ensoleillées). Le cadre naturel du Yorkshire fournit le nom des étapes. En méme temps le
parcours a tout I’air d’un chemin de croix ou ne manquent ni la colline ni les épines, ni le
passage dans le désert. “We were born to strive and endure” dit-elle a Rochester (270, ch.27).
La force morale de I’héroine est renforcée par cette analogie sublimatoire qui rassure les
lecteurs et les range du coté de la vertueuse gouvernante. S’ajoute un contexte religieux qui
confirme la symbolique : la mort d’une petite martyre, Helen Burns, icone modéle au départ
du parcours (image d’Epinal fréquente dans la littérature édifiante de 1’époque, mais ici forte
petite femme dont le nom évoque le feu) le séjour auprés d’un homme de Dieu et de sa sainte
famille, le miracle final de la relation télépathique. Jane parait de la sorte constamment
éclairée, méritante et justement récompensée. La rhétorique habilement élaborée donne au
personnage la dimension d’un mod¢le féminin convenant a une époque qui discute la notion
de genre, mais aussi d’'un modele de vertu convenant a des temps victoriens ou il ne fait pas
bon étre trop libertin (dans tous les sens du terme). Elle n’en inverse pas moins les roles entre
le dominant et le dominé, et met un homme totalement a sa merci, dans une histoire d’amour
qui se veut modéle.

Avec Jane Eyre, Charlotte Bronté réussit & combiner les ingrédients dont les lecteurs sont
friands: le merveilleux du conte, la réverie sentimentale, le piment des terreurs gothiques, la
réalité quotidienne des orphelines et des gouvernantes, la morale édifiante, la peur de la
sexualité et I’affirmation de I’identité féminine. Elle ne retrouvera plus cette force narrative
dans ses autres romans. Jane Eyre est sans doute le dernier grand roman d’amour, de longues



années avant la vague du roman rose,'® avatar moderne du roman sentimental, qui cantonne la
femme a des réles bien miévres. Les romanciéres féministes, quant a elles, ne proposeront que
des versions tres négatives du couple.

13 Delly, le champion francais de ce type de roman au début du XXéme siécle (le pseudonyme cachait un
frére et sa soeur), a publié en 1932, un roman reprenant toute I’histoire de Jane Eyre, intitulé Une femme
supérieure.
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