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L’elfe et le crapaud : Jane Eyre ou les bonheurs de la 

vertu 

Denise Terrel 

Denise TERREL est professeur au département d’Etudes Anglophones 

de l’Université de Nice, où elle enseigne la littérature et le 

cinéma. Spécialiste de science-fiction  et des fictions dites 

d’ « altérité », elle est également très concernée par ce qui 

touche à l’identité sexuelle de la femme,  à travers des œuvres  

de femmes (Mary Shelley, les soeurs Brontë, Virginia Woolf, Toni 

Morrison, Margaret Atwood) et sur l’image de la femme renvoyée par 

les hommes (Hawthorne, les stars hollywoodiennes).  

Université de Nice- Sophia Antipolis 

Cette étude s’interroge sur les éléments qui ont fait de Jane Eyre  

une oeuvre à succès. Charlotte Brontë a puisé dans les genres qui 

ont marqué sa génération (le conte de fée, le roman gothique, le 

roman sentimental), en même temps qu’elle a su donner à son 

héroïne la dimension d’une femme issue de la pensée féministe en 

plein essor. On s’aperçoit surtout que Jane est un double de 

Charlotte qui a transmis à son personnage sa peur de la sexualité 

pour une vision du couple quelque peu dérangeante.  

couple, sexualité, féminisme, vertu 

Jane Eyre fut publié pour la première fois en 1847 et connut, comme chacun sait, un 

succès immédiat ; son auteur inconnu, Currer Bell, fut couvert d’éloges, dont ceux de William 

Thackeray. Jane Eyre est aujourd’hui un grand classique de la littérature anglaise à juste titre, 

même si on peut trouver un peu lente la première partie et un peu lourdes les nombreuses 

adresses au lecteur, préludes à des couplets moralisateurs. On peut toutefois regretter que le 

roman de Ellis Bell, Wuthering Heights, publié simultanément, ait alors été ignoré de la 

critique, voire violemment vilipendé comme par le Quarterly Review (qui l’avait qualifié de 

« blasphemous »). C’est, bien sûr, le lot de toutes les œuvres audacieuses et avant-gardistes : 

il faudra près d’un siècle pour que  le roman d’Emily Brontë soit admis au Panthéon des chefs 

d’œuvre littéraires. Le succès instantané de Jane Eyre, qu’on désignerait aujourd’hui comme 

un best-seller, ne peut être uniquement expliqué par le talent de la toute jeune romancière. 

Moins innovatrice et moins audacieuse que sa sœur, Charlotte n’a donc pas dérouté ses 

lecteurs. Mais surtout, alors qu’Emily a bravé les interdits sociaux, moraux et religieux avec 

une flamme quasi-mystique, Charlotte a su, comme dans sa vie quotidienne, contenir tout 

excès et toute déviance par rapport à ce qu’était la norme victorienne, utiliser un fond culturel 

bien ancré dans les habitudes des lecteurs contemporains, et l’adapter sans trop d’audace aux 

idées nouvelles. Elle a campé son héroïne dans le vent du féminisme qui se levait1 mais en 

prenant soin de lui garder sa vertu.  

Cependant la sincérité de l’œuvre, favorisée par la narration homo-diégétique, est 

évidente : Jane et Charlotte se confondent, dans leur ambition,  leurs humiliations et leur désir 

de trouver le bonheur d’aimer et d’être aimée. Bien ancrée dans la réalité, Charlotte savait que 

cela impliquait des rapports amoureux non éthérés : l’union sexuelle de ceux qui s’aiment 

constitue un thème narratif fondamental du roman. Tout comme Jane, Charlotte, avait été 

élevée en province, dans l’isolement d’un monde de femmes, à l’exception d’un père austère 

et distant et d’un frère aux mœurs turbulentes qui finira ses jours dans la débauche. Tandis 

qu’Emily sublimait ses pulsions incestueuses en les projetant dans l’absolu de l’au-delà, la 

prude et raisonnable Charlotte dut souffrir du comportement amoral de Branwell, idéalisant 

 
1 Rappelons que le plus célèbre manifeste féministe, A Vindication for the Right of Women, écrit par Mary 

Wollstonecraft, mère de Mary Shelley, remonte à 1892. 



plutôt la figure paternelle.2 On sait que, dans son roman The Turn of the Screw  

volontairement détourné de Jane Eyre, Henry James a su développer le désarroi de ces jeunes 

gouvernantes nourries de « romances » qui prenaient brutalement conscience que le prince 

charmant était un crapaud.3  

Jane Eyre tient du conte de fées et les critiques n’ont pas manqué de le dire. L’héroïne est 

bien cette petite pauvresse qui va gagner le cœur d’un prince charmant, non sans avoir 

traversé bien des épreuves principalement incarnées par la méchante Bertha. Elle est aussi une 

créature d’un autre monde, une fée, comme ne cesse de le répéter Rochester dès leur première 

rencontre « …you have rather the look of another world (…) When you came on me in Hay 

Lane last night, I thought unaccountably of fairy tales, and had half a mind to demand 

whether you had bewitched my horse » (104, ch.13).4 L’intervention magique tient également 

sa place avec ce phénomène de télépathie qui lui fait à la fin entendre l’appel de Rochester, au 

moment précis où il est temps pour elle de revenir cueillir sa récompense. L’histoire de Jane  

se termine comme convenu par le classique « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants ». 

Jane est d’autant plus comblée qu’un lointain oncle d’Amérique lui a légué toute sa fortune : 

le happy end traditionnel s’agrémente d’un dénouement à la Molière. Le conte de fées est un 

genre peu féministe a priori, tant l’intrigue est centrée sur la conquête du cœur d’un homme ; 

mais les héroïnes de ces contes, bien qu’innocentes, sont astucieuses et intrépides, alors que le 

Prince se contente d’être charmant : inexistant, incorporel et évidemment asexué, il incarne un 

trophée plus symbolique que réel (ce qui est bien évidemment loin d’être le cas pour 

Rochester, prince éminemment charnel). Le schéma du conte permet à Charlotte Brontë de 

donner une dimension imaginaire à un récit bien planté dans la réalité sociale de l’époque et 

de ranger le lecteur immédiatement du côté de cette Cendrillon tourmentée par sa tante-

marâtre et ses deux sœurs bêtes et vaniteuses. L’auteure épicera sa mise en scène d’une bonne 

dose de terreur gothique (la nuit dans la chambre rouge de l’oncle mort), puis se tournera vers 

une dénonciation plus réaliste des conditions de vie à Lowood. Lorsque s’achève cette 

première partie et que Jane quitte l’orphelinat, le lecteur est gagné par l’indignation et le désir 

de faire justice, mais le rêve l’emporte sur la vindicte sociale et il va suivre la jeune femme 

dans l’espoir qu’elle rencontre un bonheur mérité, comme dans les contes. Allons jusqu’à dire 

qu’après cette introduction il en est presque sûr : Jane semblerait  portée par les fées ou les 

anges (cf le personnage de Helen Burns) si le contexte contemporain et  le caractère bien 

trempé de la narratrice ne tiraient pas le texte vers le réel.  

Le roman est autobiographique (la pension de Lowood et la condition de gouvernante), 

jusqu’à la grande scène d’amour du chapitre 23. Là l’histoire vraie devient  l’histoire rêvée. 

Comme dans Villette, la jeune femme humble, au physique ingrat, « a governess disconnected 

poor and plain » (137, ch.16) reçoit l’ultime récompense : l’amour de celui qu’elle aime 

désespérément. Jane Eyre rend une justice romanesque à la femme réelle  qui malgré ses 

qualités de cœur et d’esprit n’a pu séduire le cœur d’un homme. Charlotte Brontë, à cet effet, 

modifie quelque peu les normes du conte en faisant de sa bergère en principe délicieusement 

belle sous ses oripeaux, une jeune fille dont les références à la disgrâce physique reviennent 

en leitmotiv tout au long du roman. Elle adapte habilement le conte de fées à une réalité 

humaine qui emporte à coup sûr l’adhésion de nombreuses lectrices découragées par les 

modèles des contes. Jane est choisie malgré sa disgrâce, malgré le voisinage de créatures 

splendides que Jane-Charlotte décrit abondamment comme pour mieux faire comprendre la 

 
2 En témoigne son roman, The Professor, inspiré de son amour incompris pour Monsieur Héger directeur de 

la pension où elle a enseigné en Belgique pour quelques mois.  En témoigne aussi  l’âge de Rochester. 
3 Voir la première rencontre de la gouvernante avec Quint,, le « sex ghost »,  alors qu’elle rêvasse  sur son 

séduisant patron (chapitre III). La scène évoque la rencontre de Jane et de Rochester. 
4 Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de l’édition Norton de 2001,  suivies du numéro de 

chapitre. 



vanité de toute compétition avec elles : Blanche Ingram est « moulded like a Diana » (146, 

ch.17), de même que plus tard, Rosamund Oliver, la séductrice de Saint-John, sera « an 

earthly angel » (309, ch.31). On n’est pas si loin du message des contes pourtant : Cendrillon 

et Peau d’Ane sont aimées parce qu’un instant débarrassées de leurs tenues misérables voire 

répugnantes, elles révèlent leur beauté invisible qui peut symboliser la  beauté intérieure. 

Charlotte Brontë en  souligne l’absence chez les belles rivales de Jane, parées de splendides 

atours, mais intellectuellement et moralement vides. Elle joue sur le sens de la lumière qui fait 

étinceler Blanche et ses parures, tandis que Jane se tient volontairement dans l’ombre. Jane 

choisit des vêtements simples et sombres, « [her] quaker-like black frock » (84, ch.11 ) pour 

mieux mettre en valeur sa lumière intérieure : seul un prince au cœur pur saura voir cette 

lumière et ramassera la pantoufle de vair. Le propos est résolument féministe dans cette 

inversion : le trophée n’est pas le cœur du prince mais inversement celui de l’humble bergère. 

Tout le monde est gagnant : par les yeux de l’amour le laideron est métamorphosé : 

« provoking puppet, malicious elf, sprite, changeling » (234, ch.24). 

Il est temps de parler du Prince qui, n’étant pas « charmant »,  est de ce fait en dissonance 

avec le conte. S’il ne lui manque ni le château, ni le cheval, Rochester est lui aussi clairement 

laid,5 en tous cas selon les canons de l’époque. Il n’est pas un gommeux pomponné, comme 

les familiers de Blanche Ingram, ni un dieu grec aux boucles blondes comme St-John Rivers : 

c’est un colosse aux sourcils broussailleux , aux cheveux noirs (« your shaggy black mane », 

dira Jane en disciplinant ladite crinière [373 ; ch.37] ). Il est apparenté au Heathcliff de 

Wuthering Heights et comme lui règne sur sa demeure sombre, hantée, battue par les vents. 

Emily évite la description physique du personnage et par tout un système élaboré de signes lui 

confère une puissance suggestive qui souligne la nature interdite d’un amour porté à cet être, 

évoquant l’enfer, associé à la lande sauvage. Alors que pour Emily la vie terrestre est une 

prison dont il faut s’échapper, Charlotte, plus matérialiste, ne lésine pas sur les références 

physiques et s’appesantit même dans la mesure où Jane Eyre gère en grande partie les 

rapports entre le corps et l’âme. La référence au récit gothique est plus  fidèle que pour 

Wuthering Heights : le mâle séducteur poursuit de ses avances la frêle jeune fille dans un 

décor qui évoque ceux d’Anne Radcliffe, où le Beau et le Sublime chers à Edmund Burke6 se 

partagent le territoire, projetant sur la toile  le dessin des amours de Jane, la femme, le Beau 

(les apaisantes clairières ensoleillées, les floraisons du printemps) et de Rochester , le mâle, le 

Sublime (la demeure, le cheval, les grands arbres, les terreurs nocturnes). Les vents et l’orage, 

faibles échos de la fureur des éléments déchaînés de Wuthering Heights, donnent la mesure de 

la passion qui lie la chaste Jane et son amoureux dont le grand nez et les narines épaisses 

(102, ch.13)  trahissent l’appétit pour les choses du sexe.  

Jane Eyre peut être vu comme Bildungsroman où l’héroïne suit un parcours initiatique vers 

la connaissance de la sexualité et de sa propre identité sexuelle: on peut constater  l’évolution 

de ses humeurs en fonction des représentations de la lune (l’astre féminin), témoin constant de 

sa quête. Le roman pourrait s’achever sur la déclaration d’amour de Rochester et sa demande 

en mariage, point de l’intrigue où un roman sentimental parvient à son terme, moment fort 

émouvant mais peu original. Dans la perspective féministe d’un roman d’apprentissage 

élaboré, l’héroïne doit donner son accord et elle n’est pas mûre à le faire. D’abord, en 

conformité avec la morale dictant le comportement des jeunes filles vertueuses avant le 

mariage (« No sir. Don’t caress me now » [239, ch.25]), elle va désormais se dérober sans 

cesse aux élans de  tendresse de Rochester (non sans une certaine coquetterie qui évoque les 

règles de l’amour courtois). Son refus catégorique de dîner seule avec son fiancé à une heure 

compromettante fait dire à ce dernier « Do you suppose I eat like an ogre or a ghoul that you 

dread being the companion of my repas » (230, ch.24). Pudique double sens de la part de la 

 
5 Le thème de la laideur dans Jane Eyre demanderait à lui tout seul tout un développement. 
6  A Philosophical Enquiry into the Origin of our Idea of the Sublime and the Beautiful (1757). 



romancière qui évoque en même temps les créatures de terreur, sexuellement connotées, des 

contes et des légendes. C’est bien des appétits masculins dont il s’agit ; en témoigne cette 

scène où Jane doit faire face à Rochester, dont le visage  arbore les caractéristique du 

désir : « He rose and came towards me, and I saw his face all kindled, and his full falcon-eye 

flashing, and tenderness and passion in every lineament. I quailed momentarily - then rallied 

[…] a weapon of defence must be prepared » (233, ch.24). Le prince est transformé en 

crapaud selon la vieille tradition du conte,7 ou en vilain comme dans la version gothique où la 

vierge terrorisée doit fuir le violeur potentiel. Jane ne fuit pas: elle est prête à se battre pour 

garder sa vertu. On se souvient que la petite Jane avait été violemment agressée par son 

cousin John, lors d’une scène qui ressemblait fort à un viol (ch. 1). Là il s’agit évidemment de 

ne pas céder aux avances de son fiancé empressé « soft scene, daring demonstration I would 

not have » (233, ch.24) mais la petite fille qui avait été durement punie pour avoir osé se 

défendre est devenue une femme non soumise, combative et déterminée à faire respecter ses 

droits.  

Il y a donc  quelque chose de neuf dans cette confrontation héritée du gothique, usé et 

parodié à l’époque ; mais Charlotte Brontë ne parodie pas : elle emprunte le décor, les 

personnages et le thème pour les intégrer à sa réalité, celle d’une femme contemporaine. Elle 

emprunte aussi au roman gothique les émotions contradictoires d’attraction et de répulsion de 

l’héroïne à l’égard du vil (ou viril) séducteur. Mais chez elle, comme chez Emily, les 

fantasmes interdits, exprimés sous le masque des acteurs du gothique, sont maintenant 

devenus dicibles. Chez les deux romancières les vilains se sont  transformés en hommes 

passionnément aimés, sinon ouvertement désirés. Emily n’aborde jamais directement le thème 

de la pulsion charnelle,8 mais elle code son texte de nombreux éléments narratifs 

sexuellement connotés et sublime l’union totale des deux amants dans des visions d’outre-

tombe (passant chemin faisant,  par la nécrophilie...).  Beaucoup moins mystique et assumant 

l’existence du corps, comme  le rappelle Rochester encore avec un double sens (« I am 

substantial enough-touch me » [238, ch.25]). Charlotte aborde la question, d’abord sous 

l’angle du féminisme de l’époque, en évoquant la réticence de Jane à perdre son nom de jeune 

fille et sa robe de Quaker, marques de son identité. Mais Jane sait qu’elle va perdre autre 

chose lorsque le prince va se transformer en crapaud dans le lit nuptial. Dès l’instant où Jane 

tombe amoureuse de Rochester (et le lecteur le devine avant elle tant c’était convenu), le texte 

se charge progressivement de traduire sa peur face à ce que cet amour implique. En venant 

habiter Thornfield, Jane pénètre dans une demeure hantée par la créature de la chambre 

interdite, qui dérange son sommeil. La portée symbolique de cette présence inquiétante atteint 

un sommet  dans l’épisode de l’incendie dans la chambre de Rochester. Au cœur de la nuit, 

Jane en alerte quitte sa chambre, « opening the door with a trembling hand » et découvre « a 

candle burning just outside » (127, ch.15). L’emblème phallique placé devant sa porte éclaire 

la chambre de Rochester d’où s’échappe de la fumée. C’est une vision d’enfer digne de 

figurer dans un tableau de Jérome Bosch qui s’offre au regard de Jane : « Tongues of flames 

darted round the bed : the curtains were on fire. In the midst of blaze and vapour, Mr 

Rochester  lay stretched, motionless, in deep sleep » (127, ch.15). Dans tous les sens du 

terme, Jane va éteindre ce feu intempestif  et réveiller l’endormi,  le sauvant de la mort et… 

de la damnation. On apprendra plus tard que le feu a été allumé par Bertha,  le fantôme qui 

hante la demeure et la psyché de Rochester. Unie à lui, elle est cloîtrée au dernier étage, 

comme le ça freudien de son propriétaire.  

 
7 Le thème est ancien et apparaît dans de nombreux contes. Voir à ce sujet les commentaires de Bruno 

Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées. 
8 Le seul passage fortement suggestif d’une étreinte sexuelle étant l’ultime rencontre de Heathcliff  et 

Catherine,  la veille de sa mort (chapitre 15).  



Rochester invitera plus tard Jane à pénétrer dans la chambre interdite à la suite d’une crise 

violente de l’occupante mystérieuse. Le dialogue est riche en double-sens : 
He still waited ; he held a key in his hand ; approaching one of the small black 

doors  in put it in the lock, he paused and addressed me again. 

“You don’t turn sick at the sight of blood ?”  

“I think I shall not: I have never been tried yet” (177, ch.20) 

Quelques jours avant son mariage (comme elle le racontera à son fiancé), Jane sort la nuit 

dans le verger; la nature reflète sa peur : la tempête fait rage et la lune  porte la marque de la 

défloration : « Her disc was blood-red and half overcast ; she seemed to throw on me one 

bewildered dreary glance »  (236, ch.25). Et  Bertha viendra déchirer de ses ongles  son voile 

de mariée.9 Echappée du gothique, cette femme monstrueuse ressemble à une allégorie de la 

luxure. Bertha est dépeinte par Rochester comme: « a nature the more gross, impure, depraved 

I ever saw » (261, ch. 27), au langage obscène (« no professed harlot ever had a fouler 

vocabulary than she » [262, ch. 27]).  Elle est clairement associée aux pulsions lubriques de 

son époux : « I was dazzled, stimulated : my senses were excited » (260, ch. 27). Comme pour 

confirmer l’image du ça Freudien, ce dernier déclare « I felt an inward power » ( 258, ch. 27).   

Double sens  également dans ce refus de Jane d’épouser Rochester. Sous couvert de morale 

sociale, elle  rejette catégoriquement toute autre forme d’union que le mariage : leur amour est 

si fort, Rochester est si sincère et si tragiquement, douloureusement prisonnier, que ce refus 

de la part d’une femme peu sujette en principe à l’hypocrisie sociale et soucieuse de garder 

son identité est peu crédible. Jane  refuse l’union sans mariage parce que la « maîtresse » est 

un objet de plaisir comme elle le  rappelle dans une allusion à la précédente liaison de 

Rochester : « I will not be your English Céline Varens » (230, ch. 24. Notons au passage que 

la frivole Céline est française, du pays des libertins. Charlotte Brontë se range 

respectueusement dans le camp de la morale victorienne10 qui exige le mariage comme garant 

de la vertu, comme seule excuse pour céder aux impératifs du désir. Jane n’est pas prête à 

affronter la vue du sang  (cf plus haut) et  encore dans l’incapacité à gérer son propre corps. 

Son éducation doit se poursuivre. 

Dans la troisième partie, chez les Rivers, Jane s’abrite dans l’espace du Beau, des douceurs 

du foyer, du charme bucolique,11 de la paisible « rivière », où le maître des lieux est un prince 

vraiment charmant, à la beauté d’archange, adonné à la spiritualité et  qui a consacré sa vie à 

Dieu. La dernière étape dans le parcours de Jane est franchie lorsqu’elle découvre que cet être 

en principe asexué s’enflamme lui aussi à la vue de  la désirable Rosamund : « I saw a glow 

rise to that master’s face. I saw his solemn eye melt with sudden fire and flicker with 

resistless emotion. Flushed and kindled thus…» (310, ch.31). La découverte de cette 

similitude entre deux hommes si opposés a priori a valeur de révélation : Jane, qui déjà 

s’ennuie dans cette pastorale et n’éprouve aucun sentiment amoureux pour St-John, cerne 

parfaitement ce qu’elle veut  et ce qu’elle est. Jane  Eyre – Air, l’elfe, la fée désincarnée et 

insaisissable est attirée par le feu et habitée par le feu. Charlotte Brontë joue ironiquement 

avec le nom de son héroïne pour faire apparaître le contraste entre le dehors, le personnage 

social (l’elfe, la fée, asexuée, éloignée du terrestre) et le dedans, la femme (la passion 

brûlante, les élans du corps). L’auteure dit bien la répression qui s’exerce contre la féminité 

des jeunes filles dès leur plus jeune âge : « Ranged on benches down the sides of the rooms, 

the eighty girls sat motionless and erect […] all with plain locks combed form their faces, not 

 
9 Emprunt à Frankenstein de Mary Shelley.  Le monstre avait fait ce serment : « I ‘ll be with you at your 

wedding night », avec la même valeur symbolique. 
10 Rappelons que les mœurs étaient plus libres auparavant, en tous cas dans les milieux intellectuels 

londoniens, comme en témoignent les aventures amoureuses en 1816 de la jeune Mary Wollstonecraft et de 

Percy Bysshe Shelley .  
11 Ce séjour chez les Rivers n’est pas non plus sans évoquer celui de la créature de Frankenstein chez les De 

Lacey dans le roman de Mary Shelley. Les deux ont des fonctions éducatives. 



a curl visible; in brown dresses, made high and surrounded by a narrow tucker about the 

throat » (39, ch.5). Et pourtant Jane Eyre se conformera à ce type de tenue toute sa vie 

durant…, le revendiquant même, continuant à réprimer sa féminité sous des vêtements 

austères. Mais au dedans la femme rêve de s’épanouir : la romancière use de la symbolique 

sexuelle du Beau et du Sublime pour élaborer une poétique de la peur et du désir. En 

témoignent  les pages qui concernent sa rencontre avec Rochester au cours de sa promenade 

dans les collines à la nuit tombante (ch.12): au fond de la vallée Thornhill s’assombrit, le 

soleil se couche  pendant que la lune monte dans le ciel : le silence, « absolute hush », est 

délicieusement troublé par le bruit lointain des  rivières et « the thin murmurs of life » venant 

de Hay ». Soudain cette paix est troublée : « A rude noise broke out on these fine ripplings 

and whispering […] a metallic clatter », vacarme dérangeant que, par une synestésie 

éloquente, elle compare à « the solid mass of a of a crag, or the rough boles of a great oak » 

(95, ch.12) : Rochester fait son entrée brutale dans le monde beau et paisible de la femme, 

monté sur un étalon. C’est le schéma de la romance, sauf que, voyant Jane, le cheval est 

effrayé et tombe avec son cavalier. Les premières images du couple, où Jane soigne la 

cheville de Rochester, anticipent  l’image finale de Jane aux petits soins pour son époux 

handicapé. Toutefois, la rencontre a troublé Jane qui est confrontée pour la première fois à 

l’émoi de ses sens :  
 … the moon ascending in its solemn march, her orb seeming to look up as she 

left the hilltops, from behind which she had come, far and farther below her, and 

aspired to the zenith (…) and for those trembling stars that followed her course, they 

made my heart tremble, my veins glow when I viewed them. (99, ch.12) 

Rochester répondra de manière éloquente à cet émoi: « I am to take mademoiselle to the 

moon, and there I shall seek a cave in one of the white valleys among the volcano-tops » (227, 

ch.24).  

Jane aime  Vulcain, le dieu de la forge auquel Rochester se compare lui–même, opposant 

sa laideur à la beauté de St-John-Apollon (376, ch.37),12 qui incarne la froideur « still and pale 

as white stone » (334 ch. 34), « cold as an iceberg » (378, ch. 37)  et dont les baisers, chastes, 

il va sans dire,  « marble kisses or ice kisses » (339, ch. 34) la laissent …de glace. Tout est 

glace chez St-John, comme en témoigne le lexique qui le concerne (par exemple « frozen », 

« congealed » [337, che.30]). Et le feu cherche le feu. Par ailleurs, le personnage de St-John 

peut se lire comme le signe fort de l’argument que Brontë développe tout au long du roman : 

que l’amour entre deux êtres (scellé par le mariage, il va sans dire) passe aussi par le désir et 

l’union charnelle. C’est en ce point qu’elle se montre la plus rebelle à l’ordre établi qui a 

consolidé le trio le mari-l’épouse-la maîtresse. Pour St-John le désir n’est que « a mere fever 

of the flesh » (319, ch. 32) et il propose à Jane un mariage dans l’estime mutuelle, mais sans 

amour, dans la chasteté, au couvent en quelque sorte. Qu’il soit homme d’Eglise (donc pilier 

de la morale) souligne son absence de respect pour la femme. Brontë tient là des propos très 

modernes. Il ne désire pas Jane et Jane ne le désire pas. Et lorsqu’elle retrouve Rochester elle 

peut maintenant abattre le masque des apparences  et perdre son nom: « you touch me, sir - 

you hold me and fast enough ; I am not cold like a corpse, nor vacant like air » (369, ch.37). 

En soulignant ainsi la nécessité des émotions charnelles, Charlotte Brontë dit qu’elles sont 

légitimes dans le cadre de l’amour vrai et lève quelque peu les tabous de ces temps victoriens. 

Mais le sort réservé à Bertha à la fin du roman montre que l’abandon des sens doit rester 

mesuré. La fin du roman se déroule très vite car la romancière ne poursuit pas un débat 

qu’elle ne peut enrichir de témoignages autobiographiques. Par contre, elle grave en  

symboles forts sa conception du couple. Certes les deux amants sont unis à jamais selon la 

formule consacrée du happy end, mais le prince, déjà ni jeune, ni beau, se retrouve  totalement 

 
12 Charlotte Brontë avait-elle oublié le nom de l’amant de Vénus ? Il est vrai que l’incarnation de la beauté 

masculine  n’est pas  Mars mais Apollon.  



dépouillé de ses biens, de sa force physique et de sa virilité. La princesse ne s’est pas 

contentée d’apprivoiser le crapaud et de calmer ses élans impétueux (comme elle coiffe sa 

crinière), elle l’a véritablement mutilé, châtré, comme l’annonçait l’image du châtaignier 

fracassé  par la tempête : « I faced the wreck of the chestnut tree : it stood up black and riven : 

the trunk split down the centre, gasped ghastly […] the sap could flow no more », (235 ch.25). 

Consciente peut-être que l’état du châtaignier est incompatible avec la procréation, Brontë fait 

dire à Jane « you are green and vigorous » (378-79, ch.37). Plus ambiguë, la cécité de 

Rochester peut être interprétée comme la punition d’Œdipe pour des désirs interdits, même 

s’ils ne sont pas à proprement parler « oedipiens » (quoique la jeune Jane puisse être sa fille, 

comme le rappelle Mrs Fairfax [225, ch.24) ou comme la révélation de Saul sur le chemin de 

Damas, qui transforme le dur « Rock » d’origine en tendre et doux « Rochester ». Jane a 

calmé le volcan intérieur (« To live for me, Jane, is to stand on a crater-crust which may crack 

and spue fire any day » [184, ch.20]): le feu qui brûle désormais dans la cheminée a perdu les 

ardeurs de celui de Thornhill, « a neglected handful of fire burnt low in the grate » 368, ch.37. 

L’aigle est en cage et ressemble à Samson (367, ch.37) face à celle qui fut sa jeune 

gouvernante, aujourd’hui riche, protectrice et dominatrice. Charlotte Brontë a-t-elle semé 

l’ironie dans sa mise en scène d’une femme qui venge toutes les autres en réduisant à néant le 

« vilain » ? On n’en trouve guère trace, mais elle a parfaitement dérangé les clichés pour  

surprendre son lecteur sans pour autant le perturber par des idées trop subversives.  

L’enjeu de Charlotte Brontë était de concilier féminisme et ordre moral. Elle revendique un  

statut respectable pour la femme en mettant en en scène une figure au caractère bien trempé, 

fière, courageuse, volontaire et intellectuellement supérieure à tous ceux qu’elle approche. La 

romancière a renforcé ces vertus en structurant son roman comme un parcours allégorique, 

inspiré du Pilgrim’s Progress de Bunyan , qui va de Gateshead  et Lowood (le statut de 

départ) à Thornhill (le temps des souffrances). Ensuite,  après  un temps de repos et de 

réflexion à Moorhouse (la maison familiale des Brontë au bord de la lande ?), la quête prendra 

fin dans le havre de bonheur domestique de Ferndean (à l’abri dans les fougères humides et 

ensoleillées). Le cadre naturel du Yorkshire fournit le nom des étapes. En même temps le 

parcours a tout l’air d’un chemin de croix où ne manquent ni la colline ni les épines, ni le 

passage dans le désert. “We were born to strive and endure” dit-elle à Rochester  (270, ch.27). 

La  force morale de l’héroïne est  renforcée par cette analogie sublimatoire qui rassure les 

lecteurs et les range du côté de la vertueuse gouvernante. S’ajoute un contexte religieux qui 

confirme la symbolique : la mort d’une petite martyre, Helen Burns, icône modèle au départ 

du parcours (image d’Epinal  fréquente dans la littérature édifiante de l’époque, mais ici forte 

petite femme dont le nom évoque le feu) le séjour auprès d’un homme de Dieu et de sa sainte 

famille, le miracle final de la relation télépathique. Jane paraît de la sorte constamment 

éclairée, méritante et justement récompensée. La rhétorique habilement élaborée donne au 

personnage la dimension d’un modèle féminin convenant à une époque qui discute la notion 

de genre, mais aussi d’un modèle de vertu convenant à des temps victoriens où il ne fait pas 

bon être trop libertin (dans tous les sens du terme). Elle n’en inverse pas moins les rôles entre 

le dominant et le dominé, et met un homme totalement à sa merci, dans une histoire d’amour 

qui se veut modèle. 

Avec Jane Eyre, Charlotte Brontë réussit à combiner les ingrédients dont les lecteurs sont 

friands: le merveilleux du conte, la rêverie sentimentale, le piment des terreurs gothiques, la 

réalité quotidienne des orphelines et des gouvernantes, la morale édifiante, la peur de la 

sexualité et l’affirmation de l’identité féminine. Elle ne retrouvera plus cette force narrative 

dans ses autres romans. Jane Eyre est sans doute le dernier grand roman d’amour, de longues 



années avant la vague du roman rose,13 avatar moderne du roman sentimental, qui cantonne la 

femme à des rôles bien mièvres. Les romancières féministes, quant à elles, ne proposeront que 

des versions très négatives du couple. 

 
13 Delly, le champion français de ce type de roman  au  début du XXème siècle (le pseudonyme cachait un  

frère et sa soeur), a  publié en 1932, un roman reprenant toute l’histoire de Jane Eyre, intitulé Une femme 

supérieure. 
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