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Dans Jane Eyre, Charlotte Brontë met en abyme le rôle de l'image 

en faisant des aquarelles de Jane des visions romantiques 

prémonitoires originales. Brontë nous invite ainsi à réfléchir au 

rapport texte/image, aux mécanismes de transposition (puisque Jane 

enfant se réfugie dans les gravures de Bewick, qui viendront 

inspirer ses visions d'adulte), aux modalités de représentation, 

cadrage ou hors champ, autant d'éléments qui peuvent éclairer 

notre approche d'un autre type de transposition, l'adaptation 

filmique ou cinématographique. En partant entre autres des 

aquarelles de Jane, cet article se propose donc de s'interroger 

sur une scène de rencontre emblématique, celle de Jane et de 

Rochester, afin de montrer comment le texte de Brontë sait 

contrevenir aux conventions qui régissent d'ordinaire les scènes 

de première rencontre, et comment cet affect peut se transposer à 

l'écran, entre gothique et romance, dérive insolite et insistance 

sur la résilience de Jane. Les effets de décor, d'éclairage, le 

choix des plans et des dialogues, sont autant d'indices guidant 

peut-être, en fin de compte, vers l'utilisation très particulière 

des effets sonores qui permettent à Brontë de jouer avec brio sur 

le hors champ. 

texte-image, gothique, romance, résilience 

Dans L'Image-mouvement, Gilles Deleuze conceptualise le cinéma en termes de montage, 

de temps, de mouvement, mais aussi en termes d'affect, autant d'éléments explorés déjà, selon 

d'autres modalités, par l'écriture romanesque. Il est aisé, lorsqu'on parle d'affect dans Jane 

Eyre, de songer aux grandes scènes de déchirement et d'incandescence. Jeffrey Sconce note 

que lorsque David O. Selznick (le producteur de l’adaptation que fit en 1944 Robert 

Stevenson de Jane Eyre) fit appel au public pour savoir ce qu'il attendait du film, il fut surpris 

de voir que la scène la plus souvent citée était l'incendie de Thornfield, alors qu'elle n'est en 

fait pas directement représentée dans le roman (Sconce 519)… Nous préfèrerons nous 

intéresser ici à la manière dont Brontë excelle à décrire un espace moins grandiloquent, 

presque désaffecté en apparence, lorsque s'estompe l'action qui vient juste de se produire ou 

qui va être mise en avant, et que monte de l'espace un affect en suspens, entre peur ou 

fraîcheur, désir, gros plan sur une image, un visage. Nous étudierons ainsi la manière dont le 

texte joue sur l'arrêt sur image, pour mettre en scène le dispositif narratif, ou pour montrer 

comment l'image dans un livre peut déclencher, cristalliser l'élan de l'imagination, avant 

d'analyser un exemple de scène-clef, la rencontre entre Jane et Rochester, pour montrer la 

manière dont le texte joue sur les codes attendus pour suggérer le désir tout en feignant de le 

nier, pour mieux voir comment le cinéma transpose et représente à son tour cet affect. 



1. La scène, dispositif textuel 

Dans Jane Eyre, Charlotte Brontë joue sur des effets de cadrages, tout comme des effets de 

hors champ. On se souvient des passages où Jane, souhaitant échapper aux limites 

contraignantes de son milieu, rêve littéralement de fendre l'espace, ouvrant le lieu à une vue 

plongeante, comme lorsqu'elle contemple depuis la fenêtre de Lowood les méandres d'une 

route poudreuse, s'évanouissant dans une gorge étroite entre deux montagnes qu'elle aspire à 

suivre, ou lorsque depuis le toit de Thornfield elle contemple les « sequestered fields » (93) 

jusqu'à l'horizon, rêvant de s'échapper alors même qu'elle se juge relativement satisfaite de 

son sort (on se souvient que la scène précède la rencontre avec Rochester). Dans cette scène, 

la narratrice prétend utiliser l’œil de son esprit (« my mind’s eye») et son oreille intérieure 

(« my inward ear »), comme si s’opérait un double processus de vision et d’audition : ce qui 

s’offre à sa vue (le paysage environnant) et à son ouïe (la colonie de corneilles) et ce qui 

l’excède (« a power of vision which might overpass that limit ») ; elle substituerait donc la 

vision interne à la vision externe. C’est en ce sens qu’on peut parler, au-delà du topos 

wordsworthien de l'œil intérieur, d'une forme de projection mentale qui tiendrait avant la lettre 

de la projection cinématographique. Se laisse donc voir par delà les limites du paysage un 

ailleurs, toujours maintenu hors-champ, qui se projette dans le cinéma intérieur du Je-narré et 

dans les recoins de l’écriture du Je-narrant.  

Mais si l'image joue ainsi parfois sur le hors champ, elle construit également des effets de 

cadrage très précis.  

Selon Deleuze, on « appelle cadrage la détermination d'un système clos, relativement clos, 

qui comprend tout ce qui est présent dans l'image, décor, personnages, accessoires » (Deleuze 

23). De même, la narration de Jane est placée sous le signe d'une leçon de cadrage qui fait 

glisser d'un effet de réel volontairement vague à une perception subjective, proche de ce que 

Deleuze appelle la « conscience-caméra » (Deleuze 111). Sur le mode métatextuel, le chapitre 

XI s'ouvre en effet sur la fameuse comparaison de la narratrice qui fait du début de chaque 

début de section un lever de rideau théâtral : 
A new chapter in a novel is something like a new scene in a play: and when I 

draw up the curtain this time, reader, you must fancy you see a room in the ‘George 

Inn’ at Millcote, with such a large figured papering on the walls as inn rooms have; 

such a carpet, such furniture, such ornaments on the mantelpiece, such prints […]. 

(79) 

Le texte opère une sorte de fondu enchaîné, sautant d'un chapitre à l'autre, et de la voiture à 

cheval dans laquelle monte Jane pour quitter Lowood à l'auberge. La ponctuation fonctionne 

ici comme dispositif performatif ; qu'adviennent les deux points, et le plan déroule le décor, 

jouant sur l'imagination du lecteur pour emplir l'espace vacant des bibelots, meubles, tapis, 

gravures que l'on trouve d'ordinaire dans les auberges (l'aspect stéréotypé étant accentué par la 

reprise anaphorique de « such »). Le texte fait appel à la taxonomie, à la compétence du 

lecteur, décrivant en s'abstenant de décrire, guidant vers ce métatextuel « large figured 

papering on the walls », correspondant bien à ce décor brossé à coup de gros motifs familiers 

sur la page du roman. La méthode dénude l'illusion romanesque, en jouant sur les poncifs du 

réalisme pour créer une complicité entre le personnage de Jane, étranger à ce décor, et le 

lecteur ; question d'éclairage, puisque le plan glisse de la lampe au feu, afin que le point de 

vue revienne à Jane, assise auprès du feu, apostrophant le lecteur comme une présence amie 

qui se pencherait avec le Je-Narrant sur le sentiment d'errance et de désancrage du Je-Narré : 
All this is visible to you by the light of an oil lamp hanging from the ceiling, and 

by that of an excellent fire, near which I sit in my cloak and bonnet […] 

Reader, though I look comfortably accommodated, I am not very tranquil in my 

mind […] 

It is a very strange sensation to inexperienced youth to feel itself quite alone in the 



world, cut adrift from every connection, uncertain whether the port to which it is 

bound can be reached […] (79) 

Le dispositif textuel, par conséquent, triche en quelque sorte avec la perspective 

homodiégétique pour offrir moins un plan d'ensemble de la pièce qu'une vue extérieure de 

Jane, comme si le mouvement d'une caméra pénétrait dans la pièce pour venir s'arrêter sur un 

personnage littéralement mis en lumière (« All this is visible to you » nous dit le texte), avant 

de reprendre le cours des pensées du personnage. Le texte joue ainsi sur la question posée par 

le gros plan selon Deleuze : « A un visage, il y a lieu de poser deux sortes de questions 

suivant les circonstances : à quoi penses-tu ? Ou bien : qu'est-ce qui te prend, qu'est-ce que tu 

as, qu'est-ce que tu sens ou tu ressens ? » (Deleuze 127). Glissant sur le décor stéréotypé 

comme sur un écran vide, la voix narrative fonctionne comme une caméra qui viendrait 

s'arrêter sur le visage de la protagoniste, pour susciter la question de l'affect. Placé au seuil 

d'un chapitre comme au seuil d'une nouvelle section de la vie de la protagoniste, le passage 

nous invite à interroger les effets de cadrage, la découpe du texte, le montage pour ainsi dire.  

Plus loin dans le roman, Jane tire un nouveau rideau pour s’abîmer dans la contemplation 

du feu : « I let down the curtain and went back to the fireside » (101). En se retranchant du 

réel, en s’enfermant dans une sorte de théâtre individuel, sur une scène qu’un rideau aurait 

coupée de ses spectateurs potentiels, Jane peut esquisser un paysage de château à partir des 

braises rougeoyantes. Comme dans le passage déjà cité de la vision de Jane depuis les 

créneaux de Thornfield, il y a substitution de la chose imaginée à la chose vue : en termes 

cinématographiques, on pourrait songer à la surimpression momentanée d’un gros plan du feu 

et d’un plan large sur le château d’Heidelberg. C’est donc l’affect, la collusion entre la 

subjectivité de la voix narratrice et du réel qui prend la forme d’une lanterne magique, qui 

crée l’envol de l’imaginaire et le désir d’un ailleurs lointain et sans doute inatteignable. Le 

dispositif textuel met donc sur un même plan deux niveaux de réalité (la vision du feu et la 

visualisation du château), comme peut le faire le cinéma avec les moyens qui lui sont propres.  

Certes, on ne saurait parler ici de cinéma avant la lettre, mais il reste vrai que les effets 

textuels mis en place par Brontë préfigurent certains aspects de l'image-mouvement. Pour 

éviter tout anachronisme, il convient bien sûr de préciser que c'est d'abord l'image fixe, la 

peinture, qui inspire nombre d'effets (ou d'affects), et que c'est sous cet angle-là qu'il convient 

d'aborder en premier la relation texte-image au sein du roman. 

2. Du texte à l'image: du livre de Bewick aux aquarelles de 

Jane 

La scène de lecture est souvent coupée dans les adaptations, ou nettement condensée (seule 

peut-être la version de la BBC de 2006 - dont le scénario a été écrit par une femme Sandy 

Welch, et qui a été également réalisée, une fois n'est pas coutume, par une femme, Susanna 

White -transpose de façon intéressante la scène de désert glacé en glissant d'un plan figurant 

Jane enfant, vêtue d'un sari rouge, avec des dunes de sable à perte de vue, à la page d'un livre 

où se trouve une illustration du Sahara). Cette scène généralement éclipsée permet pourtant 

dans le roman de créer une oppposition symbolique entre chaud et froid, et surtout 

d'interroger au plus près la manière dont le texte, et l'imaginaire de Jane, se nourrissent de 

visions issues des gravures découvertes dans les livres.  

2.1. L'image comme ailleurs 

Quand le rideau se lève sur l'ouverture du roman, le texte compose un tableau vivant 

similaire, une mère alanguie sur le sofa, ses enfants auprès d'elle, le feu brûlant dans l'âtre, 

bref, une image d'Epinal victorienne, à un détail près : la narratrice, bien sûr, est exclue du 

tableau. Si Gateshead s'impose d'emblée comme lieu de division, de rejet et de stratégie 

d'isolation, Jane enfant répond en substituant à la topographie réelle (la pièce froide, 



l'extérieur plus froid encore, avec le vent glacé et la pluie pénétrante) une topographie 

fantasmatique qui, en accentuant le froid réel et émotionnel, l'abolit et l'inverse en refuge. 

Jane se construit un théâtre intime, intérieur, abstrait ; réfugiée sur le siège de la fenêtre, 

protégée, masquée par un rideau cramoisi, elle peut transformer l'isolement en féconde 

solitude, et s'évader en esprit, vagabonder vers les déserts blancs de l'Arctique. C'est là un 

choix singulier pour une petite fille. Dans le livre de Bewick, ce sont moins les illustrations 

d'oiseaux qui fascinent la petite fille, que l'envoûtante évocation d'un ailleurs glacé, la 

ritournelle étrange, au sens de Deleuze, des noms créant à eux seuls une ligne de fuite, 

« Lapland, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Iceland, Greenland » (6).1 Charlotte Brontë 

puise ici dans un imaginaire qui fascinait sa sœur Emily, celle de l'exploration du Grand Nord, 

pour suggérer la façon dont Jane-enfant projette les images sur son écran intérieur (la 

reproduction par la gravure d’un réel lointain éloigne Jane de l’objet du désir puisqu’il doit 

nécessairement être médiatisé par les dessins de Bewick ; c'est le même dispositif que l'on 

retrouvera dans la scène déjà décrite où Jane s’extrait de la vision des champs pour imaginer 

ce qu’il y a au-delà de leurs limites, mais Jane a alors grandi, elle peut visualiser un ailleurs 

fantasmé non plus à partir d’une représentation mais à partir du réel, signe de sa transition 

vers une certaine maturité affective). A Gateshead, effacée par sa tante, l'enfant se réapproprie 

le vide en lui substituant la carte blanche de l'Arctique, royaume mortifère certes (« death-

white realms » 6), mais royaume à conquérir. Les images de bateaux naufragés et de lune 

emprisonnée montrent que cet ailleurs est une façon de négocier la menace de dissolution que 

l'indifférence, voire la violence de John Reed, font peser sur elle.  

2. 2. La picturalité visionnaire 

Même si John Reed s'empare du livre et le lui jette littéralement à la tête, l'imaginaire 

spatial hante désormais son esprit, il fait partie d'elle, et permet de cristalliser l'aspiration à un 

ailleurs qui défierait les normes sociales. Pauvre et dépourvue d'attraits comme de réseau 

social (« disconnected, poor and plain »), Jane en grandissant s'offre le luxe de visions 

créatrices qui échappent largement à sa condition, brûlures imaginaires plus proches de Blake 

ou de Turner que de ce qu'on attendrait d'une jeune gouvernante effacée et résignée.  

Ce sont ces visions romantiques qui séduisent Rochester en témoignant d'un esprit peu 

commun. La première aquarelle métaphorise la crainte de disparaître, d'être noyée sous le flot 

d'une agressivité sociale, rappelant qu'à Gateshead comme à Lowood, sa disparition n'aurait 

choqué personne ; dans cette première aquarelle, Jane joue sur le cadrage par décalage, 

estompant le premier plan comme l'arrière-plan, harmonie en gris signifiant tant la mer 

houleuse que le ciel (la distance est « éclipsée », tandis que l'hyperbate allitérative « clouds 

low and livid » signe le désordre des éléments). Comme dans la fameuse toile de Turner de 

1840 Slave Ship (où un pied enchaîné jaillit de l'eau au milieu de poissons monstrueux pour 

connoter la brutalité avec laquelle les esclaves ont été jetés par dessus bord), seul un bras 

émerge de l'onde amère, le corps féminin disparaissant sous la vague, tandis qu'un cormoran 

sur le mât qui coule tient dans son bec le bracelet d'or qu'il vient d'arracher à la main à demi 

engloutie. On songe bien sûr au fameux albatros du poème de Coleridge, The Rime of the 

Ancient Mariner (l'oiseau abattu par le vieux marin éponyme, alors qu'il avait délivré le navire 

des glaces du pôle par son vol magique, de sorte que sa mort immobilise le navire dans la 

chaleur d'une mer infernale). La vision transpose ici l'un des oiseaux fétiches de Bewick ; se 

faisant l'écho d'une crainte de dissolution, elle préfigure aussi le danger qui va guetter Jane 

lorsque Rochester, de façon plus qu'ambiguë, voudra la parer avant le mariage de toilettes trop 

somptueuses, de soieries contre nature pour la petite gouvernante laide, comme pour l'attacher 

 
1 On se souvient de l'anecdote des soldats apportés par le père, de la manière dont Charlotte s'empara du sien 

en le nommant Wellington, tandis qu' Emily finit par attribuer au sien le nom de Parry, l'explorateur de 

l'Arctique. Ici Charlotte semble puiser dans l'imaginaire de sa sœur… 



d'une chaîne d'or, en faire une créature de harem, comme il le dit en plaisantant. Echo d'une 

lutte pour la vie, la vision de Jane peut aussi se lire en termes sexués, de lutte de la féminité 

pour ne point se laisser noyer par la demande patriarcale.  

La deuxième aquarelle crée une sorte de paysage fantasmatique, une allégorie de l'Etoile 

du soir, là encore curieusement tourmentée et curieusement cadrée. Une forme féminine 

nimbée de nuages se dresse, le front orné d'une étoile, la chevelure prise dans une sorte de 

devenir-orage (« the hair streamed shadowy, like a beamless cloud torn by storm or by 

electric travail » 107). L'étoile du soir, en d'autres termes la planète Vénus, brille moins 

qu'elle ne jette des éclairs, comme pour préfigurer la figure incandescente, prête à se jeter 

dans le vide, de la folle sur le toit, telle que la décrira l'aubergiste à Jane à la fin du roman (le 

même verbe, « stream », est appliqué aux deux chevelures) : « She was a big woman, and had 

long black hair: we could see it streaming against the flames as she stood » (365). 

La troisième aquarelle s'inspire du Paradise Lost de Milton et de son évocation de la Mort 

gardant la porte de l'Enfer, « the shape which shape had none » (107). Mais l'Enfer s'est 

transformé, paysage glacé qui reprend sur le mode dysphorique les vignettes de l'Arctique qui 

enchantaient Jane enfant dans le livre de Bewick. Même la spectaculaire aurore boréale est 

perçue sous la forme de lances venant strier l'arrière-plan d'un élan agressif. Deux formes sont 

juxtaposées en miroir, un iceberg, emblème de la dérive trompeuse des glaces piégeant les 

bateaux, et un visage masculin dont la partie inférieure reste voilée d'ombre, tandis que le 

front blanc comme des ossements, l'œil vide et hagard, évoquent quelque être décharné, peut-

être prisonnier des glaces - gros plan sur un visage, donc, qui se fait et se défait, «visage 

durci », « glacier mortuaire » (Deleuze, 129) relevant de l'image-affection. Monstrueuse 

parodie de la figure de la danseuse de harem, avec les deux mains masquant le bas du visage 

d'un voile d'ombre, l'image crée une présence masculine inquiétante à demi dissimulée, liée à 

un désert glacé, comme pour suggérer quelque anxiété coloniale qui viendrait faire de la quête 

polaire le pendant de cet orientalisme que dénoncera Saïd.2 Mais on pourrait dire aussi que 

l'image, tout simplement, cristallise l'angoisse de Jane face à la force aveugle du destin, tandis 

que pour certains critiques cette forme obscurément blanche préfigure soit Rochester (avec 

son œil unique à la fin du roman) soit de façon plus convaincante St John Rivers, le pasteur 

bien pensant, l'homme-iceberg prêt à faire de Jane une missionnaire, mais en lui voilant la 

bouche, du moins au sens figuré, en lui interdisant de dire ce qu'elle ressent et d'exprimer cette 

nature passionnée qu'il voudrait éteindre chez elle. Les paysages fantasmatiques des 

aquarelles de Jane fonctionnent donc sur le mode symbolique, comme échos intertextuels de 

la Bible, de Milton ou de Bewick entre autres, mais aussi sur le mode à la fois anaphorique et 

cataphorique comme symptômes du passé solitaire de Jane, de sa crainte du danger et de la 

solitude, mais aussi comme présages de luttes à venir, avec la folle, Rochester ou St John 

Rivers.  

Dans le film de Zeffirelli, l'une des rares adaptations à tenter de faire justice aux dessins de 

Jane, la troisième aquarelle est montrée en premier avec un gros plan en plongée. On voit 

ensuite la deuxième peinture. En donnant à voir au spectateur les aquarelles à la Blake de 

Jane, le cadrage lui donne la possibilité de se placer dans la position du Rochester critique 

pictural. D’une certaine façon, le spectateur relie le symbolisme des peintures (des visages 

démesurés confrontés à un paysage imaginaire) à la passion qui semble s’emparer de Jane 

lorsqu’elle en parle avant que Rochester puisse donner son jugement critique.  

La première scène déclenche donc une forme de transposition picturale, amorçant un 

réseau métaphorique. Il n'est guère étonnant que le roman ait inspiré récemment un peintre 

 
2 On se souvient de l'expédition de Sir John Franklin à bord de l'Erebus et de la Terror, partie glorieusement 

en 1845, pour disparaître sans laisser de traces, en 1847, avec ses équipages mourant de froid et de faim, comme 

si Charlotte Brontë, publiant en 1847, pressentait la hideuse révélation qui allait frapper l'Angleterre et s'écartait 

de la romance polaire du voyage d'explorateur, suggérée par Bewick et incarnée par Parry, par exemple. 



comme Paula Rego, mais ce devenir-image semble ouvrir le texte à d'autres modalités de 

transposition vers l'image, notamment, bien sûr, l'adaptation cinématographique. Faute de 

temps et de place, nous allons choisir d'étudier une seule scène, emblématique de la rencontre 

du texte et du cinéma, nous semble-t-il, parce qu'il s'agit précisément d'une scène de 

rencontre, celle de Jane et de Rochester. 

3. Du texte à l'image: les adaptations cinématographiques de 

la rencontre de Jane et de Rochester 

Il existe une longue tradition d’adaptation de Jane Eyre, à la fois au cinéma et à la 

télévision. Dans son ouvrage sur l’adaptation de romans au cinéma, Brian McFarlane 

distingue le transfert de l’adaptation à proprement parler : le transfert est celui du récit, qui 

n’est pas lié à un système sémiotique particulier ; l’adaptation dans le sens strict de 

l’expression repose sur les différents modes d’énonciation (le langage ou le complexe 

audiovisuel). Si l’adaptation peut fonctionner de façon relativement similaire pour un film, un 

téléfilm ou une série, ce n’est pas le cas du transfert qui nécessite de prendre en compte les 

différentes conventions narratives de ces objets filmiques. Ainsi la mini série pour la BBC en 

2006 utilise-t-elle la stratégie du « cliffhanger » qui consiste à terminer un épisode sur une 

scène particulièrement dramatique à l’issue incertaine, pour s’assurer de la fidélisation du 

spectateur. Le premier épisode de cette série qui en compte quatre se termine sur un plan 

moyen du lit de Rochester en feu, ponctué d’une musique ascendante que le générique de fin 

vient arrêter dans son élan. Le découpage narratif n’est donc pas nécessairement le même 

entre un film pour le cinéma et une série.  

Si le format de diffusion entraîne certaines contraintes qui pèsent sur la diégèse, des lignes 

de force communes se dégagent. Ainsi, la scène de la foudre qui tombe semble désormais 

poser problème aux réalisateurs des adaptations. Donna Marie Nudd juge que si cette scène 

était acceptable en 1944, elle ne l’était plus dès 1970 dans la mesure où le cinéma serait de 

plus en plus basé sur des conventions réalistes, et la scène de 1944 serait devenue risible. 

Cette affirmation péremptoire semble oublier que c'est peut-être moins la foudre elle-même 

qui ferait rire des spectateurs contemporains, que les effets spéciaux maladroits de 1944, 

accentuant trop le symbolisme du marronnier fendu. C’est sans doute la technique qui n’est 

plus acceptable, plus que la scène en elle-même. Dans cette transposition de l’effet au 

processus (on voit dans le roman le marronnier brisé, pas la foudre qui tombe) se joue cette 

adéquation entre cinéma et spectaculaire qui se module sans cesse, ce qui a pu pousser 

Zeffirelli, entre autres, à vouloir représenter l’incendie de Thornfield qui n’est que raconté à 

Jane dans le roman. Au-delà de ces scènes que les réalisateurs décident ou non de montrer, il 

semblerait qu’il existe désormais des passages obligés qui sont autant des transferts des 

fonctions cardinales selon la terminologie de Barthes que de véritables exercices de style où 

se lit le rapport du cinéaste à l’œuvre originale. La scène de rencontre fait partie de ces 

scènes-clefs, et c'est en gardant à l'esprit ces différences de stratégie narrative entre cinéma et 

télévision, que nous choisissons d’interroger la façon dont la rencontre entre Jane et Rochester 

a été mise en scène, par Charlotte Brontë d'abord, puis par le cinéma et la télévision.  

3.1. Une première rencontre insolite 

Attardons-nous un instant sur la spécificité du dispositif textuel, et sur les enjeux de la 

scène. La rencontre avec Rochester échappe aux schémas traditionnels pour construire un 

espace qui oscille entre fantasme onirique et distance ironique. Tout d'abord, la rencontre ne 

se décrit pas en termes de coup de foudre ; c'est plus tard que la foudre tombe, fendant le 

marronnier en deux (nous le disions à l'instant), comme pour trancher l'entité duelle 

Jane/Rochester, et réécrire le mythe des Androgynes.  



Point d'orage ou d'éblouissement solaire, donc, à tel point que Jane, sitôt la rencontre 

passée, jugule l'émotion qu'elle ne saurait s'autoriser. Elle a l'habitude de passer son chemin : 

« I took up my muff and walked on ». Adepte de la méthode Coué déclinée par le rythme 

ternaire des négations, elle affirme qu'il ne s'agit que d'une insignifiante coïncidence : « The 

incident had occured and was gone for me: it was an incident of no moment, no romance, no 

interest in a sense; yet it marked with change one single hour of my monotonous life » (98). 

La dénégation frémit de retenue ; « in a sense » suggère qu'il pourrait y avoir un autre sens à 

cette rencontre, que Jane se garde bien d'envisager. Le trouble, le changement sont recadrés, 

ils sont censés ne concerner qu'une seule heure de la vie de Jane, et non l'affecter en 

profondeur (notons que le terme employé pour décrire cette heure unique, « single », renvoie 

Jane à son statut de célibataire, réprimant toute déraison, toute idée de romance). Mais la 

scène qui vient de se dérouler correspond bien peu à ces sages considérations, et il faut tout le 

bon sens de Jane pour ne pas céder à cette première impression qui fait d'elle pour Rochester, 

à jamais, une créature à demi-surnaturelle. 

Selon le modèle sémiologique proposé par Jean Rousset, la scène de première rencontre se 

présente « comme unité de contenu, sous forme de macro-séquence décomposable en un 

certain nombre de séquences fines », permettant de distinguer notamment « mise en place » et 

« mise en scène » (Rousset 40). Selon Rousset le récit se doit d'opérer d'abord la mise en 

place, de poser d'emblée des indicateurs de temps (saison, moment, circonstances) et de lieu ; 

tel est bien le cas ici, puisque nous savons que nous sommes en janvier, que trois heures 

viennent de sonner au beffroi, que Jane, lasse de son désœuvrement, heureuse de s'échapper 

un instant, va poster une lettre que Mrs Fairfax vient d'écrire. Le lieu se précise ensuite, « I 

was a mile from Thornfield in a lane noted for wild roses in the summer […] whose best 

winter delight lay in its utter solitude and leafless repose » (94). Le choix du moment crée 

donc une forme de tension ; c'est le tout début de l'année, et Jane qui s'échappe grâce à la 

lettre-prétexte, aspire bien à une ère nouvelle ; mais le lieu est vide, mis à part le « trésor de 

corail » de quelques baies d'églantier, hésitant entre cette solitude chère à Wordsworth et un 

repos dépouillé quelque peu mortifère, conforté par l'hypallage attendu (« the road was 

lonely »). Ce paysage solitaire, comme Jane, est déjà nimbé, puisque nous sommes en hiver et 

qu'il fait nuit très tôt, des lueurs du couchant, de la lumière déclinante de la fin du jour, peinte 

par les adjectifs composés : « the charm of the hour lay in its approaching dimness, in the 

low-gliding and pale-beaming sun » (94). A l'orée d'une année nouvelle, le paysage est placé 

sous le signe de la lumière tardive, comme pour suggérer qu'il est un peu tard (tard surtout, 

bien sûr, pour Rochester) pour cette rencontre qui ne se produit que lorsque le soleil a disparu, 

dérobant une clarté rouge sang, rythmée par l'allitération en [k] (« it sank crimson and clear » 

95). Il fait donc sombre et froid (« it froze keenly » 95), lorsque se produit la rencontre, sous 

une lune pâle, bien loin du classique éblouissement solaire traditionnellement choisi par les 

romanciers. 

Dès lors, la « mise en scène » de la rencontre va accentuer l'effet de rupture, collision, 

surgissement, constitutifs selon Rousset de la scène de première rencontre. Le paysage est 

d'abord marqué au sceau du silence, silence souligné plutôt que brisé par le murmure à peine 

audible des ruisseaux dont la quiétude trahit la présence, flux organique du paysage qui 

semble répondre à l'impulsion de la lune : « Quiétude illusoire toutefois, expression travestie 

de l'attente en fait, et signe avant-coureur de la rupture, du changement, du dégel, comme en 

témoignent les évocations à l'arrière-plan du cours et des bruits de l'eau vive » (Bertrandias 

41). C'est le bruit plus fort qui va d'abord orchestrer l'apparition du cavalier, intrusion brutale 

qui fait voler en éclats l'harmonie imitative, l'écho serein des formes en [ing], et l'allitération 

en [w] (« fine ripplings and whisperings », « the soft wave-wanderings »). Le bruit change de 

longueur d'onde (« a positive tramp-tramp, a metallic clatter ») et fait basculer d'une 

esthétique à la Wordsworth, la méditation solitaire dans le paysage, à une esthétique plus 



gothique, esquissant un paysage plus sombre, hanté de présences invisibles, menaçantes, 

venues tout droit des contes. La transition se fait par le biais du paysage synesthésique, qui 

nous rappelle que Jane, plus habile à manier la plume et le pinceau qu'à jouer du piano et à 

chanter (ce sera l'apanage de Blanche), perçoit le monde en termes de sensations, et de 

sensations picturales : « a metallic clatter, which effaced the soft wave-wanderings; as, in a 

picture, the solid mass of a crag, or the rough boles of a great oak, drawn in dark and strong 

on the foreground, efface the aërial distance of azure hill, sunny horizon, and blended clouds, 

where tint melts into tint » (95). La partition se compose comme un paysage pittoresque, où 

une masse sombre au premier plan vient rompre une sérénité à la Lorrain.  

Ce bruit incongru, inattendu, se donne à lire en termes de paysage sonore de type 

fantomatique, projection imaginaire mêlant résurgence gothique et tradition orale féminine, 

puisque Jane attend l'apparition, non d'un cavalier, mais d'une créature hybride, monstrueuse, 

mi-chien mi-cheval, le « Gytrash » à la crinière de lion des contes de Bessie. C'est ce qui se 

produit, l'espace d'un bref instant où la créature se matérialise, avant de redevenir 

instantanément un simple chien précédant son maître. 

La rencontre semble donc un instant vouée à ne pas se produire, puisque tout paraît rentrer 

dans l'ordre (« He passed, and I went on »). Mais si la vision insolite du « Gytrash » se 

dissipe, si chien et cavalier n'ont rien de surnaturel (pas de « pretercanine eyes » nous dit Jane 

plaisamment), le charme n'est rompu qu'en apparence, malgré l'affirmation péremptoire de 

Jane (« the spell was broken »). Car un nouveau vacarme assourdissant emplit la paisible 

vallée, alors que s'effondrent cheval et cavalier, et que les collines alentour réverbèrent les 

aboiements du chien effaré. Le cheval, concède Jane avec prosaïsme, vient de glisser sur la 

glace, alors même que la jeune femme commençait à reprendre son chemin.  

Il existe bien sûr une autre interprétation : c'est la rencontre qui provoque le dérapage et 

jette le cavalier à terre, non que, comme le répètera à l'envi Rochester, Jane ait usé de quelque 

sortilège, mais parce que c'est la rencontre même qui envoûte, captive, sidère et paralyse. 

L'audace de Charlotte Brontë, c'est d'actualiser ce pouvoir de sidération, en inversant les rôles 

sexués traditionnels (c'est l'homme qui chute et non la femme qui défaille), et en dramatisant 

la paralysie soudaine avec une emphase qui frôle la parodie en détournant le topos romantique 

(tomber de cheval, c'est nettement moins séduisant que rougir, pâlir, ou rester ébloui). Comme 

le suggère Adrienne Rich, l'inversion déjoue les codes attendus de la romance : « Yet the man 

appears, romantically and mysteriously, in the dusk, riding his horse—and slips and falls on 

the ice, so that Jane's first contact with him is with someone in need of help […] There is 

something more working here than the introduction of a stock romantic hero » (Rich 477-

478). 

C'est que la scène va autoriser avec humour un rapprochement pour le moins inattendu. 

Rousset rappelle les règles tacites régissant les scènes de première rencontre :  
Les personnages qu'un romancier appelle à se rencontrer sont normalement 

séparés, on le sait, par un espace qui les tient à distance ; cette distance sera-t-elle 

franchie, et comment? La logique de la situation et des conditions veut qu'elle le soit 

difficilement […]. Peut-on concevoir pourtant d'autres modalités du franchissement, 

et, pour aller tout de suite à l'extrême, un rapprochement immédiat des corps? Ce 

serait enfreindre gravement les contraintes qui pèsent sur une scène de « première 

vue ». 

Ici, le passage met en scène un franchissement étonnant, réécrivant le topos de la romance 

pour le teinter de transgression - n'y a-t-il pas du scandale dans cette scène, au sens 

étymologique de cette petite pierre qui roule sous les pas et vient faire trébucher ? 

Certes, au départ, tout oppose les deux personnages. La présentation physique, d'usage 

pour une scène de première rencontre, est ici hâtive, presque uniquement consacrée aux 

vêtements. Sourcils froncés, visage sombre, regard étincelant de colère, cavalier aussi noir 

que son « noir destrier » (Bazin 72), Rochester est drapé dans une cape à col de fourrure ; 



Jane porte également une cape noire, mais de simple laine de mérinos, et un bonnet de castor ; 

le costume connote d'emblée la différence sociale. De même, Jane, si réservée d'ordinaire, se 

retrouve face à un homme qui jure et rejette son aide sans ménagement. Mais ces modalités 

d'écart permettent très vite un rapprochement qui tient de la transgression. Loin du carcan des 

règles d'interactions policées, Jane et Rochester vont couper court au code de bonne conduite, 

échapper à l'étiquette. C'est parce qu'il refuse son aide avec véhémence que Jane la lui offre; 

c'est parce qu'elle ne manifeste pas l'émotion qu'on attend d'une femme que Rochester 

apprécie son acidité et finit par solliciter ce qu'il refusait tant. On retrouve l'échange d'objet 

que relève Rousset, puisque Jane tend à Rochester sa cravache ; mais surtout, en comprenant 

que la montagne se doit d'aller à Mahomet, Rochester accepte de s'appuyer sur Jane pour 

pouvoir marcher jusqu'à son cheval; non seulement les rôles sexués (et sociaux) sont inversés, 

puisque Jane vient au secours du gentleman en détresse ; mais la main sur l'épaule permet 

l'impensable contact physique entre le maître et l'employée, l'homme et la femme, prélude à 

l'étreinte sensuelle à laquelle tous deux vont aspirer.  

L'accident autorise un étonnant franchissement, rare dans une scène de première rencontre. 

Pas étonnant que Jane, malgré toutes ses sages déclarations, ait du mal à revenir vers le calme, 

la « stagnation » de sa vie antérieure, qu'elle n'ait guère envie de retrouver la trop tranquille 

Mrs Fairfax, de regagner le silence du Hall et la solitude de la chambre. Les litotes disent par 

antiphrase le désir qui vient de naître et que le discours réprime autant qu'il l'exprime : « to 

meet tranquil Mrs Fairfax [...] was to quell wholly the faint excitement wakened by my walk - 

to slip again over my faculties the viewless fetters of an uniform and too still existence » (99). 

L'image des fers contraste avec l'euphémisme de l'excitation légère (« faint »). C'est que 

Thornfield, la belle demeure, s'est d'un coup métamorphosée en prison, si Rochester, l'homme 

dont Jane ignore encore le nom et le statut, ne s'y trouve pas. C'est un vide qui risque de la 

happer, l'absorber, si elle venait à franchir le seuil, aussi s'attarde-t-elle au-dehors, avant que 

les coups de l'horloge ne dissipent le sortilège et ne la fassent rentrer, presque 

automatiquement, dans la maison :  
I lingered at the gates; I lingered on the lawn; I paced backwards and forwards 

on the pavement: […] and both my eye and spirit seemed drawn from the gloomy 

house - from the grey hollow filled with rayless cells, as it appeared to me - to that 

sky expanded before me - a blue sea absolved from taint of sky […]. 99 

L'allitération en [l], les points-virgules, les deux points, scandent une paralysie de la 

volition, une inhabituelle répugnance au devoir, alors que l'envol vers le ciel pur, bleu nuit, 

révèle une aspiration sans fin vers un informulable ailleurs. Devant les étoiles qui tremblent et 

vacillent, Jane aussi se met à trembler, le sang bat dans ses veines, autant de signes d'affect 

prouvant que la promenade a déclenché un élan que le corps traduit (« they made my heart 

tremble, my veins glow »). La fin du paragraphe, laconique, renie l'élan du désir, et signe le 

retour à l'ordre, mais ce que Jane ne sait pas c'est que l'inaccessible est tout proche, et l'attend 

à l'intérieur : « that sufficed; I turned from moon and stars, opened a side door, and went in. » 

(99) 

Tout le passage semble donc lié au franchissement de frontière, le passage à l'extérieur 

suivi du seuil qu'il faut bien franchir au retour, le franchissement soudain, bref et brusque, de 

la distance de courtoisie séparant homme et femme; et si la topographie est fantasmatique, 

c'est essentiellement dans l'esprit de Jane, qui nimbe la nuit glacée de légendes familières. 

Comment, dès lors, passer du texte à l'image-mouvement, transposer une telle scène au 

cinéma ? 

3.2. Mises en scène de la rencontre: entre gothique et romance 

La chute du cheval crée une péripétie facile à rendre, mais il est en revanche bien difficile 

d'articuler le jeu de séduction étrange qui dénoue les codes de politesse (en feignant la 

violence pour mieux s'en éloigner), tout comme d'exprimer une fantasmagorie intérieure. Les 



adaptations filmiques jouent sur le passage de la scène paisible à la chute brutale, puis à 

l'échange, mais en optant pour une tonalité et une rythmique très différentes. Même en 

écartant d'emblée la version de 1934, qui trahit allègrement le roman en bluette 

hollywoodienne sans grand intérêt, force est de constater que les adaptations sont contraintes 

à faire des choix pour privilégier soit l'insolite, soit au contraire la force tranquille de Jane.  

De toute évidence, l'option euphorique simplifie la scène. Ainsi, dans la très fade version 

de la BBC de 1983, rien n'est fantasmatique; la scène se déroule dans la pénombre, Jane est 

paisible, juste un peu triste, un chien aboie puis passe, un cavalier s'effondre, le montage 

croise les regards ; Rochester/Timothy Dalton se relève, sombre, un peu violent, jure et 

grommelle, Jane/Zelah Clarke s'identifie comme gouvernante, l'accompagne à son cheval, 

qu'il monte pour s'éloigner en proférant un « stand aside » acerbe ; rien ici du frémissement 

qui s'esquisse, de la façon ambiguë dont Rochester quitte Jane en la sommant de faire vite. De 

même, dans la version de 1970, Jane/Susannah York est séduite par le chant des oiseaux, et 

longuement éblouie par le soleil, avant qu'apparaissent d'un coup cheval et cavalier ; le 

dialogue avec Rochester/George C. Scott se réduit drastiquement, l'éclat du soleil remplaçant 

quasiment foulure et dialogue, pour privilégier une romance curieusement printanière.  

La version cinématographique de Stevenson de 1944, au contraire, force l'aspect insolite du 

paysage. Incarnée par Joan Fontaine, Jane s'éloigne de Thornfield, heureuse et sereine, un 

sourire de Madone de Vinci aux lèvres, et le gros plan sur le lumineux visage de Joan 

Fontaine connote cette paix que va troubler la rencontre ; puis la jeune femme plonge dans 

une nappe de brouillard, au son d'une cloche monocorde (autant d'éléments qui tentent de 

projeter sur l'espace la mélancolie qui gagne Jane dans le texte). Soudain l'aboiement d'un 

chien modifie la bande sonore, qui tient de la cavalcade ou de la chasse à courre. Cherchant à 

discerner quelque chose dans la brume, Jane est à demi renversée par le chien, puis confrontée 

au cheval qui se cabre, tandis que la musique prend des accents mélodramatiques. Le chien 

fait demi-tour, le cheval roule à terre, et Rochester se redresse d'un coup, pour dominer Jane 

de toute la stature d'Orson Welles. Les gros plans sur les deux visages traduisent la surprise et 

l'émotion retenue, mais Rochester marche seul jusqu'à son cheval (comme s'il n'était pas 

question de trop féminiser Orson Welles) et l'échange ne se fait que par le biais du fouet que 

Jane ramasse et lui donne.  

Comme le souligne Donna Marie Nudd, toute adaptation de Jane Eyre établit une relation 

palimpsestueuse non seulement avec le roman, mais aussi avec les adaptations précédentes, 

notamment la version de Stevenson qui hante les mémoires : « for filmmakers, the original 

text is not perhaps Charlotte Brontë's novel but rather the most famous Jane Eyre film made 

before the one the filmmakers are working on » (Nudd 523). L'intérêt de Zeffirelli, c'est de 

choisir de se démarquer de la version de 1944, mais avec plus de subtilité que les deux 

versions de 1970 et de 1983 précédemment citées. La version de Zeffirelli de 1996 renonce au 

gothique, et à la tonalité hivernale et froide, pour privilégier l'automne, un automne pluvieux 

comme en témoignent la rivière et la petite mare, l'herbe et la route humides, mais un automne 

aux couleurs chaudes, le roux des fougères et des feuilles mortes rachetant les arbres dénudés. 

Un peu trop élégante, Jane marche paisiblement, et il n'y a rien de surnaturel dans l'apparition 

du chien ou du cavalier. Ici, c'est nettement l'échange de regards qui désarçonne le cavalier. 

En effet, l’arrivée de Rochester est annoncée par l’aboiement hors-champ de Pilot. En gros 

plan, Jane tourne les yeux vers la gauche. Le contrechamp de son visage se matérialise sous la 

forme d’un panorama de droite à gauche montrant l’avancée de Rochester sur son cheval 

accompagné de son chien, accentuant ainsi l’animalité bourrue du personnage.3 Quand il 

arrive à hauteur de la caméra (qui se tient à la place supposée de Jane), William Hurt, qui 

 
3 Dans le roman et dans d’autres adaptations, Pilot arrive légèrement avant Rochester. Dans le film de 

Zeffirelli, le lien entre le maître et son chien est encore plus présent (c’est Pilot qui mène Jane à Rochester à la 

fin).  



incarne Rochester, regarde la caméra. Le gros plan du visage de Jane suivant du regard le 

mouvement du cavalier vient alors stopper le panoramique, indiquant clairement que 

l’échange de regards a perturbé le mouvement. Le premier regard est donc celui qui perturbe 

la mesure des relations spatiales entre les personnages. La séquence se poursuit avec un 

champ (le visage de Jane)/contrechamp (le panorama) où Rochester se retourne vers Jane. 

Dernier coup d’œil de Jane, et le cheval est à terre. Ce jeu de champ/contrechamp basé sur un 

échange de regards s’inscrit dans un montage rapide de plans en mouvement. A la vitesse de 

l’entrée de Rochester dans le cadre s’oppose donc la temporalité abstraite des regards. Le 

montage suggère que le regard (autant celui de Jane que de Rochester, comme si les deux 

personnages s’étaient jeté un sort au même moment) a le pouvoir de suspendre le temps, de 

prélever une capsule temporelle où une union se crée entre deux personnages.  

Jane s’avance ensuite vers le cheval à terre, Rochester s'éloigne jusqu'à un rocher où il 

s'asseoit (tout en préservant le prétexte de la cheville foulée plus que d'autres versions ne le 

font, Zeffirelli ne se soucie guère de vraisemblance, puisque si Rochester, incarné par William 

Hurt, peut marcher, il devrait être capable de faire à peu près le même trajet en sens inverse). 

En revanche, le décor est signifiant ; derrière Jane, debout, et Rochester, assis sur le rocher, se 

trouve un autre amas rocheux, composé de deux blocs séparés par une fente qui creuse 

nettement un triangle entre les deux personnages (comme pour signifier l'écart, moins écart 

social que trouée liée au non-dit, suggérant peut-être déjà l'intruse, la troisième pointe du 

triangle, la première femme). Ce triangle est accentué par la posture respective des deux 

corps, Jane de profil, droite et mince comme l'arête verticale du bloc rocheux de gauche, 

Rochester assis de face, sorte de pyramide reproduisant la géométrie triangulaire de la trouée 

entre les deux rochers, dont il épouse les couleurs, puisqu'il porte une veste marron et une 

cape verte. Le charme éthéré de Charlotte Gainsbourg fait bien d'elle une créature qui semble 

détachée du monde réel, et garde peut-être par ce biais un soupçon du sortilège qui baigne le 

roman ; les teintes du code vestimentaire sont nettement plus douces que dans le roman, et 

s'harmonisent avec le paysage, depuis le bleu-gris de la cape de Jane et sa chevelure rousse 

attachée mais auréolant son visage, jusqu'à ce mélange de vert et de marron. La chevelure 

châtain de Hurt s'illumine au gré du couchant, jouant sur l'un des codes clefs de la romance 

sentimentale, le coucher de soleil ; refusant de laisser Rochester voler la vedette à Jane, 

comme c'est presque nécessairement le cas avec Dalton, Welles ou Scott, Zeffirelli fait le 

choix ambigu d'un Hurt moins ténébreux, plus fragile, plus féminin pourrait-on dire.4 Ce 

Rochester-là est nettement plus poli que ses prédécesseurs, et le dialogue garde quelques 

phrases-clefs généralement gommées, comme la montagne allant à Mahomet. L'échange 

d'objets allie un chapeau haut de forme à la cravache, pour adoucir encore la présentation de 

ce Rochester de romance, qui garde un demi-sourire en s'adressant à Jane.  

Il convient de s'attarder alors sur la version de la BBC de 2006, qui tranche délibérément 

sur cette tonalité, comme pour répondre à l'automne en demi-teintes de Zeffirelli en 

choisissant de revenir vers l'insolite, la brume, mais une brume plus diffuse, moins gothique et 

dramatique que celle de 1944. La scène joue, surtout, sur un montage qui fait de la rencontre 

une collision, une confrontation, plus proche de l'univers de Hardy et de ses personnages-

paquets de sensations à vif sur leur ligne de fuite ou ligne de mort, pour emprunter l'image de 

Gilles Deleuze. D'un côté, Jane s'avance tranquillement, la bande son mêle le bruissement de 

l'eau, les notes que le piano égrène, et quelques bêlements de moutons, comme une plainte, de 

 
4 Le jeu de William Hurt dans cette scène pourrait même être qualifié d’ironique : il joue comme si le 

spectateur savait déjà qu’il est bel et bien Rochester et s’amuse de ce savoir partagé aux dépens de Jane. Cette 

ironie se détecte surtout dans la façon dont l’acteur écarquille les yeux pour mieux signaler que la rencontre n’est 

pas une réelle surprise mais a été préparé par le dialogue du film (les conversations entre Mrs Fairfax et Jane à 

propos de la personnalité de Rochester, qui traduisent l’intérêt grandissant de l’héroïne pour ce personnage déjà 

central mais encore absent).  



sorte que la promenade est calme plus que sereine, on sent que quelque chose va se passer ; de 

l'autre, un cheval, découpé en pattes, poitrail, tête, arrive ventre à terre, sans qu'on puisse 

distinguer le cavalier ; après un bref plan sur Jane, qui avance toujours lentement, la caméra 

reprend les plans du cheval, puis propose une vue heurtée, saccadée du paysage, perçue 

depuis la position du cavalier, puisqu'on distingue l'oreille du cheval, image-perception, donc, 

plutôt qu'image-action, pour reprendre la terminologie de Deleuze (95) : c'est toute la violence 

discordante de Rochester, sa vision à peine cohérente, saccadée, de l'existence, qui va heurter 

la trop calme existence de Jane. Lorsque surgissent de la brume le chien un peu irréel, puis le 

cavalier,5 la caméra tangue, connotant le bouleversement plus que la peur. Le spectateur voit 

d'abord le visage effaré de Jane, regardant vers le haut, puis un cheval qui se cabre, et enfin, 

comme en 1944, Rochester qui se dresse enfin, d'un coup, devant Jane. Le cheval s'ébroue, il 

y a de la boue par terre, matière visqueuse, mélange impur. Le dialogue est bref ; Jane parle 

de Thornfield, mène Rochester au cheval sans mot dire, puis lui donne son nom, Jane Eyre, au 

lieu d'identifier sa fonction de gouvernante, choix retenu dans toutes les autres adaptations (si 

dans le roman les personnages se touchent, par la grâce de la cheville foulée, ils n'échangent 

pas leurs noms, comme il est d'usage dans une scène de première rencontre ; il s'agit ici de 

préserver le mystère de Jane, et du lecteur, lorsqu'elle revient à Thornfield). Cette version de 

la BBC opte pour la condensation, puisque Rochester accuse instantanément la jeune femme, 

et à trois reprises, d'avoir jeté un sort à son cheval (Jane se trouve ici incarnée par Ruth 

Wilson, Jane très convaincante, presque laide et pourtant dotée de charme, avec sa bouche 

mobile mais irrégulière). 

Selon des tonalités différentes, le film de 1944, la version la plus récente de la BBC et le 

film de Zeffirelli captent donc l'enjeu de la scène, la quasi collision qui fait littéralement 

tomber de haut Rochester, l'extirpant d'un passé qui le hante et de sa morgue de hautain 

propriétaire, pour le placer face à une femme qui vient bien, socialement parlant du moins, 

d'un autre monde ; c'est bien l'ordre qui est mis à bas, grâce aux dispositifs de la romance et 

du gothique, d'où le bouleversement intérieur de Jane que le texte laisse filtrer tout en mettant 

l'accent sur la maîtrise de soi et le refus de céder à ce qui ne pourrait relever que du leurre ou 

de l'illusion. D'où le rôle des gros plans dans la scène, révélant au fil des adaptations le même 

souci de visages qui restent relativement lisses, mais où frémit l'étonnement, où s'immisce 

quelque chose du désir, qu'il s'agisse du sombre Welles ou du pur visage de Charlotte 

Gainsbourg se détachant sur de minces rameaux dénudés (et c'est pourquoi les visages trop 

univoques, la fadeur de Zelah Clarke ou la caricature sombre de Timothy Dalton, ne 

convainquent pas) : « L'image-affection, c'est le gros plan, et le gros plan, c'est le visage… » 

(Deleuze 125).  

Nous avons tenté de montrer ici la façon dont les arrêts sur image fonctionnent de façon 

fantasmatique dans le roman pour suggérer le désir, désir d'ailleurs, ou premier frémissement 

du désir amoureux, préfigurant la façon dont cinéma et télévision vont transposer et adapter le 

texte en négociant les contraintes pour réinventer des effets visuels qui sauraient correspondre 

à la fois au public visé à telle ou telle date, et au roman. Pour conclure, il resterait peut-être à 

envisager, non le rôle de l'image, mais celui du bruit, bruit que nous avons mentionné plus 

qu'exploité, irruption, rumeur, parasite selon Michel Serres - « l'accord se casse tout à coup, et 

le rythme et le sens » (Serres 80) -, puisque ce bruit permet au texte, comme aux adaptations, 

de jouer sur le hors-champ cinématographique... Cela peut n'être que bruissement, ou rumeur. 

Ainsi, ce qui frappe Jane une fois Thornfield réinvesti par son propriétaire c’est la disparition 

du silence :  
I discerned in the course of the morning that Thornfield Hall was a changed 

place: no longer silent as a church, it echoed every hour or two to a knock at the 

 
5 Pour rendre la scène plus crédible, le réalisateur a jugé bon d'ajouter un prétexte : Jane s'est arrêtée pour 

attacher sa chaussure, et ne peut donc s'éloigner à temps. 



door, or a clang of the bell; steps, too, often traversed the hall, and new voices spoke 

in different keys below; a rill from the outer world was flowing through it; it had a 

master: for my part I liked it better. (100-101) 

Même si Jane affirme qu’elle préfère la demeure quand elle est habitée par Rochester, les 

bruits de la société qu’elle entend un étage plus bas la renvoient à sa solitude de gouvernante. 

Dans ce cas-là, le hors-champ textuel n’est que momentané et désigne clairement les 

différences sociales liées à l’occupation des diverses pièces de la demeure. Mais le bruit peut 

croître : « C'était un événement dans un coin du système, il pénètre, envahit, occupe toute le 

maison » (Serres 81). A son arrivée à Tornfield dans la nuit, Jane remarque surtout les 

nombreux caches qui empêchent son regard de saisir la totalité du lieu, un rideau, des portes 

(Brontë 81). Comme dans le château de Barbe-bleue, il existe à Thornfield des pièces où Jane 

ne peut entrer, non pas en raison d’un interdit fondamental mais d'une censure personnelle, 

liée au passé inavouable. C’est d’ailleurs de ce hors-champ textuel que surgira le premier rire 

halluciné de Bertha. Dans le roman donc, le hors-champ (ce que Jane ne peut pas voir en tant 

que narratrice homodiégétique) est avant tout l’espace de ce qui doit rester caché sous peine 

de détruire les règles du visible. Dans le film de Zeffirelli, le rire hors-champ de Bertha crée 

un espace dérobé au regard du spectateur (suite à l’incendie de sa chambre, Rochester 

demande à Grace de fermer la porte, la caméra restant à l’extérieur), espace qui devient 

dévastateur dès l’instant où il est enfin visible au yeux de tous (y compris les représentants de 

la loi et de la foi). Le hors-champ qui appelle son inclusion dans le champ est donc le lieu de 

l’horreur et de l’indicible. Dans cette tension entre le vu et le caché se lit non seulement le 

maintien de l’horreur et de la folie dans les recoins du réel mais aussi les processus 

d’exclusion : « Le sens qui bifurque, incliné, divisé comme la fourche de l'éclair, le sens 

illuminé » (Serres 81).  
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