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Le retour du refoulé dans « Crocodile Tears » d’A. S. 

Byatt 
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« Histoire et fiction dans les romans de Peter 

Ackroyd, A. S. Byatt et Jeanette Winterson ». 
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Ernest Hemingway, Katherine Mansfield, A.S. 
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l’ouvrage A Myriad of Literary Impressions. 
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langue anglaise paru en 2010 aux Presses 

Universitaires de Perpignan. 

This paper examines A. S. Byatt’s short 

story “Crocodile Tears” in its relation to the 

psychonanlytical notion of repression. This 

story about a middle-aged, middle class English 

woman fleeing to the South of France to avoid 

facing the death of her husband ideally 

illustrates the return of the repressed. Such 

perfection should arouse suspicions. Thus this 

paper proposes to envisage the ordinariness of 

the story’s subject and the predictability of 

its narrative (for which the short story has 

been criticized) as a means to compensate the 

inefficiency of this traditional 

psychoanalytical notion in our contemporary 

post-oedipian world. 

Byatt, mode métonymique, récit enchâssé, répétition, 

répression, trauma. 

Dans leur introduction à l’ouvrage collectif White Trash : Race and Class in America,  
Matt Peu d’études1 ont été consacrées à la nouvelle d’A. S. Byatt « Crocodile Tears » tirée du 
recueil Elementals: Stories of Fire and Ice. C’est qu’elle est d’une facture classique reflétant 
la banalité assumée de son sujet : l’histoire d’une femme dans l’incapacité d’affronter la perte 
de son mari. Nous nous donnons précisément pour but d’éclairer ce choix de l’écrivain de la 
narration attendue d’un drame ordinaire à l’aune du paradoxe qui la caractérise : celui d’être 
une nouvelle foisonnante sur le refus de dire. 

Cette nouvelle d’A. S. Byatt illustre parfaitement – trop parfaitement – les effets du 
traumatisme que l’on peut définir, à la suite de Lacan2, comme l’effraction d’un réel non 
symbolisé, c’est-à-dire échappant à une articulation signifiante, et, par voie de conséquence, 
le retour du refoulé comme précisément tentative d’intégration symbolique du trauma par le 

                                                      
1 Jane Campbell, A. S. Byatt and the Heliotropic Imagination, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 

2004, pp. 193-198. 
2 Voir Jacques Lacan, « Le noyau du refoulement », in Les écrits techniques de Freud, Paris : Seuil, 1975 

et Slavoj Žižek, « The Truth Arises from Misrecognition », in Ellie Ragland-Sullivan and Mark Bracher (eds.), 

Lacan and the Subject of Language, New York and London: Routledge, 1991, http://zizek.livejournal.com, 

01/01/2011. 



biais de la répétition3. Mettant en scène le refus sous la forme d’un délit de fuite, la nouvelle 
se donne à lire comme illustration du processus analytique en tant qu’intégration symbolique, 
c’est-à-dire inscription signifiante a posteriori, des traces imaginaires que produit le 
symptôme4. Voilà la scène : à la suite d’un désaccord mineur avec son mari à propos de la 
banalité effrayante (« dreadful predictability », 7) d’un tableau, l’héroïne, Patricia Nimmo, 
erre seule dans la galerie d’art londonienne un moment avant de le rejoindre pour le trouver 
mort d’une crise cardiaque sous le tableau d’une avalanche figée. L’effroi, que Freud définit 
comme le « facteur surprise », « l’état qui survient quand on tombe dans une situation 
dangereuse sans y être préparé »5, saisit Patricia qui s’enfuit vers le sud de la France.  

Vient ensuite un enchaînement qui suit à la lettre les étapes du refoulement en 
commençant par le refus : « She refused food, refused newspapers » (11). Si l’on veut bien 
considérer le symptôme comme expression du retour du refoulé et le définir comme trace 
imaginaire, la préoccupation initiale de Patricia lors de son voyage d’effacer ses traces 
(« without being traced », 11, répété 2 fois) illustre le refoulement à deux niveaux. Au niveau 
diégétique, Patricia fuit et ne veut pas qu’on la retrouve, autrement dit elle ne veut pas être 
rattrapée par le traumatisme. Au niveau poétique, l’emploi du verbe « trace » au passif (être 
suivi, pisté) fait voir le refoulement du nom « trace » en même temps qu’il souligne la 
passivité du personnage. De la même manière, l’inquiétude de Patricia évoquant le monde 
contemporain où il est impossible d’échapper aux réseaux de communication et autres 
systèmes de traçabilité, peut se lire comme l’impossibilité d’échapper aux réseaux signifiants 
dans lesquels le symptôme va venir s’inscrire par le biais de la répétition : « But everything 
was linked to every other thing, and that wasn’t good. » (13). Et Patricia est en effet rattrapée 
par son symptôme dès son arrivée dans le sud puisqu’elle choisit de s’arrêter à Nîmes à cause 
de la proximité du nom avec son nom de famille. La ville devient alors le lieu d’une 
imaginarisation de l’autre culture sur fond de laquelle s’inscrivent de manière répétitive les 
traces symptômales du refoulé. Le crocodile nîmois en particulier, reproduit en frontispice de 
la nouvelle, que l’on voit partout dans la ville, fait surgir des vers d’Antoine et Célopâtre (17) 
et, avec eux, le souvenir des pièces jouées avec son mari ainsi que le petit nom qu’il lui avait 
donné, Patra (24). Le crocodile vient symboliser la vie onirique du traumatisme en faisant 
surface dans ses rêves pour replonger au réveil (« a crocodile slipped through a dream, and 
went under the surface as she woke », 20). La narration se compose alors d’une succession 
d’accidents imaginaires venant répéter le refoulé, telle la narration d’un délit de fuite dans un 
journal français local qui fait pleurer Patricia. Au musée gallo-romain, elle lit la liste des 
gladiateurs enterrés par les soins de leurs femmes qui vient réveiller son sentiment de 
culpabilité. Elle prend soin d’éviter les arènes de la ville où les gens se pressent à la corrida 
pour regarder la mort en face (« watch death », 66). La compulsion de répétition accompagne 
en effet la pulsion de mort puisque, par deux fois, Patricia tente de se donner la mort et les 
figures emblématiques du sud que le texte convoque, Hemingway et Van Gogh, évoquent de 
manière souterraine le suicide. S’ajoutent à cela les thématiques du bouillonnement, avec les 
multiples fontaines de la ville, et du souterrain, avec l’archéologie et ces squelettes qui 
remontent à la surface par accident (« turned up by accident », 43).  

Dans la névrose traumatique, la répétition vient en lieu et place de la remémoration. 
Aussi n’est-il pas étonnant que, survivant dans le présent de la répétition (« the next few days, 
she repeated », 20), Patricia se donne pour projet de lire en français l’œuvre de Proust, A la 
recherche du temps perdu, incapable qu’elle est dans son état de contempler les fragments du 
passé, ces boîtes à souvenir (« memory box », 7), cause de la dissension initiale avec son 

                                                      
3 La compulsion de répétition est au fondement du refoulement dans la théorie freudienne. Voir Sigmund 

Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2005, 

pp. 47-128. 
4 “Symptoms are meaningless traces; their meaning is not discovered, excavated from the hidden depth of 

the past, but constructed retroactively. The analysis produces the truth, i.e., the signifying frame which gives to 

the symptoms their symbolic place and meaning.” Slavoj Žižek, « The Truth Arises from Misrecognition », in 

Ellie Ragland-Sullivan and Mark Bracher (eds.), Lacan and the Subject of Language, New York and London: 

Routledge, 1991, pp. 187-188. 
5  Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris : Petite 

Bibliothèque Payot, 2005, p. 56. 



mari. Le bar Hemingway de l’hôtel où elle réside est également décrit comme « a glass box », 
rappelant le tableau de Hopper, Nighthawk, en hommage à la nouvelle The Killers, et peut 
s’entendre comme un rappel de la culpabilité que ressent Patricia, elle qui s’identifie à un 
assassin en fuite. Aussi n’est-il pas étonnant qu’elle tente de se donner la mort dans des lieux 
dont l’architecture évoque le cube, la boîte du souvenir : la Maison Carrée lors de sa première 
tentative, et le Carré d’art, lors de la seconde. Dans les deux cas, sauvée in extremis par un 
Norvégien, Nils Isaksen, résidant dans le même hôtel, le regard de Patricia est aveuglé par la 
lumière ; éblouie (« dazzled », 37) elle tente de se jeter sous les roues d’une voiture ; le regard 
fixé sur l’horizon (« stared », 53), elle essaye de se jeter du haut du Carré d’art quand Nils la 
ramène à l’intérieur du balcon, « he dragged her back into the box of the balcony » (53, je 
souligne). Là où Patricia ne voit qu’un catalogue d’accidents (26) comme un catalogue 
d’œuvres d’art, son regard sidéré hors du temps identifiant son désir à un désir de mort, Nils 
tente de lui faire réintégrer le temps en lui racontant l’histoire de la ville, pointant du doigt ses 
strates archéologiques, en lui racontant sa propre histoire, la mort de sa femme, puis une 
histoire norvégienne, « Le Compagnon », dans laquelle un homme paye pour l’enterrement 
d’un criminel jusqu’alors retenu dans un bloc de glace et exposé à la vindicte populaire. Le 
héros se voit ensuite secondé par un mystérieux serviteur qui l’aide à obtenir la main d’une 
princesse en échange de la moitié de ses biens. Lorsque le héros, devenu roi, s’apprête à 
partager en deux son enfant, à la manière de Salomon, le serviteur lui révèle qu’il ne lui doit 
rien puisqu’il a payé pour son repos. Nils et Patricia vont chacun leur tour jouer le rôle du 
compagnon, dont il est dit dans le conte qu’il suit la princesse ensorcelée pour remporter les 
épreuves qu’elle propose au héros (« But the companion followed again, he followed again », 
59). Ainsi Nils suit Patricia et l’empêche par deux fois de se suicider. Puis c’est Patricia qui 
se met à suivre Nils, qui la fuit, « she followed. She followed » (65), et ce jusque dans les 
arènes. Nils avoue avoir menti à propos de sa femme décédée, il a en fait abandonné une 
vieille tante impotente dans un hôpital, ses histoires sont un tissu de mensonges, « a tissue of 
lies and old tales and boasting » (68). Parvenant finalement chacun, par le détour de la 
répétition aveugle et du mensonge, à reconnaître une dette symbolique, ils réintègrent la loi et 
vont ensemble faire acte de réparation à la fin de la nouvelle, Patricia se rendant sur la tombe 
de son mari, et promettant à Nils de l’accompagner en Norvège. 

Voilà une illustration parfaite de cette stratégie du refus analysée par la psychanalyse, le 
refoulement, mais une illustration trop parfaite ainsi que nous l’avons suggéré. En effet, 
l’incipit, déjà, suggère la résolution du traumatisme refoulé en évoquant la remémoration de 
fragments de temps, « patches of time ». L’usage du prétérit dans le texte, temps de la 
narration par excellence, anticipe également le terme du processus d’intégration symbolique. 
La structure de la nouvelle, très classique, suit les étapes parfaitement ordonnées du 
processus. Il s’agit d’une nouvelle très ordinaire dans son sujet même, un couple marié d’âge 
moyen bourgeois, une Anglaise dans le sud de la France, ce qui a fait dire très justement à 
une critique du New York Times : « she can rivet us in a story like ''Crocodile Tears'' with 
what, from a less unified talent, might feel like a travelogue, a restaurant review or art 
criticism »6. Tout y est et tout semble transparent. On est là à l’opposé de la théorie de 
l’iceberg qui sous-tend l’écriture hemingwayienne et dont on peut percevoir l’allusion dans 
les fjords que Patricia imagine à la fin de la nouvelle ou encore dans la fontaine de l’hôtel 
« like a moving cube of glass or ice » (19) ou le bloc de glace qui renferme le cadavre du 
compagnon. Si, pour Hemingway, l’omission est essentielle et donne sa force à ses histoires, 
ce n’est, à l’évidence, pas le cas pour Byatt. En lieu et place de l’omission, la réticence à dire, 
Byatt joue avec le trop plein et avec le paradoxe d’écrire une nouvelle foisonnante sur le refus 
de dire. Ce trop plein prend la forme chez Byatt, dans cette nouvelle, mais aussi dans son 
œuvre en général, de dévidements métonymiques incontrôlables qui multiplient les réseaux 
de signification en sorte qu’un mot est toujours plein de toutes ses acceptions possibles.  

Tout est lié, ce que Byatt, à l’inverse de son personnage, loin de refuser, met en jeu. 
Prenons l’exemple du signifiant « stone », signifiant récurrent et important dans son œuvre. Il 
voyage dans le texte pour désigner la pierre comme métonymie du bâti romain de Nîmes dont 
l’antiquité fait oublier à Patricia son drame présent, sa difficulté à se remémorer : « It was 

                                                      
6  Fernanda Eberstatd, « Running Hot and Cold », The New York Times, June 13, 1999, 
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hard to remember, here in this square, where the stones were Roman stones, the spotlight 
flaring passion of that imaginary wooden box. » (23). Il désigne des temps plus reculés encore 
lorsqu’elle visite le musée où des crânes datent de l’âge de pierre, métonymie de l’outil, « the 
skull of a Stone Age survivor » (42). Il y a la pierre tombale (« tombstone ») imaginaire de la 
femme de Nils, « I wrote on the stone only her name » (48) qui s’avère être une histoire, un 
conte dont la pierre de labrador pourrait être le titre, « The labradorite stone is a story I told 
myself » (69). Il y a le silence entêté des monuments (« the stony silence of monuments » 67) 
dans lequel l’adjectif se lit au propre comme au figuré, renvoyant au silence obstiné de 
Patricia que Nils compare à l’homme pétrifié dans la glace du conte norvégien, autre forme 
de monument. Toujours dans le conte, des chaises de pierre (« stone chairs », 57) retiennent 
prisonniers leurs occupants ; ces chaises réapparaissent plus tard dans le texte dans l’ultime 
rêve réparateur de Patricia qui lui permet d’accomplir son deuil. Elle se trouve dans les arènes 
où elle doit regarder des gladiateurs se donner la mort encore et encore, ne pouvant bouger de 
son siège de pierre (« Patricia was not permitted […] to leave her stony seat », 72), jusqu’à 
que son mari, Tony, la rejoigne, le prénom du mari pouvant expliquer le choix de l’adjectif 
« stony » en lieu et place de l’adjectif « stone ». Après quoi, elle retourne en Angleterre se 
recueillir sur la pierre tombale (« headstone ») de son mari, « staring at the glittering expanse 
of white chips framed in a white stone square » (77). Les fragments métonymiques épars se 
trouvent finalement cadrés par cette pierre tombale qui vient clore une narration attendue, 
carrée. Le nom « square » rapporté à la maison carrée et au carré d’art que l’on a mis en 
relation avec la boîte à souvenir est finalement intégré si on le compare avec la première 
citation (23) où, désignant une place, il était distinct de « the wooden box ». Il vient ainsi 
marquer la résolution, ce d’autant plus que l’adjectif « square » désigne aussi l’effacement de 
la dette, « we are square » que l’on pourrait traduire par « nous sommes quitte ».  

La narration vient encadrer cette prolifération folle. Sa structure rigide semble venir 
suppléer une déficience que nous identifions dans le texte contemporain comme difficulté à 
élever en métaphore, conséquence de la défaillance du père symbolique, ce Nom-du-Père qui, 
pour Lacan, régit la loi signifiante par l’entremise de la coupure métaphorique. C’est ce qui 
peut expliquer, outre qu’il s’agisse d’un choix de la part de Byatt, la banalité de la nouvelle. 
Ainsi l’intertexte shakespearien (Shakespeare, père s’il en est un de la littérature anglaise) de 
la tragédie, Antoine et Cléopâtre, se trouve ramené à la banalité de deux surnoms, Tony et 
Patra, le drame de la vie ordinaire venant remplacer la flamboyance tragique : « So that the 
singing words and the brighter light of the dark box became less interesting than the 
complicated light of common day, so that the drama of international negotiation took over 
from the eloquent simplicities of love and death and power » (24). L’aspic qu’utilise 
Cléopâtre pour se suicider apparaît ainsi de manière récurrente sous des formes dégradées : 
les œufs de caille en aspic avalés au déjeuner (« quails’ eggs in aspic, pale little spheres in 
translucent coffin-shapes of jelly », 38), les serpents du musée conservés dans des bocaux de 
formol (asps in jars. Aspic commun. Vipère aspic, vipera aspic », 46) ou le nom d’une rue, 
« the Rue de l’Aspic » (65). Et la nouvelle en effet, bien qu’évoquant le suicide, ne revêt pas 
un caractère tragique et impose une autre loi, celle de la banalité, étymologiquement « loi » 
de « ban », qui s‘apparente à une désacralisation. Ainsi les figures de Van Gogh et 
Hemingway (qui s’était choisi, rappelons-le, le surnom de Papa) sont évoquées de manière 
métonymique au travers de lieux communs, l’un le chapeau de paille, l’autre le bar. Le texte 
revêt un caractère comique ironique. Ainsi du nom Anadyomène, un des noms d’Aphrodite 
signifiant « celle qui émerge », qui est le nom de l’entreprise dirigée par Patricia spécialisée 
dans les accessoires de salle de bain, les eaux mythologiques, originelles, devenant ablutions 
domestiques. Une amusante mythologie de salle de bain qui est aussi l’occasion d’ironiser sur 
les profondeurs cachées quand l’écriture de Byatt se veut jeux de surface. Les larmes de 
crocodile du titre obéissent à une logique identique de désacralisation suggérant un chagrin 
feint, minimisant ainsi la douleur du personnage, tout en évoquant le crocodile nîmois qui 
n’est pas métaphore mais « motif » (17).  

L’écriture de Byatt fonctionne par accrétions et associations. La prédominance du mode 
métonymique, que Lacan compare au processus freudien du déplacement dans le rêve comme 



« moyen de l’inconscient le plus propre à déjouer la censure »7, semble donc venir annuler la 
scission du sujet symbolique en tant que soumis à la loi du père, si l’on considère que la 
censure est « cette instance qui scinde le monde symbolique du sujet, le coupe en deux »8. 
C’est la narration attendue, sans surprise, qui vient mettre de l’ordre dans cette prolifération. 
C’est d’abord le rapport de la narration au temps qui effectue cette coupure, selon la phrase de 
l’incipit : « How do you decide when to stop looking at something? It is not like a book, page 
after page, page after page, end. ». Et, dans cette nouvelle, c’est ensuite la prévisibilité de 
l’histoire qui est le sujet même de la nouvelle, ainsi la phrase de Tony sur le tableau 
s’applique-t-elle au texte lui-même : « It’s about the dreaful predictability of those colours » 
(7). Le sens étant assuré par la direction du récit, le lecteur peut alors se livrer au plaisir des 
mots sans être soumis à la loi de l’interprétation.  

On peut ainsi se demander si le refoulement au fondement du mécanisme de 
substitution réglant la métaphore paternelle est encore une notion opérationnelle dans le 
champ contemporain post-oedipien. Cette défaillance de la métaphore paternelle pourrait 
expliquer le retour des récits et récits enchâssés comme nouvel ordre venant opérer la coupure 
qui assure la possibilité du sens. Byatt identifie ce renouvellement des formes du récit à un 
tournant de son œuvre : « I have myself become increasingly interested in quickness and 
lightness of narrative – in small discrete stories rather than pervasive and metamorphic 
metaphors as a way of patterning and thinking out a text. […] By the time I wrote Possession 
in the 1980s my interest in both character and narration had undergone a change […] I found 
myself using stories within stories, rather than shape-shifting recurrent metaphors, to make 
the meanings »9. Dans cette nouvelle, il a pour effet de réenchanter le quotidien. 
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