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On hearing the capital 

punishment decreed by the 

drum-head court, Billy Budd 

responds with an 

inexplicable passivity and a 

strategy of silence. More 

than just a lack of 

commitment, the remarkable 

silence and resignation of 

the young sailor appear as 

Billy Budd’s preferred form 

of refusal. Far from 

expressing the character’s 

suicidal impulse, this 

paradoxical attitude 
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reflects Melville’s interest 

in Schopenhauer, and his 

thorough reading of the 

World as Will and 

Representation. This 

influence is reflected 

particularly in the 

novella’s 26th chapter, 

where the explicit mention 

of “euthanasia” is to be 

taken in its philosophical 

significance of “negation of 

the will to live”. 

With this form of “passive 

refusal”, a sort of physical 

and bodily denial, Billy 

Budd first expresses a 

rejection of the absurdity 

of the world; visible to 

all, his hanging is 

tantamount to a suspension 

of the will, recalling the 

self-denial attitude typical 

of asceticism. This silence, 

which might look like self-

sacrifice, is primarily a 

refusal to speak, at least 

to use a certain kind of 

speech. By refusing to 

defend himself, Billy Budd 

replies by self-denial when 

faced with a “sentence” 

whose scope goes beyond the 

words that compose it: 

“beyond the communication of 

the sentence, what took 

place at this interview was 

never known”. For the 

essential lies well beyond 

the level of surface 

meaning: essentially, it is 

something else, an 

“elsewhere”, an Other. In 

Melville’s text, the 

irreducible figure of the 

“outside” that Levinas calls 
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a “face” appears under the 

features of Claggart, the 

master at arms. 

When the extreme distance, 

the irreducible other 

occurs, he then becomes an 

“outside” or an “other”, a 

threatening face, with whom 

no relationship can be 

established. “Beyond the 

communication of the 

sentence points to the 

“beyond” or “outside” that 

the Handsome Sailors’s 

strange aphasia reveals, as 

well as an irresistible 

attraction he feels toward 

the void, now so close but 

still inaccessible. 

“Beyond”,” outside”: 

eventually the sentence 

communicates nothing, Billy 

hardly says anything, and 

stutters before sinking into 

silence and denial, thus 

refusing to speak a certain 

type of speech. 

Billy Budd est probablement la fiction qui a suscité le plus 

d’interprétations contradictoires dans l’œuvre de Melville : texte 

posthume, « testament spirituel » d’un auteur parvenu à sa maturité, ce 

court roman resté inachevé est souvent considéré comme un manifeste 

d’acceptation où l’auteur se réconcilie avec tous les diktats qu’il avait 

pu combattre dans sa jeunesse. Mais il est tout aussi possible d’y voir 

le contraire, l’expression d’une « résistance » à ces mêmes astreintes, 

voire la réaffirmation des positions qu’il avait toujours eues. La 

novella d’Herman Melville révèle cette ambivalence, même si parler 

de refus peut sembler surprenant dans ce contexte : bien loin de 

refuser ou contester l’injuste sentence qu’on lui annonce, le 

personnage central, « point de mire » (cynosure) de cette fiction, 

accepte sans frémir l’implacable verdict de la cour martiale du 

Bellipotent , et va jusqu’à bénir le nom de celui qui l’a condamné. 

Etrange réaction de Billy Budd, le Beau Marin : l’innocente victime 
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répond par une passivité, pour ne pas dire une passion quasi-

christique, qui se traduit essentiellement par une stratégie du silence 

(« silence was now best », ch 21), un silence écrasant qui envahit la 

scène de l’exécution. Ce silence, qui pourrait ressembler à de 

l’abnégation, constitue en premier lieu un refus de parole, tout du 

moins d’une certaine parole. Billy Budd manifeste en effet une forme 

de refus : en refusant de se défendre, il réplique par la passivité (voire 

la passion), l’abnégation, face à une « sentence » dont la portée 

dépasse largement les mots qui la composent : « en-dehors de la 

communication de la sentence, on ne sut jamais ce qui se passa » 

déclare le narrateur. Le terme anglais beyond est très clair : c’est bien 

au-delà de ce niveau que l’essentiel de la fameuse « sentence » -

verdict et phrase - se situe ; une autre chose, un ailleurs, Autrui. Plus 

qu’une simple absence de volonté, le silence et la résignation 

remarquables du jeune gabier incapable de dire « non » constituent la 

forme privilégiée du refus de Billy Budd. L’attitude paradoxale de ce 

dernier ne signifie pas pour autant que son incroyable abnégation face 

à l’arrêt de mort qu’on lui signifie ne fait que traduire un désir de 

mort, une pulsion suicidaire qui lui ferait refuser de vivre . Il faut 

signaler ici l’intérêt de Melville pour Schopenhauer, et sa lecture 

assidue de certaines œuvres du philosophe (en particulier Le Monde 

comme volonté et comme représentation) au cours des deux dernières 

années de sa vie, c’est-à-dire au moment où il écrivait Billy Budd. 

Cette influence se retrouve particulièrement au ch 26 du texte, 

notamment avec l’évocation explicite d’une « euthanasie » qu’il faut 

prendre dans son acception philosophique de négation de vouloir-

vivre, une « euthanasie » se traduisant dans la vie phénoménale par 

l’abstinence et la résignation. Par cette forme de « refus passif », sorte 

de négation physique et corporelle, Billy Budd exprime 

essentiellement son refus de l’absurdité du monde, où sa pendaison, 

visible par tous, équivaut à une suspension de la volonté, sorte 

d’époché à la fois concrète et abstraite qui rappelle l’attitude de 

renonciation propre à l’ascétisme.  
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Silence et passivité : le refus du monde 

absurde 

Le personnage éponyme de la novella fournit à la fois un titre et un 

cadre formel au texte : la fiction se clôt sur la ballade composée par 

l’un des équipiers, en hommage au Beau Marin si « mystérieusement 

disparu » (mysteriously gone , ch.30) . Dans les vers du poème 

grossier retraçant les derniers instants du jeune gabier à la veille de sa 

pendaison, le condamné s’exprime en des termes qui révèlent sa 

vision du monde : « Elles sont bien vraies ces drisses. Mais si tout 

était faux ?/ Un voile est sur mes yeux… ou un rêve plutôt ? » Billy 

Budd et sa sentence constituent bien un point central dans une fiction 

très influencée par les idées de Schopenhauer, que Melville appréciait 

et dont il pratiqua assidûment les écrits en 1890-1891. Les conceptions 

exprimées par le personnage dans la ballade reflètent celles formulées 

par le philosophe allemand dans Le monde comme volonté et comme 

représentation, principalement l’idée que le monde des phénomènes 

n’est qu’une illusion, recouvert par le voile de Maya directement 

emprunté aux hindous. Dans la philosophie de Schopenhauer, comme 

dans le texte de Melville, il s’agit de découvrir l’essence même du 

monde que nous saisissons, et que Schopenhauer nomme Volonté. La 

Volonté est pour lui un principe, l’instance fondamentale du système, 

et elle correspond à une chose en soi ; c’est l’idée d’un « vouloir-

vire » aveugle, sans but et sans limite. Une et indivisible, la Volonté 

se manifeste à travers une pluralité de phénomènes, mais cette 

pluralité ne touche précisément que ces phénomènes : c’est l’illusion 

du voile de Maya, auquel la ballade de « Billy aux fers » fait 

clairement allusion. Il faut attendre la fin de la novella et « la fruste 

expression […] d’un autre gabier […] doué, comme le sont certains 

marins, d’un tempérament poétique dépourvu d’artifice » pour qu’au-

delà de sa mort, et à travers une parole poétique exprimée par un texte, 

la voix du silencieux gabier se fasse enfin entendre et fournisse un 

début d’explication à son étrange résignation : « Tout est fichu, tout 

est fini, ce sera bientôt l’aventure/ Au petit jour dans la mâture ». La 

singulière résignation du Beau Marin pourrait ainsi s’expliquer par la 

promesse de cette « aventure », au terme de laquelle il espère trouver 

« un beau sommeil ». Voilà une approche de la mort bien particulière, 

qu’il faut replacer dans la perspective schopenhauerienne. Dans un 
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monde régi par les principes de raison et d’individuation, la mort ne 

signifie ainsi que la fin temporelle d’un phénomène également 

temporel, et représente à ce titre une « dés-illusion », c’est-à-dire une 

victoire sur l’illusion.  

Car c’est bien un monde « phénoménal » que le texte de Melville met 

en scène (les termes « phenomenon, phenomenal apparaissent à 

plusieurs reprises dans la fiction), et constituent le sujet principal du 

chapitre 26. Cette « digression », titre par ailleurs fort ironique, fait 

apparaître clairement le véritable enjeu de l’exécution du Beau Marin. 

La discussion consécutive à l’exécution de Billy Budd porte 

précisément sur une absence caractéristique et inexplicable de 

mouvement lors de la mort par pendaison du condamné : « nul 

mouvement, à l’étonnement de tous, ne fut visible » (BillyBudd, ch. 

25). 

Ce « fait singulier » mérite donc que l’on s’y attarde, et le chapitre 26 

donne ainsi lieu à un échange entre le Commissaire de bord, « plus 

exact comptable que profond philosophe », et le chirurgien, 

caractérisé comme « homme de bon sens et d’expérience que rien, ou 

presque, ne pouvait […] surprendre ». Ce dernier se veut homme de 

science et de logique, pour qui le principe de raison prétend expliquer 

tout ; pour lui l’étonnante absence de mouvement du pendu ne peut 

donc être expliquée que par la causalité, ce qu’il exprime dans une 

démonstration parfaitement logique et mathématique :  
Dans une pendaison scientifiquement menée- et sur mes 

ordres spéciaux, j’ai prescrit moi-même comment celle 

de Budd devait être effectuée-, tout mouvement qui 

prend naissance dans le corps suspendu une fois la 

suspension achevée, tout mouvement, donc, dénote un 

spasme mécanique du système musculaire ». ( BB, ch. 

26) 

Soumis à la logique et au « lexique de la science » autant qu’aux 

ordres des officiers et à une loi qu’il ne saurait discuter, il ne peut que 

constater son impuissance – et celle de la causalité qui la sous-tend – à 

expliquer ce curieux phénomène : « Quant à moi, avec mes 

connaissances actuelles, je ne prétends aucunement l’expliquer ». 

C’est donc d’une autre logique que cette étrange « passivité » relève, 

et que le commissaire de bord, plus enclin à une approche 

philosophique que son interlocuteur, tente d’aborder par le biais de la 

« volonté »: « Quel témoignage du pouvoir de la volonté ! », 
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s’exclame-t-il ; le terme anglais est bien celui de will-power, c’est-à-

dire celui qui apparaît dans la traduction anglaise du Monde comme 

volonté et comme représentation. A une causalité inutile, et on le 

verra, absurde, le commissaire de bord oppose une théorie de la 

volonté qui régit un monde phénoménal, c’est-à-dire illusoire, selon 

Schopenhauer. Plus fin philosophe que le narrateur ne semble le 

suggérer, il en déduit que « l’absence du mouvement spasmodique fut 

phénoménale », autrement dit, qu’elle se rapporte à un phénomène, 

illusion caractéristique du monde comme représentation. Le 

chirurgien est alors forcé d’admettre qu’« Elle fut phénoménale […] 

en ce sens que ce fut une manifestation dont la cause n’est pas 

immédiatement déterminable» : il ne peut y avoir de science que du 

phénoménal, du monde de la représentation soumis au principe de 

causalité, voilà ce qu’exprime le chirurgien ; les explications 

scientifiques énoncent les lois qui ne régissent que l’illusion et ne 

peuvent atteindre l’essentiel, c’est-à-dire la Volonté et les Idées. Les 

nombreuses occurrences du mot will dans ce court chapitre, comme 

dans l’ensemble la fiction, tendent à prouver l’importance de ce 

concept dans la logique du texte et du raisonnement exposé par les 

protagonistes. C’est bien évidemment l’idée centrale du système de 

Schopenhauer, pour qui « le monde est ma volonté », ou plus 

exactement, est la Volonté», celle-ci s’étendant à tous les 

phénomènes. Mais le monde est également « ma représentation » et 

puisqu’il est représentation, le monde est illusion , à ce titre, il est 

assujetti lui aussi au principe de raison suffisante, à un déterminisme 

rigoureux et à la nécessité. Ce principe débouche sur le pessimisme et 

la vision d’un monde absurde, vision fondée sur la prédominance de la 

nécessité : nécessité physique, qui enchaîne nécessairement deux 

phénomènes, et qui règne dans le monde phénoménal, ou nécessité 

logique, liant nécessairement un principe à sa conséquence. Le 

raisonnement par lequel le chirurgien du Bellipotent tente d’expliquer 

un phénomène, à savoir l’inexplicable immobilité du condamné, 

s’appuie bien sur l’une des formes du principe de raison ; mais en 

l’occurrence il ne parvient à aucune démonstration satisfaisante, reste 

au niveau phénoménal, et pire peut-être, se heurte à une incapacité 

notoire à trouver aucune « causalité » dans le cas examiné, aucune 

cause n’étant ici « immédiatement déterminable ». Coexistent donc la 

nécessité d’une part, et une absence de causes de l’autre : le monde tel 



 Habeas Corpus, a variation on Ping 22 

 

qu’il se présente dans la novella est bien gouverné par la nécessité, 

causalité dont l’absence de cause pour l’expliciter et la justifier nous 

conduisent à en déduire l’absurdité. A l’origine de la « tragédie » de 

Billy Budd se trouve ainsi une nécessité inexorable autant qu’absurde, 

régnant sur l’univers et les hommes du navire de guerre. Le maître 

d’armes Claggart, par qui le désastre arrive, est ainsi lui-même animé 

d’une méchanceté « absurde » car inexplicable, sans fondement, sans 

motif : 
Et cependant, le motif qu’il est nécessaire de supposer 

comme le seul assignable est, dans son réalisme même, 

aussi chargé de l’élément fondamental des romans de 

Mme Radcliffe, le mystère, qu’aucun de ceux que 

l’ingéniosité de l’auteur des Mystères d’Udolphe a pu 

inventer. (BB, ch. 11) 

Tout comme il est impossible d’assigner un fondement à la nécessité 

qui organise le monde, il est impossible de trouver ici un motif à la 

haine de Claggart et à son « antipathie spontanée et profonde » pour le 

Beau marin. Incompréhensible, sans point de départ, elle est sans 

origine, sans cause identifiée ni identifiable, autrement dit grundlos 

dans la terminologie de Schopenhauer, c’est-à-dire sans fondement, 

fondamentalement incausée, sans raison. L’absence d’origine est 

d’ailleurs un trait essentiel chez chacun des deux protagonistes, qu’il 

s’agisse de Billy Budd , enfant trouvé, ou Claggart, maître d’armes 

aux origines intraçables qui tient sous ses ordres le microcosme du 

Bellipotent. Régi par l’implacable discipline de la marine de guerre et 

une loi martiale aveugle et injuste, cet « univers » naval constitue un 

monde où les représentants de l’autorité, y compris le capitaine lui-

même, se soumettent à un principe absurde qu’aucun officier, de par 

son statut, n’est en position de discuter : 
De cette loi et de sa rigueur, nous ne sommes pas 

responsables. Notre responsabilité jurée réside en ceci : 

quelque impitoyable que cette loi puisse se révéler en 

pratique, nous devons nous y conformer et l’appliquer. 

(BB, ch.21) 

Il apparaît dans cet extrait que même le Capitaine Vere, théoriquement 

seul « maître » du bord se retrouve contraint par la « nécessité » que 

son « devoir d’officier » lui impose, et lui fait perdre en même temps 

sa « qualité d’agent libre » : absurdité d’une loi à laquelle le capitaine 

est forcé de se soumettre, alors que paradoxalement il en expose la 

cruauté aveugle et l’absence d’origine, ou de fondement : « Nous 
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devons juger conformément à l’Acte de Mutinerie. Aucun enfant ne 

ressemble davantage à son père que ce décret ressemble par l’esprit à 

ce dont il découle – la guerre » (BB, ch.21). Obéissant 

inconditionnellement au vouloir qui se manifeste en lui, l’homme 

(matelot ou officier) se soumet ainsi à la nécessité. Quitter ou refuser 

l’absurde, c’est-à-dire un assujettissement inexorable à la volonté, 

exige alors que l’on se détache de la volonté, et que l’on nie 

radicalement le vouloir-vivre. La mort de Billy Budd, que ce dernier 

accepte sans opposition, en est un exemple frappant. 

La Négation du vouloir-vivre et la Mort 

Plus par intuition que par raisonnement, le commissaire de bord-

philosophe a donc perçu toute l’importance de la volonté, ou plutôt de 

la négation de la volonté, dans la compréhension du « cas Billy 

Budd. ». Face à un monde absurde, simple manifestation d’une 

volonté à l’origine de toutes les souffrances de la vie humaine, l’une 

des solutions pour se délivrer de cette douleur consistera à nier le 

monde en tant que monde des représentations. Et pour s’affranchir de 

l’illusion phénoménale, pour que soit déchiré le voile de Maya, ou 

principe d’individuation, il faut d’abord se libérer du principe de 

raison suffisante pour pouvoir accéder à la chose en soi, (c’est-à-dire 

la Volonté ). Aboutissement de la philosophie de Schopenhauer, cette 

négation du vouloir-vivre s’exprime par une démarche de renonciation 

et d’abnégation que la conduite du saint exemplifie dans plusieurs 

religions. C’est également la voie que le personnage de Melville 

semble avoir choisie : en, effet, après la « communication de la 

sentence » par le capitaine Vere, Billy Budd apparaît comme 

complètement résigné devant son sort, acceptant, voire recherchant, 

l’accomplissement du verdict implacable qui vient d’être prononcé.  

Si nous revenons à la digression du ch 26, le commissaire de bord 

poursuit son raisonnement en introduisant la notion « d’euthanasie » : 

« (…) la mort de l’homme a-t-elle été provoquée par la corde, ou fut-

ce une sorte d’euthanasie ? » Terme non scientifique, « à la fois 

poétique et métaphysique », ce qui lui vaut d’être immédiatement 

réfuté par le chirurgien, cette euthanasie pourrait bien fournir une 

explication plausible à la remarquable absence de mouvement dont il 

est question : « L’euthanasie, monsieur le commissaire, est quelque 
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chose comme votre pouvoir de la volonté. ( …) C’est un mot qui est à 

la fois poétique et métaphysique… Bref, du grec » ( BB, ch.26).  

Le chirurgien lui-même suggère les deux acceptions possibles de ce 

mot « grec », qui peut certes désigner le sacrifice volontaire de sa vie 

pour le salut de sa patrie, mais qui peut également correspondre à un 

équivalent du « nirvana » des bouddhistes, dont s’inspire 

Schopenhauer, et qui signifie « négation de ce monde » (sansara).. 

Cet état de nirvana, but ultime de l’homme, est atteint lorsque celui-ci 

est parvenu à supprimer tout désir, à comprendre l’identité essentielle 

de tous les êtres, et donc à dépasser tout principe illusoire 

d’individuation. Alors peut se produire une véritable négation de la 

volonté, son euthanasie (ou état de béatitude) qui doit mener à un état 

de « néant » où il n’y a plus ni volonté, ni représentation, ni même 

monde ! La remarque du commissaire de bord où l’euthanasie est 

associée au pouvoir de la volonté, suit ainsi la théorie de 

Schopenhauer, pour qui cette euthanasie de la volonté est un véritable 

salut. L’étrange absence de spasme corporel est alors une passivité 

« phénoménale », pour ne pas dire « illusoire », et sur laquelle il ne 

faut pas se méprendre : loin de « subir » une « sentence » injuste et 

cruelle, le Beau Marin l’accepte avec la sérénité de celui qui atteint 

enfin l’état de nirvana. 

Bien sûr, le jeune gabier est dans l’incapacité totale de réagir 

verbalement : en effet, il ne sait pas dire « non » : « Billy (…) avait 

(…) une répugnance, presque une incapacité à répondre par un non 

catégorique (…) ». La forme verbale la plus courante du refus lui étant 

interdite, Billy doit alors trouver d’autres moyens pour s’exprimer, 

mais notons aussi que le narrateur avait eu soin de mentionner 

auparavant que le marin avait « le sang chaud » et qu’il « était 

dépourvu du phlegme nécessaire pour repousser tacitement une offre 

quelconque par une absence totale de réaction » (BB, ch.14). Cette 

précision pose bien sûr les éléments nécessaires au développement de 

l’intrigue, préparant l’inéluctabilité du coup mortel porté au maître 

d’armes, mais elle indique on ne peut plus clairement, par le biais 

d’une double négation caractéristique du style melvillien, que le 

protagoniste n’est pas d’un naturel passif. L’attitude que manifeste 

Billy à l’annonce de la sentence, puis dans les heures qui suivent, 

dénote une passivité assez inhabituelle pour qu’on la souligne, 

expression visible d’une négation particulière, d’un refus du monde 
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« phénoménal », dont le jeune marin a compris l’intérêt de se délivrer, 

ou de se suspendre. Dans cette perspective, l’étrange passivité du 

corps du pendu ne fait que reproduire l’abnégation dont fait preuve 

Billy avant l’exécution : à l’étonnement général, ce dernier était 

apparu comme un condamné des plus consentants, acceptant sans 

difficulté la sentence de mort arrêtée par la cour martiale.  

Refus et négation  

Rappelons ici que pour le sage, la résignation offre une voie 

privilégiée vers la béatitude suprême : « La volonté se détourne 

désormais de la vie (…) l’homme parvient à l’état de renoncement 

volontaire, la résignation, la tranquillité, l’absence complète de 

vouloir. », écrit Schopenhauer. En d’autres termes, le meilleur moyen 

de nier la volonté passe par la mort, moyen de vaincre l’illusion 

phénoménale n’affectant que l’individu, lui-même simple apparence 

issue du principe d’individuation. Il n’y a donc pas lieu de s’effrayer 

de la mort, bien au contraire, puisqu’elle met fin à la vie, mais pas à 

l’existence, et ramène l’individu à son état originel de « chose en soi, 

par opposition au phénomène. » On comprend mieux alors ce à quoi 

Billy Budd aspire, en dehors de la sentence : loin de se laisser 

emporter par une crainte irrationnelle de la mort qu’on lui annonce, 

(qu’on lui énonce ) Billy Budd y répond avec sérénité parce que, 

négation suprême du vouloir vivre, elle est un moyen de refuser 

l’absurdité du monde. Après l’entretien à huis clos avec le capitaine 

du Bellipotent, au cours duquel nul ne sut jamais ce qui se passa, le 

Beau Marin ne semble guère affecté par la terrible « communication 

de la sentence », contrairement à celui qui la lui signifie : « (...) le 

condamné souffrait moins que le principal artisan de sa 

condamnation.»(BB, ch.22). Un tel renversement met en lumière la 

logique de l’homme qui « souffre », prisonnier de l’illusion, par 

opposition à celui qui a trouvé la voie vers la béatitude ; aussi 

l’entrevue avec le Capitaine Vere enlève-t-elle toute tension, toute 

angoisse chez Billy : 
(…) la tension de cette angoisse s’était relâchée. Elle 

n’avait pas survécu à ce quelque chose d’apaisant dans 

l’entretien à huis clos avec le capitaine Vere. Il reposait 

immobile, comme envoûté (…) (BB, ch. 24)  

Il semble bien que cette entrevue ait plongé Billy Budd dans un état 

d’ataraxie propre aux ascètes ou aux stoïciens ; et que dès lors le Beau 
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Marin affronte sa mort avec un calme extraordinaire, y faisant 

« librement allusion » sans aucune crainte : « il était entièrement 

dépourvu de toute peur irrationnelle à son sujet » (ibid), allant même 

jusqu’à lancer une bénédiction au capitaine en guise d’adieu avant 

l’exécution. Billy est parvenu au stade ultime de la négation du 

vouloir vivre, et attend avec sérénité ce moment où il sera finalement 

délivré de l’illusion ; l’absence prodigieuse de mouvement au moment 

de sa pendaison est ainsi rapportée dans une scène quasi mystique 

décrivant l’élévation – pour ne pas dire l’ascension – de sa silhouette 

immobile dans la gloire du soleil levant, suggérant ainsi un nirvana, 

ou euthanasie de la volonté, seul moyen pour le marin de se délivrer 

de la douleur et de l’absurdité.  

Il n’en va pas de même pour le capitaine du navire, lui qui n’est pas 

parvenu à atteindre la même résignation ni négation de la volonté ; à 

l’évidence, il souffre, toujours soumis aux tourments du vouloir vivre. 

Pourtant le capitaine semble percevoir en Billy Budd un idéal 

d’abnégation que ses lectures de Montaigne auraient pu lui enseigner, 

sans toutefois parvenir à « apprendre à mourir », du moins à ce 

moment de la fiction. Mais lorsque Vere sera mortellement blessé lors 

d’une bataille, sous l’effet de l’opium destiné à endormir sa douleur, il 

prononcera le nom de « Billy Budd » avant de rendre l’âme. Murmuré 

dans un souffle par le mourant, ce nom sera prononcé sans « les 

accents du remords », plutôt sur le ton d’une prière formulée par celui 

qui, enfin délivré de l’appréhension de la mort, s’apprête à faire 

l’expérience du nirvana.  

La conception de la mort qui recoupe celle de négation de la volonté, 

cette euthanasie propre au sage, constitue donc un aboutissement où 

l’individu se dégage de l’oppression de la volonté en la niant à sa 

racine. Ayant compris que cette négation du vouloir-vivre est la seule 

voie où la volonté se détourne de la vie phénoménale, le sage n’aura 

de cesse de rechercher cette mort, sans toutefois la provoquer lui-

même. L’homme parviendra alors (souvent par l’ascèse) à cet état de 

renoncement volontaire, d’absence complète de désir, de résignation 

qui signifient la suppression de la douleur d’exister. C’est dans ainsi 

que la mort pleinement consentie par le gabier de misaine peut être 

comprise, sa démarche passive exprimant par son négativisme 

fondamental un refus de la nécessité sans cause, autre nom de 

l’absurdité. Le jeune marin à l’étrange beauté est présenté comme un 



 Habeas Corpus, a variation on Ping 27 

 

« simple », au caractère enfantin ; c’est un analphabète à l’innocence 

presque stupide, qui correspond finalement assez bien à la conception 

du « saint » chez Schopenhauer, et qui à ce titre ne peut rechercher 

qu’un néant de volonté (par opposition à une volonté de néant), bref, il 

ne peut que consentir à sa propre mort. Comme toujours, Billy 

acquiesce, acceptant la sentence de mort comme une occasion de 

« suspendre » non pas son corps physique et phénoménal, sacrifié sur 

l’autel de l’absurdité du monde, mais le principe de raison suffisante. 

La portée de cette « sentence » s’étend, on le voit, bien au-delà 

(beyond ) de la condamnation à mort d’un marin accusé de mutinerie. 

Cette pendaison, ou mort par suspension, s’apparente ainsi à une sorte 

d’époché devant lui permettre d’accéder à un autre niveau, à s’ouvrir 

sur un « ailleurs », un « dehors » bien au-delà de la simple énonciation 

d’une sentence. 

Le silence du chant  

La peine capitale décrétée par la cour martiale sera exécutée par 

pendaison, comme il est de règle sur un navire de guerre anglais ; la 

scène de la suspension se joue dans un silence religieux, troublé 

seulement par le chant, la voix mélodieuse du condamné lui-même 

lorsqu’il bénit le Capitaine :  
ces syllabes mélodieuses comme le chant d’un oiseau 

sur le point de s’envoler de la branche eurent un effet 

prodigieux , qui ne fut pas peu rehaussé par la rare 

beauté physique du jeune marin, spiritualisée à présent 

par ses récentes expériences. ( BB; ch.25) 

Ces « rares paroles » rompant le silence coutumier de Billy méritent 

qu’on les remarque : lui qui ne proteste jamais, lui qui « acquiesce 

sans murmure », sort de son mutisme pour se faire entendre sur le 

mode musical. Le passage cité ne fait que reprendre un trait 

caractéristique du jeune marin annoncé dès le ch.2 : Billy sait chanter, 

et « comme un rossignol analphabète, il composait parfois lui-même 

son chant ». Autrement dit le jeune marin a la faculté de recourir à un 

art qui occupe une place privilégiée dans la théorie esthétique de 

Schopenhauer : la musique (surtout la mélodie), qui surpasse tous les 

autres arts parce qu’elle relève d’un « ailleurs » absolu, reproduit le 

vouloir dans son essence même, et constitue une parfaite analogie du 

monde, expression de la volonté dans une « langue universelle ». 

Précisons encore qu’au sommet de l’échelle musicale culmine la voix 
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mélodique, qui permet la découverte de « tous les secrets de la volonté 

et de la sensibilité » Echappant à l’emprise du vouloir par la 

contemplation esthétique, le gabier de Melville partage une innocence 

et une simplicité avec le génie créateur schopenhauerien : Billy Budd 

est en effet le « créateur » de sa propre mélodie, qu’il produit 

« presque au dernier moment », prélude à une « suspension » 

libératrice qui trouvera son expression dans la « ballade » de Billy, à 

la fois chant et poème, et sur laquelle se clôt la fiction.  

Mais la « mélodie » dont il est question au moment crucial de 

l’exécution est un chant particulier : « bénédiction conventionnelle » 

conforme à l’usage établi dans la marine de guerre dans de telles 

circonstances, ce chant ne chante rien, ne représente rien. Parole 

chrétienne convenue, elle s’élève pourtant vers un Dieu, un 

« ailleurs », un « dehors » dont elle révèle l’inaccessible présence. 

Conrastant avec cette prise de parole particulière, le silence du Beau 

Marin exprime un refus de la parole « quotidienne », dont la 

signification claire et distincte révèle certains sens et en exclut 

d’autres ; il rejette une parole simple et univoque par opposition à une 

parole « poétique» caractérisée par l’absence, ou plutôt une présence-

absence manifestée dans la non-signification de l’œuvre littéraire. Ce 

type de parole, que Blanchot appelle « parole plurielle », ou « livre à 

venir », est une parole « du dehors » qui se manifeste comme pluralité 

de sens possibles. Mais ce genre de parole ou de chant ne fait que 

montrer une absence, une non-présence de la parole, une parole « en-

dehors » et au-delà de la communication de la fameuse sentence. Le 

silence peut donc être interprété comme manque de signification, 

éclatante absence «rendu[e] plus sensible » par le bruit des vagues 

contre la coque du navire, « troublé peu à peu par un son qu’il n’est 

pas aisé de rendre avec des mots » (BB, ch.27). Ce silence est tout 

d’abord absence de signification, même si les marins y perçoivent une 

« signification rien moins que prosaïque » : rien d’articulé, 

d’intelligible et qui, « écho involontaire à la bénédiction de Billy 

Budd », répète le silence de ce dernier, le silence absolu étant en effet 

impossible.  

Le silence règne donc à un moment crucial du point de vue 

dramatique bien sûr, mais c’est aussi un moment de crise (krinein), 

une étape critique où il s’agit de discerner ce que révèle cette absence 

de parole.  



 Habeas Corpus, a variation on Ping 29 

 

La passivité de Billy Budd et son refus de prendre la parole se 

manifestent en premier lieu par un bégaiement caractéristique 

surgissant dans les situations émotionnellement intenses ; dans ce 

genre de circonstances, il lui est totalement impossible de parler 

« normalement » et de se défendre, ce qui ne lui laisse d’autre choix 

que celui de tuer Claggart lors du face-à-face mortel du chapitre 19. 

Le maître d’armes y apparaît alors comme essentiellement autre, 

irréductible figure du « dehors » que Levinas désigne par le terme de 

« visage ». Lorsque cet extrême lointain, cet irréductible autrui se 

manifeste, c’est toujours de face, en révélant sa présence même en une 

« épiphanie » que Levinas nomme «visage » : c’est une révélation 

d’un dehors absolument extérieur et situé au-dessus de Billy Budd. 

Claggart devient ici un « dehors » ou un « autrui », un visage 

menaçant, un étranger avec lequel il est impossible d’établir une 

relation, qui se situe à une « distance infinie » et infranchissable, et se 

constitue en « différence absolue » : « Dans la parole, c’est le dehors 

qui parle en donnant lieu à la parole et en permettant de parler», écrit 

Blanchot. 

La confrontation mortelle entre le gabier et le maître d’armes prend 

des allures d’affrontement entre deux visages : après avoir sommé 

Claggart de « dire en face (to his face) à cet homme » ce qu’il venait 

d’entendre, le capitaine Vere se prépare à « scruter les deux visages 

tournés l’un vers l’autre.»(BB, ch19), la formulation anglaise mutually 

confronting visages (144) fait affleurer un implicite- voire un non-dit- 

que le Français ne restitue pas : en effet, la définition de « confront » 

donnée par le Dictionnaire Webster indique, parmi plusieurs sens 

possibles : 1) to face especially in challenge : oppose  

2) to cause to meet : bring face-to-face. 

Les deux acceptions exprimées par ces entrées laissent entrevoir la 

violence potentielle, mais prévisible, qui va éclater dans cet 

impossible dialogue. L’issue fatale de ce face à face n’est guère 

surprenante, puisqu’il met en rapport (impossible on le sait) le visage 

« encore lisse, au teint d’une pureté quasi féminine » (BB, ch.2) de 

l’innocent et celui de Claggart, « visage remarquable », car 

radicalement différent de celui de Billy et des autres marins (ch 8). Le 

« contraste marqué entre les deux hommes » dont le chapitre 12 fait 

déjà état se prolonge donc dans la scène cruciale du ch 19 ; entre 

l’« autrui » et le gabier la distance est infinie, mais c’est une distance 
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qui en même temps est présence, une présence infiniment autre. Le 

face à face met en scène la rencontre terrible de l’autre dans son 

immédiateté, révélant dans la parole un autrui qui dépasse et excède le 

gabier. Or il ne peut y avoir langage que parce qu’il y a une altérité, 

une différence fondamentale entre ceux qui s’expriment ; autrui, donc, 

ne peut se situer sur un plan d’égalité, c’est une condition essentielle à 

l’existence d’un dialogue : « tout vrai discours », dit solennellement 

Levinas, « est discours avec Dieu, non pas entretien avec égaux ». 

L’absence de cette distance qui permet de communiquer, de la 

séparation qui est aussi protection, rend alors l’inaccessible immédiat.  

S’il existe un type de parole « commune », dont la loi maintient le 

monde dans un mouvement dialectique et autorise un certain pouvoir, 

notamment par la possibilité de négation (c’est-à-dire du refus total ou 

partiel), il en va différemment de la parole qui régit le face à face, 

cette confrontation avec l’autre visage. Dans ce cas, la rencontre avec 

l’autre, en tant que présence nue et immédiate, devient totalement 

irréductible à toute mesure, toute médiation ; mon pouvoir ne peut se 

satisfaire d’une négation partielle, il s’affirme par une affirmation bien 

plus radicale qui peut aller jusqu’à la mort. « L’homme ainsi en face 

de l’homme n’a pas d’autre choix que de parler ou de tuer. » Dans 

l’espace confiné de la cabine du capitaine, Billy Budd se trouve face à 

ce visage du dehors ; sommé par Vere de parler pour se défendre, le 

gabier pétrifié se trouve dans l’im-possibilité de le faire et n’a d’autre 

alternative que de tuer l’officier. Devant cette alternative, parler ou 

tuer, le beau marin confronté à l’irréductible inégalité d’autrui refuse 

ainsi l’expérience d’une parole de type « dialectique », parole 

d’affrontement, de négation, qui réduit toute opposition et se fonde sur 

la loi du Même : on ne s’étonnera guère du « paroxysme de 

convulsion aphasique » saisissant Billy, qui se détourne alors de cette 

parole, simple négation partielle. La réaction violente de ce dernier 

manifeste ainsi le choix d’un autre type de parole, située « hors de la 

négation, (…) ne disant rien que la distance infinie de l’Autre et 

l’exigence infinie qu’est autrui en sa présence, cela qui échappe à tout 

pouvoir de nier et d’affirmer ». 

Il ne s’agit donc pas de nier, non plus que d’affirmer dans cette parole 

qui, de fait, se reflète dans la langue : celle du texte, celle que parle 

Billy Budd. On se souvient de son défaut d’élocution : l’épreuve que 

subit le gabier le confronte à une limite, le pousse au bout d’une 
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langue que la parole hésitante peine à dire : « Lorsque que la langue 

est si tendue qu’elle se met à bégayer, ou à murmurer, balbutier…, 

tout le langage atteint à la limite qui en dessine le dehors et se 

confronte au silence», écrit G. Deleuze. Le beau marin ne peut parler 

sans bégayer, pas plus qu’il ne sait nier verbalement : loin d’aboutir à 

l’apaisement escompté, l’injonction à parler qui lui est faite sur un ton 

pourtant bienveillant a pour seul effet d’intensifier la violence du 

supplice intérieur de l’accusé, « donnant à son visage l’expression 

d’un homme cloué à la croix. » Il s’agit en effet d’une crucifixion, 

« passion » figurée de Billy Budd, qui éprouve également la « passion 

du Dehors même. » Il semble ainsi voué à une passivité, qu’un jeu 

sémantique peut faire glisser vers « passion », ou « pas », « patiente 

passivité » où la patience caractérise une passivité proche du 

quiétisme ; mais il en existe une autre sorte, qui se dérobe à toute 

formulation et qui constitue un mouvement vers l’indépassable, qui ne 

dit rien, seulement l’être en tant qu’Etre. C’est le cas du jeune gabier, 

lui qui ne dit rien, lui qui jamais ne proteste et acquiesce 

silencieusement, avec patience. Cette passivité sans mesure, qui 

« déborde de l’être » fait de lui une figure «originale » excédant 

« toute forme explicable ». Billy Budd obéit incontestablement à une 

logique irrationnelle qui défie l’entendement ; tout comme Claggart, il 

apparaît déjà comme « autre » dans le monde du Bellipotent, comme 

étranger à un univers dont il se démarque : en effet, Billy n’est-il pas 

un « honnête barbare » (ch.2), appartenant à l’une de ces 

communautés « qui sont plus proches à tous égards que la Nature 

inaltérée » ? Le jeune gabier semble ne pouvoir exister que dans la 

suspension (de sa volonté), son ascension (ascending) inondant le 

monde « habituel » dans la clarté de l’aube naissante : Billy Budd est 

un Ange, comme Vere l’a fort bien compris : « Frappé à mort par un 

ange de Dieu ! Et l’ange, pourtant, doit être pendu ! » (BB, ch.19). Un 

ange donc, c’est-à-dire αγγνλος, messager d’une parole transcendante 

où Dieu est l’Autrui même ; mais chez Melville l’ange ne dit rien, il 

s’enferme dans un silence impénétrable et sans issue. Refusant une 

parole qui se manifesterait dans un discours attendu, Billy Budd aspire 

à une parole qui n’est plus communication d’un sens, et tend à passer 

« au-dehors », vers un « dehors » où le langage échappe à ce mode 

d’être du discours, dehors où disparaît le sujet qui parle : « Oui, c’est 

moi qu’on pendra, / pas la sentence qu’on suspendra », affirme Billy 
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dans sa ballade (ch.30). Irrésistiblement attiré vers « un langage d’où 

le sujet est exclu», par son mutisme Billy Budd refuse un discours où 

règne la représentation. Il y préfère une suspension, manifestation 

visible de son passage « au-dehors », hors de soi, hors de tout langage, 

vide et silence de la pure extériorité. 

Conclusion 

« En-dehors de la communication de la sentence » : c’est cet « au-

delà », ou ce dehors que désigne l’étrange aphasie du Beau Marin, 

l’irrésistible attirance qu’il éprouve vers ce vide, ouvert devenu si 

proche mais qui reste néanmoins inaccessible, car le dehors ne peut se 

manifester comme présence positive. Au-delà, en-dehors : la sentence, 

finalement, ne communique rien, pas plus que Billy ne dit mot. Tout 

au plus bégaye-t-il, avant de sombrer dans le silence et l’abnégation. Il 

refuse de prendre (la) parole, ou plutôt il refuse une certaine parole. 

Billy est bien un ange suspendu, annonciateur d’une passion, non pas 

la sienne mais celle d’un langage qu’il refuse  

« Le refus est le premier degré de la passivité », écrit Blanchot : il 

tend à l’absolu, et à l’inconditionnel ; mais le refus de Billy Budd ne 

se prononce ni ne se dit : il échappe à la dénégation verbale et se rend 

« visible » par une renonciation, une suspension au bout de la grand 

vergue, par une époché quasi sceptique qui va plus loin que la simple 

opposition entre aphasie et phasis, silence et discours : la sentence, à 

la fois verdict et phrase, est avant tout une annonce, qui ne dit rien sur 

rien, au sujet de laquelle personne « ne sut rien ». Billy Budd est attiré 

vers ce dehors qui demeure hors langage – comme pour mieux 

éprouver une limite ou un seuil entre être et non-être, moi et autrui, en 

un mouvement qui n’a rien d’autre à offrir que le vide qui s’ouvre. 

Pour aller vers ce vide, et éprouver ce pur dehors, il faut refuser la 

parole dialectique, processus qui passe d’un terme à son opposé pour 

se « sursumer » (aufheben). Ce genre de parole résulte du le travail du 

négatif en tant que médiation, et implique un retour au Même qui 

reviendrait sur soi, ramenant l’expérience du dehors à une dimension 

intérieure. La fiction de Melville est certes un « récit intérieur » (An 

Inside narrative), se fondant sur ces « faits secrets de la tragédie » 

auxquels fait allusion le chapitre final, mais qui demeurent ignorés de 

tous. On reste bien « en dehors de la sentence », en marge d’un dehors 

jamais figuré, auquel nous n’aurons jamais accès : vide, blanc ou 
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absence (de parole), qui apparaît seulement dans l’espace littéraire, 

parole devenue « poétique » et toujours à-venir, récit in-fini, qui ne 

pourra jamais espérer atteindre dans aucune conclusion « le fini d’un 

couronnement architectural » (BB, ch.28).  
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