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In his play Oleanna, written
in 1992, David Mamet deals
with the dangerous border
between sexual harassment
and courtship. After being
accused Dby a student of
having promised her a grade
« A » for her exam 1if she
agrees to have an affair
with him, a university
teacher adamantly denies the
charge. But his career is
ruined all the same. Who is
the real victim? Who 1is the
culprit? Who is 1lying? Who
is telling the truth? The
play rests on ambiguity,
there is no way to 1lift it
and to give a definite
answer to these questions.
The play offers an original
insight into the concept of
ambiguity. Grounded on a
basis that is simultaneously
psychological and political,
ambiguity turns out to be
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the opposite, not of
clarity, but of refusal.
Concomitantly, refusal is
not opposed to assent but
precisely to ambiguity. A
man, whose self-assurance
stems from his power, uses
an ambiguous language and

attitude because he
undergoes a crisis of
identity. Facing him, a
young woman, who is
exploited at work and

failing in her studies,
rebels and offers a form of
political refusal of the
oppression of women. To her
mind, there is no mistaking
the enemy: it is ambiguity,
which enables the mighty to
retain their power. When the
male character becomes a
victim in his turn, he 1is
also led to make the same
choice of refusal, thereby
confirming the fact that the
dialectic of ambiguity and
refusal 1s an inevitable

consequence of any
oppressive, patriarchal or
hierarchical system. An
evolution towards an

egalitarian system Dbetween
men and women may attenuate
the warlike aspect of the
gender struggle.

Oleanna, de David Mamet, est une piéce construite sur une ambiguité
fondamentale : quelles sont donc, se demande constamment le
spectateur, les intentions réelles des personnages ? La piece est par
ailleurs centrée sur le refus opposé par la femme a une demande
formulée par un homme. J’essaierai de déterminer la nature du rapport
entre ambiguité et refus. Afin de montrer combien 1’ambiguité est
inhérente & la piéce, je commencerai par un résume de cette piece en
trois actes. Au lever du rideau, un professeur et une étudiante se font
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face dans le bureau de ’enseignant, sans qu’on sache qui des deux a
sollicité ce rendez-vous. Au cours de D’entretien, le professeur
examine avec I’étudiante les raisons pour lesquelles le travail qu’elle
lui a rendu n’est pas satisfaisant. Elle affirme avoir fait tout ce que le
professeur leur demandait, mais avoue ne pas comprendre le contenu
du cours. Elle déclare par ailleurs avoir absolument besoin de réussir
son examen. Le professeur lui exprime sa sympathie, il lui dit méme
qu’il I’aime bien.

Carol : Why did you stay here with me ?

John : Stay here.

Carol : Yes. When you should have gone.

John : Because I like you. ( MAMET : 20,21).

Carol : Pourquoi étes-vous resté ici avec moi ?

John : Resté ici.

Carol : Oui. Vous auriez di partir.

John : Parce que je vous aime bien. (MAMET : 22)

Il lui propose de lui mettre la note maximale si elle revient le voir
quelquefois pour qu’il lui réexplique le cours. Au cours de I’entretien,
le professeur est plusieurs fois interrompu par des coups de fil
émanant de son épouse qui lui demande de venir immédiatement la
rejoindre pour éviter que la maison qu’ils projettent d’acheter ne leur
¢chappe. Tout en répondant a sa femme qu’il ne va pas tarder, le
professeur continue I’entretien avec 1’étudiant, se laissant méme aller
a des confidences sur son enfance destinées a lui montrer qu’il a des
points communs avec elle. Il lui confie aussi qu’il a des problémes,
non seulement avec la maison qu’ils projettent d’acheter, mais
également avec sa femme. Au deuxieme acte a lieu la seconde
entrevue entre le professeur et 1’étudiante. Cette fois, il est précisé que
c’est ’enseignant qui I’a fait venir essentiellement parce qu’il a appris
que Carol s’est plainte de son attitude auprés de la commission qui
doit examiner sa titularisation. Elle lui reproche de lui avoir fait des
avances. Il essaie de la persuader de retirer sa plainte et, lorsqu’elle
refuse et s’appréte a partir, il tente physiquement de la retenir. Elle
appelle a ’aide et s’enfuit. Le troisiéme acte nous montre John qui a
convié Carol a une nouvelle rencontre dans son bureau afin de la
convaincre de renoncer a sa plainte. Au cours de I’entretien, il apprend
par un coup de fil que Carol I’a accusé de tentative de viol pour avoir
tenté de I’empécher de quitter le bureau lors de la préceédente
entrevue. Furieux, il finit par la frapper, commettant ainsi un geste qui
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mettra probablement fin a sa carriére universitaire. La piéce se finit
sur un face-a-face entre 1’étudiante et son professeur.

Tel est le résumé, que j’ai essayé de rendre le plus neutre ou objectif
possible. Et si je précise « neutre ou objectif », c’est que la piéce se
préte en réalité a deux interprétations et deux résumés diamétralement
opposés. La premiére interprétation donnerait lieu au résumé suivant.
Une étudiante use d’un plan machiavélique afin de se venger d’un
professeur : elle profite de sa bienveillance naive et, sous prétexte de
comprendre ce qu’il faut faire pour réussir I’examen, s’incruste dans
son bureau, le questionne sur sa vie privée et demeure suffisamment
de temps pour que 1’accusation qu’elle lance par la suite soit plausible.
Quant a la seconde interprétation, elle aboutirait a un résumé trés
difféerent. Un professeur cherche a abuser de son étudiante en lui
proposant, d’une maniere plus ou moins voilée, un sordide marché ou
il lui donne son examen en dépit de la note trés basse qu’elle a eue, si
elle vient le voir souvent dans son bureau.

Malgré une analyse approfondie, il est impossible de trancher et
d’affirmer sans risque d’étre contredit, qu’une interprétation est plus
juste que 1’autre. On ne sait pas qui a raison ni qui a tort. On ne sait
pas qui est corrompu et qui ne 1’est pas. Et on ne sait pas ou se trouve
le vrai dans tout cela. La structure pirandellienne d’Oleanna est si
nette que la piece aurait pu tout aussi bien s’intituler a I’instar de
I’ouvrage de Pirandello, Chacun sa veérité. Ressortiraient de la lecture
de la piéce deux idees paralléles: d’une part 1’idée, trés souvent
rebattue mais plus rarement mise en application a méme 1’ceuvre, que
toute lecture n’est qu’une interprétation et qu’on ne peut dégager une
vérité unique et definitive. Et d’autre part, que les relations humaines
sont si mouvantes et si complexes qu’on ne peut jamais décider
clairement ou quelque chose — qui pourrait étre de ’amour ou de la
haine- commence, et ou quelque chose finit. On aboutirait alors a deux
affirmations concernant les relations humaines. D’une part,
I’ambiguité des discours du professeur a son étudiante, est le
paradigme d’une ambiguité inhérente a toute relation inter-subjective.
Et d’autre part, la vérité des relations humaines réside elle-méme dans
I’ambiguité, les malentendus et les sous-entendus. Refuser d’accepter
I’existence de 1’ambiguité, c’est en fin de compte forcer
I’interprétation et s’¢éloigner d’autant de la vérité.
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La piéce suscite nombre de questions auxquelles il est difficile de
répondre. Pourquoi ce professeur, sur le point d’étre titularisé, prend-il
le risque de confier a une étudiante qu’il I’aime bien, qu’il est prét a
lui donner I’examen, avant méme qu’elle n’ait remis un autre devoir ?
Pourquoi refuse-t-il de rejoindre sa femme alors qu’elle lui demande
instamment de venir et préfere-t-il rester avec cette étudiante, alors
qu’il aurait trés bien pu remettre le premier entretien a plus tard ?
Nous sommes face a une nouvelle ambiguité. D™un c6té, le professeur
souhaite, bien sQr, étre titularisé et aspire au confort que cela lui
procurerait, mais d’un autre coté, quelque chose le pousse a refuser
cette titularisation. Le comportement de la jeune fille est également
surprenant. D’un coté, elle affirme avec force qu’elle a besoin de
réussir cet examen, mais d’un autre coté, elle refuse 1’aide du
professeur et sa proposition de lui donner 1’examen. Pourquoi se
plaint-elle du professeur, alors qu’elle n’a rien a y gagner,
personnellement ? Pourquoi refuse-t-elle de retirer sa plainte, alors
que la non-titularisation de ce professeur ne peut rien lui apporter ?
Dans les deux cas, celui du professeur et celui de 1’étudiante, leur
refus est contraire a leurs propres intéréts. En refusant de rejoindre sa
femme, le professeur perd son travail, son confort, met sa vie de
famille en danger et compromet 1’avenir de son fils. En refusant 1’aide
du professeur, 1’é¢tudiante rate son examen et compromet ses études.
Quel est le rapport entre ambiguité et refus, tels qu’ils apparaissent
dans cette piece ?

Pour répondre a cette question, j’examinerai successivement le mode
de fonctionnement des deux attitudes. D’un point de vue
psychanalytique, I’ambiguité peut étre considérée comme étant le fruit
de la lutte que se livrent le ¢a et le surmoi. A ce titre, I’ambiguité peut
étre associée au mot d’esprit dont Freud a étudi¢ les mécanismes dans
Le Mot d’esprit et ses rapports avec ['inconscient. Selon Freud, ce qui
déclenche le rire est li¢ a 1’épargne d’une dépense ou d’un effort
psychique. « La tendance a I’épargne (...) est le caractére le plus
général de la technique de I’esprit, (...) ; elle procure le bénéfice de
plaisir offert par 1’esprit » (Freud : 69). Du fait du principe de plaisir,
la recherche de la jouissance investit en permanence a la fois notre
activité et notre discours. Le principe de réalité, quant a lui, oppose un
contre-investissement, en collaboration avec le surmoi. C’est ainsi que
dans notre piéece, un professeur, de par sa fonction et de son statut
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d’homme marié, est censé refouler la pulsion de désir qu’il peut
éprouver a 1’égard d’une de ses étudiantes. L’avantage de la
formulation et de Dattitude ambigués réside dans le fait qu’elles se
dispensent en partie de I’effort qui serait requis pour refouler
entierement cette pulsion. Le désir sera refoulé a minima, pourrait-on
dire. Il affleurera donc suffisamment pour étre perceptible par
I’interlocuteur, libre a lui d’y donner suite ou non. Ainsi se met en
place le jeu de la séduction a base de sous-entendus, qui seront soit
encouragés ou repoussés, permettant de ce fait soit une progression
devant aboutir a la séduction proprement dite ou au contraire
interrompant le développement sans pour autant infliger de blessure
d’amour-propre cuisante. C’est grace au phénomeéne méme de
I’ambiguité que peut se constituer un tel processus de développement
lent, a tatons. Du fait de I’ambiguité, le séducteur peut échapper au
ridicule au cas ou son entreprise échoue en laissant entendre que telles
ne furent jamais ses intentions. En méme temps 1’ambiguité permet de
lancer les signes de séduction sur lesquels nul ne se trompe tout en
feignant de ne pas les percevoir comme tels.

En fait, I’ambiguité sert a donner a la séduction le temps dont elle a
besoin pour permettre a chacun des protagonistes de determiner si ses
intentions sont réellement celles qu’il pensait avoir au début du
processus. Ainsi, si le séducteur est ambigu, c¢’est peut-étre aussi parce
que lui-méme a besoin de savoir si son désir est aussi fort qu’il peut
lui sembler au premier abord. L’ambiguité sert a mettre le désir a
I’épreuve autant pour le séducteur que pour la personne désirée. Ce
processus apparait le plus clairement dans cette expression qui
pourrait étre considérée comme un embléme ou un paradigme de la
stratégie de séduction ambigué: je vous aime bien. (I like you.) D une
part, le désir y affleure et la pulsion de plaisir est partiellement
satisfaite. D’autre part, puisque la pulsion de désir n’est pas
entierement refoulée, il se produit une épargne de 1’effort psychique
nécessaire pour effectuer le refoulement, ce qui constitue en soi un
plaisir. L’ambiguité, comme stratégie consciente ou non, cumule donc
un triple avantage. Premiérement, en laissant affleurer la pulsion de
désir, elle offre a I’individu dont le comportement est ambigu un
certain plaisir. Ensuite, en ne refoulant que partiellement cette pulsion,
elle dispense d’une partie de I’effort nécessaire pour refouler
totalement le désir. L’épargne de [D’effort fournit un plaisir



Habeas Corpus, a variation on Ping 22

supplémentaire. Enfin, en acceptant malgré tout de refouler
partiellement le désir, I’ambiguité permet d’obéir aux exigences du
surmoi. Aussi en tire-t-on le plaisir d’obéir a ce maitre exigeant et
évite-t-on de s’exposer a éprouver la douleur qu’entrainent les
scrupules de conscience et les remords.

Ainsi I’ambiguité, attitude hybride par excellence, ne tire pas sa valeur
de la satisfaction qu’elle apporte, soit au ¢a, soit au surmoi, mais de la
combinaison des satisfactions particlles qu’elle apporte aux deux.
Mais, comme ces satisfactions ne sont que partielles, elles comportent
sur leur autre face les frustrations correspondantes. Satisfactions et
frustrations s’annulent mutuellement et font de 1’ambiguité une
attitude essentiellement passive et lache. Pour la décrire, Vladimir
Jankélévitch usera du terme de « malentendu de tout repos », dans son
ouvrage Le Je-ne-sais-quoi et le presque- rien, un livre dont le titre
révele le mécanisme, a la fois fragile et certain, du discours ambigu
(Jankélévitch : 77). Désir et répression du désir, en coexistant au sein
de ’ambiguité, créent le malentendu, car ni le désir ni sa répression ne
sont exprimés de fagon intégrale. Ainsi, I’individu ne prend aucun
risque. Il émet un signe ou le désir perce le bout de son nez mais de
facon si timide qu’on ne saurait lui en faire le reproche. L’ambiguité
est, par essence, une position modérée qui se contente de satisfactions
modestes, bien a ’abri d’une attitude extrémiste qui consisterait a
apporter une satisfaction totale soit aux exigences du ¢a, soit a celles
du surmoi.

En permettant a la pulsion de désir de s’exprimer partiellement, en
obéissant en partie aux injonctions du surmoi, ’ambiguité rend
possible le flux de 1’énergie psychique. Ce flux modére évite les
crispations que provoquerait un barrage opposé a 1’énergie psychique.
En somme, elle met en place une régulation de 1’énergie psychique
susceptible d’étre un facteur de bonne santé chez 1’individu. Comme
le dit Jankélévitch, «la jouissance immédiate tire a hue, le souci
géneral de la santé tire a dia» (Jankélévitch: 77). Pour résoudre ce
conflit, « I’ambiguité aboutit ordinairement a des complexes stables, a
des compromis et des amalgames» (ibid.). D’un coté, céder
uniquement aux exigences du ¢a peut procurer une jouissance intense,
mais, en se répétant, celle-ci risque de se faire aux dépens de la sante
de I'individu. D’un autre co6té, refouler totalement les pulsions peut
apporter une satisfaction aux exigences du surmoi, mais finit par nuire
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également a la santé, car, pour ne pas s’étioler, la santé de I’individu a
besoin d’étre irriguée par 1’onde bienfaitrice du plaisir. Ainsi
I’ambiguité fonctionne, selon les termes de Jankélévitch, comme un
« régime » (Jankélévitch: 78).

L’ambiguité correspond donc & un mode de vie reposant sur la
modeération. Elle est le choix d’un étre profondément déchiré entre le
désir et la culpabilité. Elle repose sur une conception de la vie qui
souligne le relativisme de toute chose et donc appelle a la prudence et
un engagement moyen pour toute action entreprise. Face aux
difficultés ou a un adversaire, ’ambiguité recherchera le moyen
terme, le consensus, fait de concessions de part et d’autre. En
politique, elle sera partisane de la voie médiane, du centre, que
certains appelleront le centre mou ou le marais, mi-terre ferme, mi-eau
mouvante. Elle a I’avantage de la souplesse qui permet d’éviter les
conflits, voire les guerres. Mais elle a le défaut de privilégier
I’accommodement, méme avec 1’inacceptable. Mais qu’en est-il du
refus ? Certains refus ne sont que des esquisses de refus, tel le refus du
professeur de rejoindre sa femme. Il s’agit d’un refus temporaire, qui,
en fait, confirme son attrait pour la jeune étudiante et donc I’ambiguité
de son attitude. Par contre, deux autres refus dans la piéce
s’approchent davantage des caractéristiques essentielles du refus. Il
s’agit du refus de la jeune fille de retirer sa plainte, et le refus du
professeur d’accepter que le livre qu’il a écrit soit rayé de la liste des
livres a lire par les étudiants. Ces deux refus montrent le coté
inflexible, la raideur du refus. A quoi le refus correspond-il, d’un
point de vue psychanalytique ? Le refus est un mode d’étre du moi,
qui lui-méme est la résultante du conflit entre le ca et le surmoi. A la
base du moi se trouve un conflit, ce qui explique que le moi soit
toujours menacé, en équilibre instable et précaire, en proie aux
exigences contradictoires des deux instances qui constituent les piliers
sur lesquelles il repose. Pour éviter un déséquilibre, voire son
¢clatement, le moi est a la recherche d’un socle ou d’un support
ferme, a I’'image du mat auquel Ulysse s’est attaché pour ne pas céder
aux chants des sirénes. L’édifice du moi a besoin d’un élément solide
auquel se cramponner lorsqu’il est menacé d’effondrement. Ce qui
correspond le mieux a I’effort de maintenir le moi debout contre vent
et marée, c’est I’attitude du refus. Refuser, en derniére instance, c’est
refuser que le moi ne se disloque. Le refus, c’est une question de vie
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ou de mort. Le refus tire sa force du fait qu’il va a I’essentiel.
L’essentiel, ¢’est la survie du moi. Pour trouver la force qui préserve
le moi, la personne doit aller au plus profond d’elle-méme, a la
recherche des fondations de son étre, que I’on pourrait également
comparer a une colonne vertébrale qui permet a la personne de se tenir
debout. Une telle attitude apparait dans la piece a la fois dans le cas du
professeur et de [’étudiante. Lorsque I’étudiante demande au
professeur de rayer son propre livre de la liste des livres recommandés

en échange d’un retrait de la plainte, il réagit avec force :

Get out of here, (...) Get the fuck out of my office. (...)
I’ve got a book with my name on it. And my son will
see that book someday.(...) | have a responsibility ... to
myself, to my son, to my profession. (MAMET : 75,76)
Foutez le camp (...) Vous allez foutre le camp de mon
bureau. (...) J’ai écrit un livre avec mon nom sur la
couverture. Et mon fils, un jour, verra ce livre.(...)Jai
une responsabilité...envers moi-méme, envers mon fils,
envers mon métier. (MAMET : 58)

Le refus de se plier aux exigences de 1’étudiante puise sa vigueur a la
racine de son étre, et a la racine de son étre, se trouve 1’attachement a
son fils. Pourtant, s’il voulait vraiment protéger son fils, il aurait
intérét a accepter le marchandage. Mais derriere son affection pour
son fils, se trouve une cause encore plus profonde, qui est de
conserver sa fierté, de ne pas se laisser humilier, de pouvoir continuer
a se regarder dans une glace. Il s’agit d’une forme de narcissisme, a la
fois mortel et vital. Si son narcissisme réagit de facon aussi
extrémiste, ¢’est parce qu’une blessure narcissique est rouverte. Cette
blessure vient de son enfance quand ses parents lui répétaient qu’il
était stupide. “I was brought up, and my earliest, and most persistent
memories are of being told that I was stupid” (MAMET : 16). Du plus
loin que je me souvienne, on m’a toujours dit que j’étais stupide
(MAMET : 19).

Pour prouver qu’il n’était pas stupide, il est devenu professeur
d’université. Mais la blessure d’amour-propre infligée par ses parents
I’a amené a rejeter 1’ordre établi, 1’a transformé en rebelle. C’est son
c6té révolutionnaire, iconoclaste qui le fait hésiter avant de franchir le
pas qui doit le mener a I’intégration dans un systeéme qu’il rejette par
ailleurs. Quand 1’étudiante lui révele que la méme blessure narcissique
lui a été infligée, il ne peut s’empécher d’€tre attirée par elle. Quant a
la jeune fille, elle souffre d’avoir été constamment humiliée par les
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personnes ayant autorité sur elle, qu’il s’agisse du professeur qui a
jugé son travail de pietre qualité ou de son employeur (elle fait des
petits boulots pour payer ses études) qui la traite avec mépris. Elle

évoque des
hard-working students, who come here, who slave to
come here, you have no idea what it cost me to come to
this school. (MAMET: 52)
des étudiants qui travaillent dur, qui ménent une vie
d’esclave pour entrer ici — vous n’avez aucune idée de

ce que ¢a m’a colité pour entrer dans cette université.
(MAMET: 42)

Son refus est une protestation contre toute forme d’autorité et de
pouvoir. Elle percoit les personnes détenant le pouvoir comme une
menace a son existence, a son étre méme, la privant de la dignité dont
tout étre humain a besoin pour pouvoir vivre. Dans le cas de la jeune
fille, son refus correspond a une révolte contre le surmoi, considéré
comme une agression contre le désir légitime de toute personne
d’élaborer un moi autonome et d’adopter un mode de vie qui lui
permette de vivre sans humiliation.

D’un point de vue politique, a quoi correspond 1’opposition entre
ambiguité et refus ? On aurait pu penser que 1’opposé de 1’ambiguité
serait la clarté, et que I’opposé du refus serait 1’assentiment. En fait, la
clart¢ ou ['univocité semblent impossibles actuellement, depuis
I’effondrement des croyances religieuses ou idéologiques et
I’avénement de 1’ére du soupgon permanent. D’autre part, le refus
comme [’accord, présente une similitude de structure. Si, en
apparence, ils s’opposent, puisque 1’un dit ‘oui’ et I’autre ‘non’, en
fait ils se rejoignent, puisque, dans les deux cas, ils acceptent de
trancher, ce qui manifeste leur similitude de structure. Les deux réels
opposés sont bien I’ambiguité et le refus. L’ambiguité, du point de vie
I’action, provoque la recherche du consensus, et finalement
I’assentiment. Un tel assentiment signifie dans la réalité un
accommodement avec tout ordre politique, quel qu’il soit, pour éviter
toute forme de conflit. L’ambiguité ameéne a la renonciation a I’action
politique, a I’acceptation du statu quo, a la stabilité ou a la stagnation.
L’ambiguité consideére qu’il faut préférer un ordre injuste plutot que
de prendre le risque d’une crise ou d’une révolution. L’attitude du
refus, au contraire, mene inévitablement a une crise et a un conflit. Le
professeur finit par gifler I’étudiante, enterrant ainsi sa carriere
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universitaire. A la base du refus on trouve une analyse politique qui
estime que la situation sociale est tellement injuste que seul un conflit
ouvert peut amener un changement vital.
L’ambiguité mene au conservatisme, tandis que le refus meéne a la
révolution, entre les deux il n’y a pas de moyen terme possible. La
troisieme voie, intermédiaire, serait celle de la réforme, de la social-
démocratie. A défaut du conservatisme, les partisans de I’ambiguité se
rallieraient a la réforme, si celle-ci est la seule facon d’éviter une
révolution. Quant aux partisans du refus, pour eux, la réforme n’est
qu’un pis-aller destiné a maintenir les privileges de ceux qui pensent
que la possession d’une Rolex est la clef du bonheur. Pour les
partisans du refus, les inégalités, qui ne cessent de se creuser, ont
attaint un tel niveau, que seule une révolution est capable de rétablir
une forme de justice, méme si elle risque de provoquer des victimes.
L’ambiguité et le refus s’opposent également par rapport a la réalité
du pouvoir. L’ambiguité ne se situe pas uniquement autour du désir, la
relation entre le professeur et 1’étudiante est également une lutte pour
le pouvoir, comme le confirme 1’exergue qui veut nous éclairer sur le
titre méme de la piéce :

Oh, to be in Oleanna, That’s where I would rather be/

Than be bound in Norway/ And drag the chains of

slavery.

Si seulement je pouvais étre a Oleanna/ Au lieu de

croupir en Norvége, / Tralnant mes chaines d’esclave.

(chant populaire)
La condition d’apparition de 1’ambiguité dans Oleanna est
paradoxalement la dissymétrie de la relation entre les deux
personnages, mais une dissymétrie qui, au départ, est si totale, si
caricaturale méme, qu’elle ne va pas pouvoir durer et qu’elle va
donner lieu a un renversement dialectique, renversement qui lui-méme
s’appuiera, pour triompher, sur I’ambiguité du discours de John. La
situation initiale des deux personnages, seuls dans un bureau, rend
manifeste le déséquilibre de la relation : déséquilibre entre homme et
femme, tout d’abord ; mais également dissymétrie entre homme mar
et jeune fille ; entre professeur et étudiante ; entre homme marie et
jeune femme célibataire, dissymétrie enfin et surtout entre un homme
au pouvoir et une jeune étudiante qui a lamentablement échoué a son
examen. Et c’est en partie la perception qu’a Carol de sa position qui
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la rend si furieuse et qui la poussera a profiter d’une faille dans le
comportement de John pour aboutir au renversement dialectique.

On peut considérer que John est la figure de I’ambiguité dans la piece,
tandis que Carol est celle du refus. John est arrivé a un tournant de sa
carriére professionnelle. Son dossier de titularisation est sur le point
d’étre accepté. Il est en passe d’acheter une maison pour y installer sa
famille (marié, il est pére d’un enfant en bas age). Pour mener a bien
ce projet, il a besoin d’étre titularisé. Pourtant, il n’aborde pas cette
période avec la sérénité souhaitable. Au contraire il est manifestement
tiraillé par des désirs contradictoires. D’une part, il aspire au statut de
professeur d’université et au confort qu’il peut procurer. Mais d’autre
part, il n’éprouve que mépris pour les membres de la commission de
titularisation. Qui plus est, il consacre son enseignement a une critique
féroce de I’enseignement supérieur. Au moment de franchir le pas qui
le fera basculer définitivement du coté de « I’Establishment », il
semble regretter cette séparation qui ne permet pas aux étudiants et
aux professeurs d’avoir des relations sur un pied d’égalité. Bref, nous
avons affaire a un enseignant iconoclaste, contestataire, animé par ce
qu’on pourrait appeler dans un contexte frangais un esprit soixante-
huitard, mais qui aspire maintenant a la sécurité tout en gardant le réve
d’une université révolutionnaire ou étudiants et professeurs seraient
des compagnons d’armes.

L’ambiguité serait alors la manifestation extérieure d’une hésitation,
d’une étape transitoire : parce qu’il n’a pas tranché entre une tentative
de séduction amoureuse ou un refus d’entretenir des relations autres
que strictement professionnelles avec cette eétudiante, le professeur use
de I’ambiguité afin de laisser a la jeune fille le choix d’interpréter ou
non comme stratégie amoureuse son comportement et par conséquent
d’accepter ou de refuser ses avances. Mais plus radicalement,
I’ambiguité serait la révélation d’une contradiction spécifique a ce
professeur qui veut et ne veut pas ... la relation amoureuse, qui veut
I’université et ses prérogatives tout en disant ne pas pouvoir souffrir
I’université et ses privileges. L’attitude de Carol est celle du refus.
Cette étudiante a, certes, pour objectif de réussir son examen. Le
professeur lui propose cette réussite, alors pourquoi refuse-t-elle ?
L’attitude ambigué du professeur a son égard provoque la révolte de
cette étudiante, a la fois contre 1’exploitation économique dont elle est
la victime et I’échec dans ses études, dont elle rend son professeur
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responsable. Elle se transforme alors en passionaria de la cause
féminine et oppose son refus au machisme ambiant. Elle integre la
longue lignée de ces femmes dont la seule facon de préserver leur
identité et d’affirmer leur existence consiste a opposer un refus a
I’ordre patriarcal. Toute proportion gardée, elle suit ainsi ’exemple a
la fois d’Eve et d’Antigone, les deux grandes figures du refus d’obéir
a des injonctions promulguées par un ordre patriarcal : pour avoir le
droit d’exister, les femmes doivent accepter le rang d’étre inférieur qui
leur est dévolu par les hommes et le dieu male des écrits religieux.
Eve ne doit son existence qu’au fait d’avoir été créée a partir d’une
cote d’Adam, Antigone ne peut exister qu’en se soumettant a I’ordre
de Créon imposant 1’abandon du corps de son frére sans sépulture, et
Carol ne peut exister qu’en travaillant comme une esclave pour son
employeur, en reconnaissant la nullité de son niveau intellectuel et en
acceptant les cours de soutien de son professeur qu’il lui accorde avec
condescendance. Face a 1’arrogance du pouvoir male, la femme n’a
d’autre choix que la révolte et le refus. Le refus que Carol oppose a
son professeur est une tentative pour briser son pouvoir et la tentative
réussit. De la position de maitre, le professeur est réduit a celle
d’esclave suppliant Carol de retirer sa plainte pour qu’il puisse obtenir
sa titularisation, qui, maintenant qu’elle est menacée, devient soudain
tres précieuse. Son attitude de refus permet a Carol d’accéder enfin au
pouvoir et de reléguer I’homme au statut de la victime bouc-émissaire,
qui était depuis Eve le statut réservé a la femme. Ce n’est pas un
hasard si I’attitude de refus est souvent ’apanage des femmes. Le
refus est typiquement féminin dans la mesure ou il est la conségquence
d’un statut d’infériorité. Pour obtenir 1’égalité, la femme a besoin de
refuser I’infériorité qui lui est imposée. Mais, par son refus, Carol
n’obtient pas le pouvoir, elle ne peut que détruire le pouvoir du
professeur. A la fois 1’étudiante et le professeur sont des victimes a la
fin de la piece, tout comme Eve et Antigone. A la fin de la piéce,
Carol est étendue par terre, apres avoir eté frappée par son professeur,
mais le professeur est également a terre, figurativement, car sa carriére
universitaire est ruinée. On constate d’ailleurs que ’homme réduit au
statut de victime utilise, pour se défendre, la méme stratégie que la
femme, c’est-a-dire le refus. 1l refuse que son livre soit supprime de la
liste des ouvrages a lire par les étudiants. La soumission aux
exigences de Carol lui aurait peut-étre permis de sauver sa carriere



Habeas Corpus, a variation on Ping 29

universitaire. Mais, sommé de choisir entre le confort obtenu au prix
d’une humiliation infligée a son narcissisme et 1’affirmation de sa
dignité, il préfere sacrifier sa carriére plutdt que de se soumettre. Les
étapes de la lutte pour le pouvoir pourraient étre résumées ainsi- Une
premiére étape montre 1’homme au pouvoir et la femme soumise.
Mais une seconde étape construit la révolte de la femme, qui oppose
son refus au pouvoir de I’homme. Enfin, dans une troisieme étape,
nous voyons I’homme perdre le pouvoir, mais sans que la femme ne le
gagne. lls sont tous deux victimes. On pourrait imaginer une
quatrieme étape ou il ne serait plus question de pouvoir entre homme
et femme, mais ou |’égalité serait acquise. Cette étape reste a
inventer... Cependant, Carol en donne une esquisse en allant au-dela
de T’attitude de refus, dont le défaut est d’étre exclusivement
destructeur. Elle propose un nouveau mode de fonctionnement de
I’université, ou les étudiants seraient associés au choix des ceuvres a
¢tudier, ce qui permettrait de se rapprocher d’une situation de plus
grande égalité entre étudiants et enseignants.

Dans Oleanna, I’ambiguité et le refus s’opposent I’'un a 1’autre tant
d’un point de vue psychanalytique que d’un point de vue politique.
L’ambiguité est le fait d’un personnage masculin, siir de son pouvoir,
mais qui traverse une crise d’identité. Ce personnage hésite entre un
désir d’aventure et une aspiration au confort, entre le choix de la
passion et celui de la raison. Ce conflit est avivé par le fait que ce
personnage a atteint un age, ou il se dit que ¢’est peut-étre sa derniére
chance de changer le cours de sa vie. Comme il ne parvient pas a se
décider, il adopte une attitude ambigué, espérant que les évenements
décideront pour lui. Face a lui, se trouve une jeune fille, également en
crise, mais pour des raisons différentes. Elle doit lutter pour sa survie,
en butte a I’exploitation sur son lieu de travail et en situation d’échec
dans ses études. Ses problemes personnels la conduisent a prendre
conscience de 1’oppression dont les femmes sont les victimes depuis
la nuit des temps. Pour elle, I’ennemi a pourfendre sera justement
I’ambiguité, ce « malentendu de tout repos » qui permet a ceux qui
détiennent le pouvoir de le conserver. Alors, elle choisira le refus de
ce systéme, méme si ce refus entérine son échec a 1’examen. Son
attitude de refus lui permet d’affirmer son identité et son égalité par
rapport aux hommes, en ravalant le maitre au rang d’esclave. Pour
retrouver sa dignite, le professeur sera contraint de faire le méme
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choix qu’elle, celui du refus. Le recours au refus, apparemment
négatif, est un passage obligé pour toute victime. Toute victime doit
d’abord passer par le stade du refus du systeme oppressif, avant de
pouvoir passer au stade plus positif de la proposition d’un mode de vie
alternatif.
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