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dramathérapie, in Théâtre 

des minorités, CRILIC, à 

Avignon, à paraître en 2011. 

Université de Nancy 2 

In his play Oleanna, written 

in 1992, David Mamet deals 

with the dangerous border 

between sexual harassment 

and courtship. After being 

accused by a student of 

having promised her a grade 

« A » for her exam if she 

agrees to have an affair 

with him, a university 

teacher adamantly denies the 

charge. But his career is 

ruined all the same. Who is 

the real victim? Who is the 

culprit? Who is lying? Who 

is telling the truth? The 

play rests on ambiguity, 

there is no way to lift it 

and to give a definite 

answer to these questions. 

The play offers an original 

insight into the concept of 

ambiguity. Grounded on a 

basis that is simultaneously 

psychological and political, 

ambiguity turns out to be 
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the opposite, not of 

clarity, but of refusal. 

Concomitantly, refusal is 

not opposed to assent but 

precisely to ambiguity. A 

man, whose self-assurance 

stems from his power, uses 

an ambiguous language and 

attitude because he 

undergoes a crisis of 

identity. Facing him, a 

young woman, who is 

exploited at work and 

failing in her studies, 

rebels and offers a form of 

political refusal of the 

oppression of women. To her 

mind, there is no mistaking 

the enemy: it is ambiguity, 

which enables the mighty to 

retain their power. When the 

male character becomes a 

victim in his turn, he is 

also led to make the same 

choice of refusal, thereby 

confirming the fact that the 

dialectic of ambiguity and 

refusal is an inevitable 

consequence of any 

oppressive, patriarchal or 

hierarchical system. An 

evolution towards an 

egalitarian system between 

men and women may attenuate 

the warlike aspect of the 

gender struggle. 

Oleanna, de David Mamet, est une pièce construite sur une ambiguïté 

fondamentale : quelles sont donc, se demande constamment le 

spectateur, les intentions réelles des personnages ? La pièce est par 

ailleurs centrée sur le refus opposé par la femme à une demande 

formulée par un homme. J’essaierai de déterminer la nature du rapport 

entre ambiguïté et refus. Afin de montrer combien l’ambiguïté est 

inhérente à la pièce, je commencerai par un résumé de cette pièce en 

trois actes. Au lever du rideau, un professeur et une étudiante se font 
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face dans le bureau de l’enseignant, sans qu’on sache qui des deux a 

sollicité ce rendez-vous. Au cours de l’entretien, le professeur 

examine avec l’étudiante les raisons pour lesquelles le travail qu’elle 

lui a rendu n’est pas satisfaisant. Elle affirme avoir fait tout ce que le 

professeur leur demandait, mais avoue ne pas comprendre le contenu 

du cours. Elle déclare par ailleurs avoir absolument besoin de réussir 

son examen. Le professeur lui exprime sa sympathie, il lui dit même 

qu’il l’aime bien. 
Carol : Why did you stay here with me ? 
 John : Stay here. 

Carol : Yes. When you should have gone. 

John : Because I like you. ( MAMET : 20,21). 

Carol : Pourquoi êtes-vous resté ici avec moi ? 

John : Resté ici. 

Carol : Oui. Vous auriez dû partir. 

John : Parce que je vous aime bien. (MAMET : 22) 

Il lui propose de lui mettre la note maximale si elle revient le voir 

quelquefois pour qu’il lui réexplique le cours. Au cours de l’entretien, 

le professeur est plusieurs fois interrompu par des coups de fil 

émanant de son épouse qui lui demande de venir immédiatement la 

rejoindre pour éviter que la maison qu’ils projettent d’acheter ne leur 

échappe. Tout en répondant à sa femme qu’il ne va pas tarder, le 

professeur continue l’entretien avec l’étudiant, se laissant même aller 

à des confidences sur son enfance destinées à lui montrer qu’il a des 

points communs avec elle. Il lui confie aussi qu’il a des problèmes, 

non seulement avec la maison qu’ils projettent d’acheter, mais 

également avec sa femme. Au deuxième acte a lieu la seconde 

entrevue entre le professeur et l’étudiante. Cette fois, il est précisé que 

c’est l’enseignant qui l’a fait venir essentiellement parce qu’il a appris 

que Carol s’est plainte de son attitude auprès de la commission qui 

doit examiner sa titularisation. Elle lui reproche de lui avoir fait des 

avances. Il essaie de la persuader de retirer sa plainte et, lorsqu’elle 

refuse et s’apprête à partir, il tente physiquement de la retenir. Elle 

appelle à l’aide et s’enfuit. Le troisième acte nous montre John qui a 

convié Carol à une nouvelle rencontre dans son bureau afin de la 

convaincre de renoncer à sa plainte. Au cours de l’entretien, il apprend 

par un coup de fil que Carol l’a accusé de tentative de viol pour avoir 

tenté de l’empêcher de quitter le bureau lors de la précédente 

entrevue. Furieux, il finit par la frapper, commettant ainsi un geste qui 
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mettra probablement fin a sa carrière universitaire. La pièce se finit 

sur un face-à-face entre l’étudiante et son professeur. 

Tel est le résumé, que j’ai essayé de rendre le plus neutre ou objectif 

possible. Et si je précise « neutre ou objectif », c’est que la pièce se 

prête en réalité à deux interprétations et deux résumés diamétralement 

opposés. La première interprétation donnerait lieu au résumé suivant. 

Une étudiante use d’un plan machiavélique afin de se venger d’un 

professeur : elle profite de sa bienveillance naïve et, sous prétexte de 

comprendre ce qu’il faut faire pour réussir l’examen, s’incruste dans 

son bureau, le questionne sur sa vie privée et demeure suffisamment 

de temps pour que l’accusation qu’elle lance par la suite soit plausible. 

Quant à la seconde interprétation, elle aboutirait à un résumé très 

différent. Un professeur cherche à abuser de son étudiante en lui 

proposant, d’une manière plus ou moins voilée, un sordide marché où 

il lui donne son examen en dépit de la note très basse qu’elle a eue, si 

elle vient le voir souvent dans son bureau. 

Malgré une analyse approfondie, il est impossible de trancher et 

d’affirmer sans risque d’être contredit, qu’une interprétation est plus 

juste que l’autre. On ne sait pas qui a raison ni qui a tort. On ne sait 

pas qui est corrompu et qui ne l’est pas. Et on ne sait pas où se trouve 

le vrai dans tout cela. La structure pirandellienne d’Oleanna est si 

nette que la pièce aurait pu tout aussi bien s’intituler à l’instar de 

l’ouvrage de Pirandello, Chacun sa vérité. Ressortiraient de la lecture 

de la pièce deux idées parallèles : d’une part l’idée, très souvent 

rebattue mais plus rarement mise en application à même l’œuvre, que 

toute lecture n’est qu’une interprétation et qu’on ne peut dégager une 

vérité unique et définitive. Et d’autre part, que les relations humaines 

sont si mouvantes et si complexes qu’on ne peut jamais décider 

clairement où quelque chose – qui pourrait être de l’amour ou de la 

haine- commence, et où quelque chose finit. On aboutirait alors à deux 

affirmations concernant les relations humaines. D’une part, 

l’ambiguïté des discours du professeur à son étudiante, est le 

paradigme d’une ambiguïté inhérente à toute relation inter-subjective. 

Et d’autre part, la vérité des relations humaines réside elle-même dans 

l’ambiguïté, les malentendus et les sous-entendus. Refuser d’accepter 

l’existence de l’ambiguïté, c’est en fin de compte forcer 

l’interprétation et s’éloigner d’autant de la vérité. 
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La pièce suscite nombre de questions auxquelles il est difficile de 

répondre. Pourquoi ce professeur, sur le point d’être titularisé, prend-il 

le risque de confier à une étudiante qu’il l’aime bien, qu’il est prêt à 

lui donner l’examen, avant même qu’elle n’ait remis un autre devoir ? 

Pourquoi refuse-t-il de rejoindre sa femme alors qu’elle lui demande 

instamment de venir et préfère-t-il rester avec cette étudiante, alors 

qu’il aurait très bien pu remettre le premier entretien à plus tard ? 

Nous sommes face à une nouvelle ambiguïté. D’un côté, le professeur 

souhaite, bien sûr, être titularisé et aspire au confort que cela lui 

procurerait, mais d’un autre côté, quelque chose le pousse à refuser 

cette titularisation. Le comportement de la jeune fille est également 

surprenant. D’un côté, elle affirme avec force qu’elle a besoin de 

réussir cet examen, mais d’un autre côté, elle refuse l’aide du 

professeur et sa proposition de lui donner l’examen. Pourquoi se 

plaint-elle du professeur, alors qu’elle n’a rien à y gagner, 

personnellement ? Pourquoi refuse-t-elle de retirer sa plainte, alors 

que la non-titularisation de ce professeur ne peut rien lui apporter ? 

Dans les deux cas, celui du professeur et celui de l’étudiante, leur 

refus est contraire à leurs propres intérêts. En refusant de rejoindre sa 

femme, le professeur perd son travail, son confort, met sa vie de 

famille en danger et compromet l’avenir de son fils. En refusant l’aide 

du professeur, l’étudiante rate son examen et compromet ses études. 

Quel est le rapport entre ambiguïté et refus, tels qu’ils apparaissent 

dans cette pièce ? 

Pour répondre à cette question, j’examinerai successivement le mode 

de fonctionnement des deux attitudes. D’un point de vue 

psychanalytique, l’ambiguïté peut être considérée comme étant le fruit 

de la lutte que se livrent le ça et le surmoi. A ce titre, l’ambiguïté peut 

être associée au mot d’esprit dont Freud a étudié les mécanismes dans 

Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. Selon Freud, ce qui 

déclenche le rire est lié à l’épargne d’une dépense ou d’un effort 

psychique. « La tendance à l’épargne (…) est le caractère le plus 

général de la technique de l’esprit, (…) ; elle procure le bénéfice de 

plaisir offert par l’esprit » (Freud : 69). Du fait du principe de plaisir, 

la recherche de la jouissance investit en permanence à la fois notre 

activité et notre discours. Le principe de réalité, quant à lui, oppose un 

contre-investissement, en collaboration avec le surmoi. C’est ainsi que 

dans notre pièce, un professeur, de par sa fonction et de son statut 
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d’homme marié, est censé refouler la pulsion de désir qu’il peut 

éprouver à l’égard d’une de ses étudiantes. L’avantage de la 

formulation et de l’attitude ambiguës réside dans le fait qu’elles se 

dispensent en partie de l’effort qui serait requis pour refouler 

entièrement cette pulsion. Le désir sera refoulé a minima, pourrait-on 

dire. Il affleurera donc suffisamment pour être perceptible par 

l’interlocuteur, libre à lui d’y donner suite ou non. Ainsi se met en 

place le jeu de la séduction à base de sous-entendus, qui seront soit 

encouragés ou repoussés, permettant de ce fait soit une progression 

devant aboutir à la séduction proprement dite ou au contraire 

interrompant le développement sans pour autant infliger de blessure 

d’amour-propre cuisante. C’est grâce au phénomène même de 

l’ambiguïté que peut se constituer un tel processus de développement 

lent, à tâtons. Du fait de l’ambiguïté, le séducteur peut échapper au 

ridicule au cas où son entreprise échoue en laissant entendre que telles 

ne furent jamais ses intentions. En même temps l’ambiguïté permet de 

lancer les signes de séduction sur lesquels nul ne se trompe tout en 

feignant de ne pas les percevoir comme tels. 

En fait, l’ambiguïté sert à donner à la séduction le temps dont elle a 

besoin pour permettre à chacun des protagonistes de déterminer si ses 

intentions sont réellement celles qu’il pensait avoir au début du 

processus. Ainsi, si le séducteur est ambigu, c’est peut-être aussi parce 

que lui-même a besoin de savoir si son désir est aussi fort qu’il peut 

lui sembler au premier abord. L’ambiguïté sert à mettre le désir à 

l’épreuve autant pour le séducteur que pour la personne désirée. Ce 

processus apparaît le plus clairement dans cette expression qui 

pourrait être considérée comme un emblème ou un paradigme de la 

stratégie de séduction ambiguë: je vous aime bien. (I like you.) D’une 

part, le désir y affleure et la pulsion de plaisir est partiellement 

satisfaite. D’autre part, puisque la pulsion de désir n’est pas 

entièrement refoulée, il se produit une épargne de l’effort psychique 

nécessaire pour effectuer le refoulement, ce qui constitue en soi un 

plaisir. L’ambiguïté, comme stratégie consciente ou non, cumule donc 

un triple avantage. Premièrement, en laissant affleurer la pulsion de 

désir, elle offre à l’individu dont le comportement est ambigu un 

certain plaisir. Ensuite, en ne refoulant que partiellement cette pulsion, 

elle dispense d’une partie de l’effort nécessaire pour refouler 

totalement le désir. L’épargne de l’effort fournit un plaisir 
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supplémentaire. Enfin, en acceptant malgré tout de refouler 

partiellement le désir, l’ambiguïté permet d’obéir aux exigences du 

surmoi. Aussi en tire-t-on le plaisir d’obéir à ce maître exigeant et 

évite-t-on de s’exposer à éprouver la douleur qu’entraînent les 

scrupules de conscience et les remords. 

Ainsi l’ambiguïté, attitude hybride par excellence, ne tire pas sa valeur 

de la satisfaction qu’elle apporte, soit au ça, soit au surmoi, mais de la 

combinaison des satisfactions partielles qu’elle apporte aux deux. 

Mais, comme ces satisfactions ne sont que partielles, elles comportent 

sur leur autre face les frustrations correspondantes. Satisfactions et 

frustrations s’annulent mutuellement et font de l’ambiguïté une 

attitude essentiellement passive et lâche. Pour la décrire, Vladimir 

Jankélévitch usera du terme de « malentendu de tout repos », dans son 

ouvrage Le Je-ne-sais-quoi et le presque- rien, un livre dont le titre 

révèle le mécanisme, à la fois fragile et certain, du discours ambigu 

(Jankélévitch : 77). Désir et répression du désir, en coexistant au sein 

de l’ambiguïté, créent le malentendu, car ni le désir ni sa répression ne 

sont exprimés de façon intégrale. Ainsi, l’individu ne prend aucun 

risque. Il émet un signe où le désir perce le bout de son nez mais de 

façon si timide qu’on ne saurait lui en faire le reproche. L’ambiguïté 

est, par essence, une position modérée qui se contente de satisfactions 

modestes, bien à l’abri d’une attitude extrémiste qui consisterait à 

apporter une satisfaction totale soit aux exigences du ça, soit à celles 

du surmoi. 

En permettant à la pulsion de désir de s’exprimer partiellement, en 

obéissant en partie aux injonctions du surmoi, l’ambiguïté rend 

possible le flux de l’énergie psychique. Ce flux modéré évite les 

crispations que provoquerait un barrage opposé à l’énergie psychique. 

En somme, elle met en place une régulation de l’énergie psychique 

susceptible d’être un facteur de bonne santé chez l’individu. Comme 

le dit Jankélévitch, « la jouissance immédiate tire à hue, le souci 

général de la santé tire à dia» (Jankélévitch: 77). Pour résoudre ce 

conflit, « l’ambiguïté aboutit ordinairement à des complexes stables, à 

des compromis et des amalgames » (ibid.). D’un côté, céder 

uniquement aux exigences du ça peut procurer une jouissance intense, 

mais, en se répétant, celle-ci risque de se faire aux dépens de la santé 

de l’individu. D’un autre côté, refouler totalement les pulsions peut 

apporter une satisfaction aux exigences du surmoi, mais finit par nuire 
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également à la santé, car, pour ne pas s’étioler, la santé de l’individu a 

besoin d’être irriguée par l’onde bienfaitrice du plaisir. Ainsi 

l’ambiguïté fonctionne, selon les termes de Jankélévitch, comme un 

« régime » (Jankélévitch: 78). 

 L’ambiguïté correspond donc à un mode de vie reposant sur la 

modération. Elle est le choix d’un être profondément déchiré entre le 

désir et la culpabilité. Elle repose sur une conception de la vie qui 

souligne le relativisme de toute chose et donc appelle à la prudence et 

un engagement moyen pour toute action entreprise. Face aux 

difficultés ou à un adversaire, l’ambiguïté recherchera le moyen 

terme, le consensus, fait de concessions de part et d’autre. En 

politique, elle sera partisane de la voie médiane, du centre, que 

certains appelleront le centre mou ou le marais, mi-terre ferme, mi-eau 

mouvante. Elle a l’avantage de la souplesse qui permet d’éviter les 

conflits, voire les guerres. Mais elle a le défaut de privilégier 

l’accommodement, même avec l’inacceptable. Mais qu’en est-il du 

refus ? Certains refus ne sont que des esquisses de refus, tel le refus du 

professeur de rejoindre sa femme. Il s’agit d’un refus temporaire, qui, 

en fait, confirme son attrait pour la jeune étudiante et donc l’ambiguïté 

de son attitude. Par contre, deux autres refus dans la pièce 

s’approchent davantage des caractéristiques essentielles du refus. Il 

s’agit du refus de la jeune fille de retirer sa plainte, et le refus du 

professeur d’accepter que le livre qu’il a écrit soit rayé de la liste des 

livres à lire par les étudiants. Ces deux refus montrent le côté 

inflexible, la raideur du refus. A quoi le refus correspond-il, d’un 

point de vue psychanalytique ? Le refus est un mode d’être du moi, 

qui lui-même est la résultante du conflit entre le ça et le surmoi. A la 

base du moi se trouve un conflit, ce qui explique que le moi soit 

toujours menacé, en équilibre instable et précaire, en proie aux 

exigences contradictoires des deux instances qui constituent les piliers 

sur lesquelles il repose. Pour éviter un déséquilibre, voire son 

éclatement, le moi est à la recherche d’un socle ou d’un support 

ferme, à l’image du mât auquel Ulysse s’est attaché pour ne pas céder 

aux chants des sirènes. L’édifice du moi a besoin d’un élément solide 

auquel se cramponner lorsqu’il est menacé d’effondrement. Ce qui 

correspond le mieux à l’effort de maintenir le moi debout contre vent 

et marée, c’est l’attitude du refus. Refuser, en dernière instance, c’est 

refuser que le moi ne se disloque. Le refus, c’est une question de vie 
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ou de mort. Le refus tire sa force du fait qu’il va à l’essentiel. 

L’essentiel, c’est la survie du moi. Pour trouver la force qui préserve 

le moi, la personne doit aller au plus profond d’elle-même, à la 

recherche des fondations de son être, que l’on pourrait également 

comparer à une colonne vertébrale qui permet à la personne de se tenir 

debout. Une telle attitude apparaît dans la pièce à la fois dans le cas du 

professeur et de l’étudiante. Lorsque l’étudiante demande au 

professeur de rayer son propre livre de la liste des livres recommandés 

en échange d’un retrait de la plainte, il réagit avec force :  
Get out of here, (…) Get the fuck out of my office. (…) 

I’ve got a book with my name on it. And my son will 

see that book someday.(…) I have a responsibility … to 

myself, to my son, to my profession. (MAMET : 75,76) 

Foutez le camp (…) Vous allez foutre le camp de mon 

bureau. (…) J’ai écrit un livre avec mon nom sur la 

couverture. Et mon fils, un jour, verra ce livre.(…)J’ai 

une responsabilité…envers moi-même, envers mon fils, 

envers mon métier. (MAMET : 58) 

Le refus de se plier aux exigences de l’étudiante puise sa vigueur à la 

racine de son être, et à la racine de son être, se trouve l’attachement à 

son fils. Pourtant, s’il voulait vraiment protéger son fils, il aurait 

intérêt à accepter le marchandage. Mais derrière son affection pour 

son fils, se trouve une cause encore plus profonde, qui est de 

conserver sa fierté, de ne pas se laisser humilier, de pouvoir continuer 

à se regarder dans une glace. Il s’agit d’une forme de narcissisme, à la 

fois mortel et vital. Si son narcissisme réagit de façon aussi 

extrémiste, c’est parce qu’une blessure narcissique est rouverte. Cette 

blessure vient de son enfance quand ses parents lui répétaient qu’il 

était stupide. “I was brought up, and my earliest, and most persistent 

memories are of being told that I was stupid” (MAMET : 16). Du plus 

loin que je me souvienne, on m’a toujours dit que j’étais stupide 

(MAMET : 19). 

Pour prouver qu’il n’était pas stupide, il est devenu professeur 

d’université. Mais la blessure d’amour-propre infligée par ses parents 

l’a amené à rejeter l’ordre établi, l’a transformé en rebelle. C’est son 

côté révolutionnaire, iconoclaste qui le fait hésiter avant de franchir le 

pas qui doit le mener à l’intégration dans un système qu’il rejette par 

ailleurs. Quand l’étudiante lui révèle que la même blessure narcissique 

lui a été infligée, il ne peut s’empêcher d’être attirée par elle. Quant à 

la jeune fille, elle souffre d’avoir été constamment humiliée par les 
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personnes ayant autorité sur elle, qu’il s’agisse du professeur qui a 

jugé son travail de piètre qualité ou de son employeur (elle fait des 

petits boulots pour payer ses études) qui la traite avec mépris. Elle 

évoque des  
hard-working students, who come here, who slave to 

come here, you have no idea what it cost me to come to 

this school. (MAMET: 52)  

des étudiants qui travaillent dur, qui mènent une vie 

d’esclave pour entrer ici – vous n’avez aucune idée de 

ce que ça m’a coûté pour entrer dans cette université. 

(MAMET: 42) 

Son refus est une protestation contre toute forme d’autorité et de 

pouvoir. Elle perçoit les personnes détenant le pouvoir comme une 

menace à son existence, à son être même, la privant de la dignité dont 

tout être humain a besoin pour pouvoir vivre. Dans le cas de la jeune 

fille, son refus correspond à une révolte contre le surmoi, considéré 

comme une agression contre le désir légitime de toute personne 

d’élaborer un moi autonome et d’adopter un mode de vie qui lui 

permette de vivre sans humiliation. 

D’un point de vue politique, à quoi correspond l’opposition entre 

ambiguïté et refus ? On aurait pu penser que l’opposé de l’ambiguïté 

serait la clarté, et que l’opposé du refus serait l’assentiment. En fait, la 

clarté ou l’univocité semblent impossibles actuellement, depuis 

l’effondrement des croyances religieuses ou idéologiques et 

l’avènement de l’ère du soupçon permanent. D’autre part, le refus 

comme l’accord, présente une similitude de structure. Si, en 

apparence, ils s’opposent, puisque l’un dit ‘oui’ et l’autre ‘non’, en 

fait ils se rejoignent, puisque, dans les deux cas, ils acceptent de 

trancher, ce qui manifeste leur similitude de structure. Les deux réels 

opposés sont bien l’ambiguïté et le refus. L’ambiguïté, du point de vie 

l’action, provoque la recherche du consensus, et finalement 

l’assentiment. Un tel assentiment signifie dans la réalité un 

accommodement avec tout ordre politique, quel qu’il soit, pour éviter 

toute forme de conflit. L’ambiguïté amène à la renonciation à l’action 

politique, à l’acceptation du statu quo, à la stabilité ou à la stagnation. 

L’ambiguïté considère qu’il faut préférer un ordre injuste plutôt que 

de prendre le risque d’une crise ou d’une révolution. L’attitude du 

refus, au contraire, mène inévitablement à une crise et à un conflit. Le 

professeur finit par gifler l’étudiante, enterrant ainsi sa carrière 
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universitaire. A la base du refus on trouve une analyse politique qui 

estime que la situation sociale est tellement injuste que seul un conflit 

ouvert peut amener un changement vital.  

L’ambiguïté mène au conservatisme, tandis que le refus mène à la 

révolution, entre les deux il n’y a pas de moyen terme possible. La 

troisième voie, intermédiaire, serait celle de la réforme, de la social-

démocratie. A défaut du conservatisme, les partisans de l’ambiguïté se 

rallieraient à la réforme, si celle-ci est la seule façon d’éviter une 

révolution. Quant aux partisans du refus, pour eux, la réforme n’est 

qu’un pis-aller destiné à maintenir les privilèges de ceux qui pensent 

que la possession d’une Rolex est la clef du bonheur. Pour les 

partisans du refus, les inégalités, qui ne cessent de se creuser, ont 

attaint un tel niveau, que seule une révolution est capable de rétablir 

une forme de justice, même si elle risque de provoquer des victimes.  

L’ambiguïté et le refus s’opposent également par rapport à la réalité 

du pouvoir. L’ambiguïté ne se situe pas uniquement autour du désir, la 

relation entre le professeur et l’étudiante est également une lutte pour 

le pouvoir, comme le confirme l’exergue qui veut nous éclairer sur le 

titre même de la pièce : 
Oh, to be in Oleanna, That’s where I would rather be/ 

Than be bound in Norway/ And drag the chains of 

slavery. 

Si seulement je pouvais être à Oleanna / Au lieu de 

croupir en Norvège, / Traînant mes chaînes d’esclave. 

(chant populaire)  

La condition d’apparition de l’ambiguïté dans Oleanna est 

paradoxalement la dissymétrie de la relation entre les deux 

personnages, mais une dissymétrie qui, au départ, est si totale, si 

caricaturale même, qu’elle ne va pas pouvoir durer et qu’elle va 

donner lieu à un renversement dialectique, renversement qui lui-même 

s’appuiera, pour triompher, sur l’ambiguïté du discours de John. La 

situation initiale des deux personnages, seuls dans un bureau, rend 

manifeste le déséquilibre de la relation : déséquilibre entre homme et 

femme, tout d’abord ; mais également dissymétrie entre homme mûr 

et jeune fille ; entre professeur et étudiante ; entre homme marié et 

jeune femme célibataire, dissymétrie enfin et surtout entre un homme 

au pouvoir et une jeune étudiante qui a lamentablement échoué à son 

examen. Et c’est en partie la perception qu’a Carol de sa position qui 
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la rend si furieuse et qui la poussera à profiter d’une faille dans le 

comportement de John pour aboutir au renversement dialectique. 

On peut considérer que John est la figure de l’ambiguïté dans la pièce, 

tandis que Carol est celle du refus. John est arrivé à un tournant de sa 

carrière professionnelle. Son dossier de titularisation est sur le point 

d’être accepté. Il est en passe d’acheter une maison pour y installer sa 

famille (marié, il est père d’un enfant en bas âge). Pour mener à bien 

ce projet, il a besoin d’être titularisé. Pourtant, il n’aborde pas cette 

période avec la sérénité souhaitable. Au contraire il est manifestement 

tiraillé par des désirs contradictoires. D’une part, il aspire au statut de 

professeur d’université et au confort qu’il peut procurer. Mais d’autre 

part, il n’éprouve que mépris pour les membres de la commission de 

titularisation. Qui plus est, il consacre son enseignement à une critique 

féroce de l’enseignement supérieur. Au moment de franchir le pas qui 

le fera basculer définitivement du côté de « l’Establishment », il 

semble regretter cette séparation qui ne permet pas aux étudiants et 

aux professeurs d’avoir des relations sur un pied d’égalité. Bref, nous 

avons affaire à un enseignant iconoclaste, contestataire, animé par ce 

qu’on pourrait appeler dans un contexte français un esprit soixante-

huitard, mais qui aspire maintenant à la sécurité tout en gardant le rêve 

d’une université révolutionnaire où étudiants et professeurs seraient 

des compagnons d’armes. 

L’ambiguïté serait alors la manifestation extérieure d’une hésitation, 

d’une étape transitoire : parce qu’il n’a pas tranché entre une tentative 

de séduction amoureuse ou un refus d’entretenir des relations autres 

que strictement professionnelles avec cette étudiante, le professeur use 

de l’ambiguïté afin de laisser à la jeune fille le choix d’interpréter ou 

non comme stratégie amoureuse son comportement et par conséquent 

d’accepter ou de refuser ses avances. Mais plus radicalement, 

l’ambiguïté serait la révélation d’une contradiction spécifique à ce 

professeur qui veut et ne veut pas … la relation amoureuse, qui veut 

l’université et ses prérogatives tout en disant ne pas pouvoir souffrir 

l’université et ses privilèges. L’attitude de Carol est celle du refus. 

Cette étudiante a, certes, pour objectif de réussir son examen. Le 

professeur lui propose cette réussite, alors pourquoi refuse-t-elle ? 

L’attitude ambiguë du professeur à son égard provoque la révolte de 

cette étudiante, à la fois contre l’exploitation économique dont elle est 

la victime et l’échec dans ses études, dont elle rend son professeur 
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responsable. Elle se transforme alors en passionaria de la cause 

féminine et oppose son refus au machisme ambiant. Elle intègre la 

longue lignée de ces femmes dont la seule façon de préserver leur 

identité et d’affirmer leur existence consiste à opposer un refus à 

l’ordre patriarcal. Toute proportion gardée, elle suit ainsi l’exemple à 

la fois d’Eve et d’Antigone, les deux grandes figures du refus d’obéir 

à des injonctions promulguées par un ordre patriarcal : pour avoir le 

droit d’exister, les femmes doivent accepter le rang d’être inférieur qui 

leur est dévolu par les hommes et le dieu mâle des écrits religieux. 

Eve ne doit son existence qu’au fait d’avoir été créée à partir d’une 

côte d’Adam, Antigone ne peut exister qu’en se soumettant à l’ordre 

de Créon imposant l’abandon du corps de son frère sans sépulture, et 

Carol ne peut exister qu’en travaillant comme une esclave pour son 

employeur, en reconnaissant la nullité de son niveau intellectuel et en 

acceptant les cours de soutien de son professeur qu’il lui accorde avec 

condescendance. Face à l’arrogance du pouvoir mâle, la femme n’a 

d’autre choix que la révolte et le refus. Le refus que Carol oppose à 

son professeur est une tentative pour briser son pouvoir et la tentative 

réussit. De la position de maître, le professeur est réduit à celle 

d’esclave suppliant Carol de retirer sa plainte pour qu’il puisse obtenir 

sa titularisation, qui, maintenant qu’elle est menacée, devient soudain 

très précieuse. Son attitude de refus permet à Carol d’accéder enfin au 

pouvoir et de reléguer l’homme au statut de la victime bouc-émissaire, 

qui était depuis Eve le statut réservé à la femme. Ce n’est pas un 

hasard si l’attitude de refus est souvent l’apanage des femmes. Le 

refus est typiquement féminin dans la mesure où il est la conséquence 

d’un statut d’infériorité. Pour obtenir l’égalité, la femme a besoin de 

refuser l’infériorité qui lui est imposée. Mais, par son refus, Carol 

n’obtient pas le pouvoir, elle ne peut que détruire le pouvoir du 

professeur. A la fois l’étudiante et le professeur sont des victimes à la 

fin de la pièce, tout comme Eve et Antigone. A la fin de la pièce, 

Carol est étendue par terre, après avoir été frappée par son professeur, 

mais le professeur est également à terre, figurativement, car sa carrière 

universitaire est ruinée. On constate d’ailleurs que l’homme réduit au 

statut de victime utilise, pour se défendre, la même stratégie que la 

femme, c’est-à-dire le refus. Il refuse que son livre soit supprimé de la 

liste des ouvrages à lire par les étudiants. La soumission aux 

exigences de Carol lui aurait peut-être permis de sauver sa carrière 
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universitaire. Mais, sommé de choisir entre le confort obtenu au prix 

d’une humiliation infligée à son narcissisme et l’affirmation de sa 

dignité, il préfère sacrifier sa carrière plutôt que de se soumettre. Les 

étapes de la lutte pour le pouvoir pourraient être résumées ainsi : Une 

première étape montre l’homme au pouvoir et la femme soumise. 

Mais une seconde étape construit la révolte de la femme, qui oppose 

son refus au pouvoir de l’homme. Enfin, dans une troisième étape, 

nous voyons l’homme perdre le pouvoir, mais sans que la femme ne le 

gagne. Ils sont tous deux victimes. On pourrait imaginer une 

quatrième étape où il ne serait plus question de pouvoir entre homme 

et femme, mais où l’égalité serait acquise. Cette étape reste à 

inventer… Cependant, Carol en donne une esquisse en allant au-delà 

de l’attitude de refus, dont le défaut est d’être exclusivement 

destructeur. Elle propose un nouveau mode de fonctionnement de 

l’université, où les étudiants seraient associés au choix des œuvres à 

étudier, ce qui permettrait de se rapprocher d’une situation de plus 

grande égalité entre étudiants et enseignants. 

Dans Oleanna, l’ambiguïté et le refus s’opposent l’un à l’autre tant 

d’un point de vue psychanalytique que d’un point de vue politique. 

L’ambiguïté est le fait d’un personnage masculin, sûr de son pouvoir, 

mais qui traverse une crise d’identité. Ce personnage hésite entre un 

désir d’aventure et une aspiration au confort, entre le choix de la 

passion et celui de la raison. Ce conflit est avivé par le fait que ce 

personnage a atteint un âge, où il se dit que c’est peut-être sa dernière 

chance de changer le cours de sa vie. Comme il ne parvient pas à se 

décider, il adopte une attitude ambiguë, espérant que les événements 

décideront pour lui. Face à lui, se trouve une jeune fille, également en 

crise, mais pour des raisons différentes. Elle doit lutter pour sa survie, 

en butte à l’exploitation sur son lieu de travail et en situation d’échec 

dans ses études. Ses problèmes personnels la conduisent à prendre 

conscience de l’oppression dont les femmes sont les victimes depuis 

la nuit des temps. Pour elle, l’ennemi à pourfendre sera justement 

l’ambiguïté, ce « malentendu de tout repos » qui permet à ceux qui 

détiennent le pouvoir de le conserver. Alors, elle choisira le refus de 

ce système, même si ce refus entérine son échec à l’examen. Son 

attitude de refus lui permet d’affirmer son identité et son égalité par 

rapport aux hommes, en ravalant le maître au rang d’esclave. Pour 

retrouver sa dignité, le professeur sera contraint de faire le même 
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choix qu’elle, celui du refus. Le recours au refus, apparemment 

négatif, est un passage obligé pour toute victime. Toute victime doit 

d’abord passer par le stade du refus du système oppressif, avant de 

pouvoir passer au stade plus positif de la proposition d’un mode de vie 

alternatif.  
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