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Les refus de The Crimson Petal and the White (Michel 

Faber) : irrésolutions, frustrations, et compensations 

de genre 

Laurent Mellet 

Laurent Mellet est maître de conférences en 

littérature britannique du XXe siècle à 

l’Université de Bourgogne (Dijon). Sa thèse de 

doctorat, soutenue en 2006 à l’Université de 

Paris III – Sorbonne Nouvelle, intitulée L’œil 

et la voix dans les romans de E. M. Forster et 

ses adaptations cinématographiques par James 

Ivory, est en cours de publication aux Presses 

Universitaires de la Méditerranée. Avec Shannon 

Wells-Lassagne, il est l’auteur de Étudier 

l’adaptation filmique – Cinéma anglais, cinéma 

américain (PUR, 2010). Également diplômé en 

études cinématographiques et audiovisuelles 

(spécialisation psychanalyse de l’art), il a 

publié de nombreux articles sur la littérature 

anglaise des XXe et XXIe siècles et sur 

l’esthétique filmique (Forster, Ishiguro, 

Smith, McEwan, Coe, Amis, Frankenstein, Slumdog 

Millionaire, Atonement). Sa recherche porte sur 

les stratégies d’écriture de la littérature 

anglaise contemporaine, sur la théorie de 

l’adaptation cinématographique, sur la 

phénoménologie, la psychanalyse et les 

interactions possibles entre écriture, 

esthétiques littéraire et filmique, et 

idéologies politiques.  

Université de Bourgogne 

The narrative of the neovictorian novel The 

Crimson Petal and the White (2002) lies on a 

complex though coherent set of refusals, the 

objects of which are linked to gender, class, 

or literary genres. The diegetic or stylistic 

refusals are here analysed in their symptoms 

(the absence of norms in the text that makes 

the refusal even more salient), their objects 



 

 

and the conflicts then raised (tradition vs. 

subversion), the narrative forms that either 

betray, transmit or cancel them (ellipsis for 

instance), and the aesthetic strategies lurking 

behind each of them. The question of the 

(ir)resolution of refusals is then asked, to 

analyse the genre frustrations the novel builds 

up and plays with. Through the writing of sex 

and voyeurism, Faber attempts at compensating 

for these frustrations. Eventually the many 

embedded narratives are studied in their 

ultimate strategy not to explain refusals but 

to legitimate them as the prime movers of both 

the plot and the aesthetics of the book.  

Crimson Petal and the White, ellipse, Faber (Michel), 

généricité, néo-victorien, récit enchâssé, sexualité, 

subversion, tradition, voyeursime 

Le roman de Michel Faber The Crimson Petal and the White, publié en 2002, s’inscrit 

incontestablement dans la veine néo-victorienne contemporaine qui pousse de nombreux 

auteurs à parodier le roman classique du XIXe siècle pour en proposer une lecture et une 

réécriture critiques autant que dans le but de dessiner de nouveaux contours de la littérature 

d’aujourd’hui. Tel est ce qu’on retient le plus souvent dans l’analyse de ce texte qui certes 

semble emprunter, copier, oser toujours plus loin, bien plus qu’il ne fonctionnerait par 

coupures, exclusions, tris ou refus. C’est pourtant cette autre logique que nous nous proposons 

de mettre au jour dans l’intrigue principale et les nombreuses intrigues secondaires, comme 

dans l’écriture, de The Crimson Petal and the White, mais aussi dans sa réappropriation des 

codes réalistes et narratifs du roman victorien.  

À Londres, en 1874, la jeune, frêle et célèbre prostituée Sugar, qui officie dans la maison 

tenue par sa propre mère Mrs Castaway, est sur le point de changer de vie et de voir ses 

« grandes espérances » devenir réalité en la personne de William Rackham, héritier d’une 

prestigieuse marque de parfumerie, qui achète littéralement Sugar à sa mère après avoir 

succombé à ses charmes si particuliers. William installe sa maîtresse dans le luxe et délaisse 

Agnes, sa femme, qui survit tant bien que mal dans le déni multiple et mystique de soi, de sa 

féminité, de leur fille Sophie. Lorsque Sugar est engagée par William pour devenir la nouvelle 

gouvernante de Sophie, elle imagine que leur liaison sera moins secrète et presque plus 

officielle. Bien au contraire, elle est à son tour abandonnée par William qui se consacre, enfin, 

à ses affaires, tandis que Sugar dévore avec passion le journal intime d’Agnes et découvre les 



 

 

nombreux tourments qui l’assaillent. Rejetée par son amant, elle se rapproche d’Agnes et met 

tout en œuvre pour que cette dernière puisse s’enfuir avant que William ne concrétise ses 

projets de la faire interner. Si les micro-intrigues se résolvent peu ou prou, le sort d’Agnes 

demeure mystérieux à la fin du roman, tout comme celui de Sugar qui s’enfuit elle aussi avec 

la petite Sophie et lui promet de meilleurs lendemains.  

Nous analyserons ici la cohérence et la complémentarité des refus déclinés tout au long de 

cette histoire, qu’il s’agisse de ceux dont l’objet ressortit à la question des rôles attribués par 

le genre (gender), ceux qui s’attaquent aux déterminations de classe, puis les refus esthétiques 

et narratifs du genre (genre) victorien, voire du genre romanesque dans son ensemble. Chacun 

de ces refus diégétiques ou stylistiques se trahit par un premier symptôme textuel qui y rend 

saillant, mais en creux, son objet, et instaure un conflit porté par d’autres stratégies littéraires 

qui visent moins à le résoudre qu’à mener plus avant une logique de frustration consécutive 

aux formes multiples du refus — autant de frustrations génériques que le texte s’efforce de 

compenser par l’écriture d’une sexualité très crue et le voyeurisme dans lequel elle nous 

plonge. Au cœur de nombreuses narrations enchâssées, ces compensations apparaissent 

comme d’ultimes formes stratégiques de faux dévoilement mais de refus véritables, semblant 

offrir un contre-investissement en miroir aux frustrations irrésolues, mais jetant plutôt un 

dernier voile pudique sur les motifs premiers des refus dans The Crimson Petal and the White.  

Refus féminins 

Au premier rang de ces premiers refus féminins, le rejet de la fille par la mère, avec les 

nombreux parallèles possibles entre le rejet de Sugar par la bien-nommée Mrs Castaway, ou 

Madam, et celui de la petite Sophie par Agnes. Encore plus clairement qu’ailleurs dans ce 

roman, refuser ici, c’est rejeter, mettre à l’écart, discriminer, avec toutes les connotations que 

l’on sait du préfixe de cette exclusion. Dans les souvenirs de Sugar, sa mère crée une telle 

absence de lien mère-fille et vole à sa fille cette identité en insistant au contraire sur le destin 

tragique mais commun, également partagé, que l’une et l’autre doivent subir : « if we are to 

have a happy and harmonious house here, I can’t treat you any differently from my other 

girls. We are in this together »1 ; « Why should my downfall be your rise? . . . In short, why 

should the world be a better place for you than it has been for me? »2  

                                       

1 Michel Faber, The Crimson Petal and the White, 285.  

2 Ibid., 801. 



 

 

La violence de cette négation de la fibre maternelle tout comme des idéaux liés à l’éducation 

dans le roman victorien, est également celle avec laquelle joue le texte dans sa lecture 

lorsqu’il rapporte les premières expériences sexuelles de Sugar orchestrées par sa mère3. Il 

n’y a guère que la violence et le choc ultimes de la mort de Mrs Castaway qui permettent une 

apparente résolution du conflit instauré, entre les deux femmes, par le refus de l’une par 

l’autre4 : « ‘Oh? . . . You have a child?’ / ‘Just one, yes,’ William sighs. ‘A daughter, 

unfortunately’ »5 ; « Yet, even as Sophie stands mute . . . William is amazed at how big she’s 

grown . . . Why, she’s not even a toddler anymore, she’s a… what would one call it? a girl! 

But how is it possible that he hasn’t noticed the transformation?6 : bien plus encore que 

William, Agnes semble rejeter leur fille Sophie jusqu’à en refuser l’existence et la réalité. Ou 

bien alors est-ce là l’œuvre de William lui-même ? : Agnes refuse Sophie autant qu’il est 

tabou d’en parler. « ‘But can’t Agnes be the one who chooses a governess?’ ventures Sugar. / 

‘No.’ / ‘No?’ / ‘No’ » 7; « ‘It would be best if Sophie were taken care of in such a way that 

Agnes was… ah… troubled as little as possible. In fact, if you can ensure that whenever 

Agnes is up and about… that is, in… . . . she… that is, Agnes… is… ah… free to go about 

her business without…’ / Sugar can stand it no longer. ‘You mean,’ she clarifies, ‘that Agnes 

is not to set eyes on Sophie.’ / ‘Precisely’ » 8; « ‘In this house,’ he sums up wearily, ‘Agnes is 

childless’ » 9. 

Il n’est pas que dans la maison qu’Agnes ne semble guère être mère, mais jusque dans le texte 

lui-même. Progressivement, les raisons du refus se mettent en place. On dit Agnes malade, 

figure virginale névrosée et illuminée qui n’accepte pas d’avoir à être un corps autant qu’une 

âme : « She knows nothing of her body’s interior, nothing; and there is nothing she wants to 

know »10 ; de son sexe, « All she knows is that this part of her is, by a deplorable fault of 

design, not properly closed, and therefore vulnerable to the forces and influences of Evil »11. 

                                       

3 Ibid., 523. 

4 Ibid., 714. 

5 Ibid., 296. 

6 Ibid., 148. 

7 Ibid., 493. 

8 Ibid., 510. 

9 Ibid., 546. 

10 Ibid., 219. 

11 Ibid., 472 



 

 

C’est bien entre la vie et la mort, entre son enfant et le Diable, que s’opèrent les confusions 

les plus tragiques d’Agnes et que, par conséquent, s’expliquent son ignorance et ses refus. La 

naissance de Sophie est ainsi évoquée par Agnes dans son journal : « [My Holy Sister] places 

them gently on my belly, and inside me the demon squerms. I feel it pushing and lungeing in 

rage and terror, but my Sister has a way of causing my belly to open up without injury, 

permitting the demon to spring out. I glimpse the vile creature only for an instant: it is naked 

and black, it is made of blood & slime glued together »12. Déni de grossesse et déni de 

maternité, eux-mêmes conséquences d’une ferveur religieuse insuffisamment éclairée, sont 

les principales causes du refus de Sophie par Agnes, à la vue de laquelle William s’ingénie à 

cacher leur fille tout simplement car elle n’en connaît pas l’existence. « It’s high time Agnes 

admitted she’s a mother. This absurd pantomime of avoidance has gone on far too long »13, 

croit Dr Curlew.  

Ce motif est décliné à l’envi dans le roman, gage de subversion et d’émancipation de la part 

de ces prostituées qui, leur client à peine parti, lavent et purifient leur « body’s interior » pour 

éviter de tomber enceintes14, ou bien plutôt signe d’une tradition victorienne elle aussi à la 

source des multiples refus d’Agnes : « You wonder if you’ve seen her somewhere before: 

indeed you have. She is a high-Victorian ideal; perfection itself at the time William married 

her »15. Peut-être trouve-t-on ici un des positionnements néo-victoriens les plus critiques du 

roman, qui impute la folie et les malheurs d’Agnes à cet idéal victorien qu’il lui faut, encore, 

incarner. Ainsi, bien moins qu’elle ne la rejette, comme Madam rejette Sugar, Agnes refuse 

Sophie car elle l’ignore et la dénie. La narration fait le jeu de cette ignorance en jouant avec 

celle du lecteur, qui d’abord ne sait pas qu’Agnes ne sait pas. Les stratégies textuelles 

dérivent ensuite vers la surprise et le choc de la révélation pour faire admettre l’inadmissible, 

comme dans cet autre passage du journal d’Agnes : « [Clara] prattles that everyone is very 

worried about ‘the baby’how very late it is, & that it must come soon. Whose baby can this 

be? I wish William would keep me better informed about whom he invites to this house… »16 

La violence narrative et le choc de cet épisode font encore écho au déni de la part d’Agnes, 

                                       

12 Ibid., 617. 

13 Ibid., 580. 

14 Ibid., 123. 

15 Ibid., 130. 

16 Ibid., 526. 



 

 

lorsque Sugar perd l’enfant de William : « Blood and other hot, slick material erupts and 

slithers between her thighs »17. 

Point de résolution diégétique à ce conflit, mais un dénouement nimbé de mystère quant au 

sort réservé à Agnes. Sugar à son tour refuse qu’Agnes reste enfermée dans ses carcans 

victoriens empreints de dénégation, et endosse le rôle que sa rivale a imaginé pour elle, afin 

qu’Agnes puisse s’émanciper et s’enfuir. En lui faisant croire qu’elle est bel et bien son ange 

gardien, Sugar retourne l’ironie avec laquelle le roman abordait auparavant cet aspect de 

l’intrigue, pour inverser les rôles et parier sur l’entraide féminine. Tels sont les symptômes de 

ce nouveau refus, dont l’objet principal renvoie aux rôles imposés aux femmes. La subversion 

évoquée précédemment prend donc le pas sur le modèle victorien. Pour la première fois alors, 

le personnage d’Agnes gagne en épaisseur, ne se résume plus à une fragile alitée ou aux 

divagations de ses mots, mais Agnes agit, parle et est décrite au cœur d’une narration enfin 

moins ironique, plus généreuse18. Pourtant l’ellipse clôt cette ouverture, comme si 

l’expression littéraire la plus appropriée à ce refus majeur ne pouvait être que l’illisible : on 

ignore tout de l’éventuelle réussite du plan élaboré par Sugar, et le cadavre retrouvé dans la 

Tamise et identifié par William ne l’est pas formellement par la narration. Tout aussi irrésolue 

est la fin du roman, lorsque Sugar enlève Sophie pour s’enfuir avec elle, puisque l’on ne saura 

rien de leur sort. Une frustration peut-être déjà compensée par la réconciliation ou la 

domination narrative que Sugar opère ainsi : « How dare he do this, she thinks, to my 

child »19. Faire de Sophie son enfant, c’est dépasser et annuler les refus de sa propre mère et 

ceux d’Agnes, rétablir un équilibre qui ne peut avoir sa place que dans l’extradiégétique, en 

refusant l’échec et les résolutions des premiers conflits.  

Refus masculins et sociaux 

D’autres refus se font jour dans The Crimson Petal and the White, tout aussi cohérents et 

systématiques dans leur symptôme, leur objet, leur mise en mots et leur résolution et/ou 

frustration. Évoquons par exemple le désir de faire fi de sa condition sociale et le refus des 

normes qu’elle impose. Sugar et sa mère tenteront, chacune à sa manière, de sortir de leur 

misère : encore un aspect du socle victorien ici actualisé avec fracas, celui du Bildungsroman. 

                                       

17 Ibid., 782. 

18 Ibid., 660. 

19 Ibid., 799. 



 

 

Aux côtés de William, Sugar commencera par s’imposer avec force, tant elle déborde d’idées 

ingénieuses pour l’aider à gérer l’entreprise familiale. D’autant que William refuse lui aussi 

de répondre aux impératifs de sa classe, piètre homme d’affaires et aristocrate volage. Au 

début du roman il est oisif et sans intérêt, comme l’indique le narrateur20. Ce n’est que très 

lentement qu’il trouve le courage d’être ce qu’il n’est pas par nature. Malgré des modalités 

différentes, on trouve donc chez Sugar comme chez William la même inadéquation avec la 

classe à laquelle on appartient, le même désir de s’affranchir du poids des conventions 

sociales si victoriennes, une fois encore. La subversion générée par ces refus se fait plus 

sociale, et pourtant, comme nous le verrons, c’est lorsque ce sont ces refus et ces subversions 

précisément que le texte relate, que le style est le plus traditionnel et, peut-être, le plus 

victorien, sans parodie aucune. Bien peu résolus (Sugar est rejetée, et William devient 

l’homme d’affaires bourgeois et rangé qu’il redoutait tant d’être jamais), ces conflits 

apparaissent davantage comme les principaux moteurs de l’intrigue voire des intrigues 

secondaires, telle celle ancrée autour de Henry, le frère de William, et de Mrs Fox. Tous deux, 

et leur Rescue Society, ont à cœur de remettre les prostituées dans le droit chemin et de les 

aider à refuser, là encore, leur sort. Tout autant que ces deux-là, enfermés dans leur piété 

excessive, refuseront d’ouvrir les yeux sur le désir qu’ils ont l’un pour l’autre.  

Si Sugar décide de s’enfuir avec Sophie, c’est aussi parce qu’elle sera devenue le nouvel objet 

d’un nouveau refus, toujours de la part de William. Apprenant qu’elle est enceinte, il décide 

sur le champ de la renvoyer et de renoncer à cette passion sexuelle qui ne lui brûle plus 

vraiment les veines. William traite sa maîtresse comme une femme-objet tout au long du 

roman : l’appartement de rêve dans lequel il l’installe après l’avoir achetée à sa mère, est 

aussi destiné à lui rappeler sa condition, et qu’elle ne pourra jamais prétendre à plus que cela. 

C’est pourtant ce qu’il finit par lui proposer en l’engageant comme gouvernante, bien que le 

moment signifie d’abord la négation de toutes les espérances de Sugar liées à ses propres 

refus étudiés auparavant. Une fois installée chez les Rackham, Sugar doit se soumettre à la 

propre évolution du personnage de son amant, une évolution vers la tradition et la 

respectabilité. Ce que refuse véritablement William, ce sont les refus de Sugar et ses rêves 

d’émancipation. « Sent up to her room in disgrace »21, isolée, refoulée, enfermée comme 

Bertha dans Jane Eyre, Sugar est internée bien avant que William ne songe à cette issue pour 

                                       

20 Ibid., 46 et 293. 

21 Ibid., 765. 



 

 

Agnes. En déniant les désirs de cet autre personnage, celui de William en instaure comme 

objet de ses principaux refus l’individualité et, peut-être jusqu’à la voix. Malgré ses nouvelles 

velléités de liberté, Sugar est bel et bien exclue et rejetée à la fin du roman.  

Refus génériques 

Le narrateur l’affirme dès la première page lorsqu’il s’adresse au lecteur : « And yet you did 

not choose me blindly. Certain expectations were aroused »22. Les attentes du lecteur 

d’aujourd’hui de cette promesse de nouvel opus néo-victorien ne sont peut-être pas celles 

auxquelles le narrateur prétend ensuite pouvoir répondre, nous y reviendrons, pourtant 

attentes il y a assurément, et le genre néo-victorien auquel appartient ce texte procède à son 

tour à de multiples refus. Ce que Faber rejette du grand roman victorien réaliste, c’est tout 

d’abord sa morale et sa décence. Tant de codes narratifs sont ici apparemment conservés pour 

être immédiatement subvertis et refusés : la moralité du Bildungsroman, celle de la société 

dépeinte, peut-être la figure même de héros, solide et juste. Malgré les désirs et autres refus à 

caractère social, les personnages n’ont ici aucune fonction sociale fixe et surdéterminée ; 

l’intrigue n’est pas là, il est donc tout à fait logique que lorsque la narration se concentre sur 

les ambitions sociales subversives de William, le texte et le style ne le suivent pas dans ses 

(sages) subversions, puisqu’on trouve là une des dimensions victoriennes refusées dans ses 

réécritures par Faber.  

Même le personnage d’Agnes, archétypique de l’héroïne victorienne, sera exclu et est ici 

immédiatement parodié et minimisé pour cela même : « She is a high-Victorian ideal . . . She 

is a paragon of porcelain femininity, five foot two with eyes of blue, her blonde hair smooth 

and fine, her mouth like a tiny pink vulva, pristine »23. Trop parfaite, trop virginale, trop 

victorienne pour cette histoire, Agnes se voit gratifiée d’une première description qui tend 

tout entière vers la synecdoque pour la réduire à l’état de vulve. L’intrigue est en effet bien 

plus sexuelle que sociale. Londres, toutes les topographies, l’époque victorienne, la société 

victorienne, ne constituent pas un cadre donné, mais sont à reconstruire à partir des intrigues 

politico-sexuelles de cette histoire. Ainsi, tout ce qui incarne un idéal victorien ou bien un 

code narratif victorien se voir relégué à l’arrière-plan : Rackham senior, ou la parfaite seconde 

épouse de William, par exemple. Il est également possible de comprendre en ces termes les 

                                       

22 Ibid., 3. 

23 Ibid., 130. 



 

 

échecs de Henry et de Mrs Fox, à la recherche de bien trop de décence pour The Crimson 

Petal and the White. D’autres conventions littéraires y sont refusées, et avec elles l’idée même 

de résolution de l’intrigue. Le dénouement est donc très elliptique, mais Faber va plus loin 

encore. Dans un tout dernier chapitre, nous partons à la recherche d’explications aux côtés de 

William, et si la narration fait mine de suivre une structure circulaire en revenant aux 

personnages (très) secondaires du premier chapitre, c’est pour mieux déjouer une dernière fois 

les attentes du lecteur et accroître son sentiment de frustration, puisque nos dernières quêtes 

herméneutiques sont vaines. Il n’y a donc pas que certains codes réalistes ou victoriens qui 

font l’objet d’un refus narratif ici, mais une certaine idée du romanesque se voit également 

mise à mal au profit d’une esthétique de l’ellipse et de la frustration — cette même frustration 

qui préside au destin de chaque personnage.  

Compensations sexuelles et voyeurisme  

On pourrait alors imaginer la dynamique du texte informée par de telles réserves, déclinée 

stylistiquement selon les modalités identifiées dans le célèbre article d’Arnaud Lévy : « La 

technique du refus joue à trois niveaux : la non-communication, le refus de la demande de 

savoir de l’autre, la dissimulation derrière un cache. Au niveau de la parole, ce sont 

respectivement le non-dit, le silence en réponse à la question, le mensonge. Au niveau visuel, 

c’est ne pas montrer, refuser de montrer, montrer un maquillage »24. Formel mais avant tout 

stratégique, le refus l’est totalement puisque après tous ces refus et ces secrets, après l’ellipse, 

le choc, l’irrésolution des conflits, les frustrations génériques, une logique de contre-

investissement et de compensation prend forme à partir des symptômes déjà évoqués. L’excès 

est dans un premier temps visuel : les protagonistes de cette histoire en sont les premiers 

voyeurs, et ce avec une récurrence certaine. William, bien sûr, qui dans les premières pages se 

donne pour mission de « Keep an eye on Clara . . . William tries to catch sight of her »25, mais 

avant tout Sugar qui, non contente d’être dans cet incipit l’objet obsessionnel de l’objectif 

d’un photographe26, devient voyeur à son tour, tentant de combler ses frustrations en passant 

jour et nuit à épier les moindres faits et gestes de William et de sa femme : « Sugar decides to 

                                       

24 Arnaud Lévy, « Évaluation étymologique et sémantique du mot ‘secret’ », 120. 

25 Michel Faber, The Crimson Petal and the White, 48-49. 

26 Ibid., 36-37. On relèvera également l’ironique parallèle avec Agnes lorsque celle-ci perd la 

photographie chérie de sa mère (373). 



 

 

take a peep at his house. Why not? »27; « For the next three days and a half . . . Sugar attempts 

to become William Rackham’s shadow »28; « Sugar does see a lot of the Rackhams »29.  

À l’instar de son héroïne, le texte lui non plus ne se refuse rien, délaissant refus et ellipses 

pour cheminer vers un autre type d’excès, à savoir la part du sexuel dans sa narration. Telle 

est aussi une autre dimension majeure de la réécriture néo-victorienne de Faber. Ainsi, Sugar 

opte pour le voyeurisme car : « What she knows about William Rackham so far would hardly 

fill a book. She knows his preferences in orifices (conventional, unless he’s in a bad mood) 

and how he feels about the size of his pego »30; « Minute upon minute she lies on his thigh, 

milking him, slyly inserting her middle finger into his anus, deeper and deeper, pushing past 

the sphincter. When he comes, she feels the contractions squeezing her finger first, then 

clamps her lips firm around his cock as the warm gruel squirts into her throat. She swallows 

hard, sucks, swallows again »31; « God almighty, her cunt is wetter than he’s ever known it 

before! »32; « With a muffled cry he falls inside her; and, contrary to her fears, her cunt gives 

him a welcome more lubricious than she could have organised with half an hour of 

preparation »33.  

C’est alors très logiquement que le lecteur, face à ces pages, se mue à son tour en quelque 

voyeur. Le narrateur n’aura de cesse que de jouer avec cette pulsion de son lecteur, jeux 

narratifs classiques mais ici fort appropriés pour faire naître chez ce lecteur un sentiment de 

malaise et de trop-plein devant ces personnages et ces scènes dont, peut-être, il ne devrait pas 

être témoin : « Peeping over Caroline’s shoulder, you may think there’s never more to see »34; 

« Agnes is one of the people you came here to meet. It will be so much better if you have a 

chance to observe her now »35; « Before we go on, though… Forgive me if I misjudge you, 

but I get the impression, from the way you’re looking at the Rackhams’ house . . . that you 
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think it’s very old »36; « Waiting for William to stir, there’s no need for you to gaze 

unblinking into his lap until he does. Instead, why not look at some of the objects of his 

desire? They’ve come to St James’s Park to be looked at, after all »37; « You glance over to 

the bed, where you expect to see her body still huddled under the eiderdown. She is gone »38. 

Il y a là une autre caractéristique du travail de réécriture néo-victorienne de l’auteur, qui 

s’amuse de ces conventions pour mieux placer son lecteur dans une situation alors encore plus 

inconfortable lorsque le texte frise la pornographie. Par ces jeux de compensation esthétique, 

le lecteur, à son corps défendant, vient combler les frustrations diégétiques consécutives aux 

refus que nous avons évoqués. Progressivement pourtant, le sexe et le voyeurisme 

disparaissent pour faire place à un autre type de compensation (qui demeurera aussi irrésolu 

que les premiers refus), une fois Sugar devenue gouvernante dévorant les journaux d’Agnes : 

la mise en abyme métafictionnelle de l’écriture remplace les logiques compensatrices du 

voyeurisme.  

Narrations enchâssées : du refus à l’échec  

Le lecteur est ainsi invité à lire bien plus qu’à voir. C’est aussi dans ces procédés 

métafictionnels que se situe le jeu avec la tradition et qu’affleurent les symptômes, mis en 

abyme, des refus du texte principal. Sugar a pour ambition d’écrire un roman ; elle en ressent 

le besoin impérieux : « she itches for pen and paper, to write a fiction of revenge like the ones 

in her novel »39. Il y a là pour elle le meilleur moyen de concrétiser son refus de sa condition. 

Compensation fantasmée de ce que son quotidien lui refuse, ses textes font la part belle à la 

violence vengeresse pour aller encore plus loin que les premières compensations narratives 

autour du sexe et du voyeurisme. Sa première page pourtant vise à tout autre chose : « My 

name is Sugar—or if it isn’t, I know no better. I am what you call a Fallen Woman, but I 

assure you I did not fall—I was pushed »40; sans être simplement autobiographique, son texte 

prend forme pour lui permettre de s’imposer et de parfaire son identité. Certains passages 
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relancent l’intrigue principale, par exemple lorsqu’elle écrit sur ces femmes respectables en 

dressant inconsciemment un portrait d’Agnes et de ses propres refus41.  

Ses mots deviennent son arme idéale, semblable à celle de Faber, évidemment : « But this 

book is different, dear Reader. This book is a KNIFE »42. Pourtant, en se relisant, Sugar n’est 

pas satisfaite : « There’s something lacking here, she feels. But what? . . . You’re going soft, 

she chides herself. Come on, shove it in, deep into his throat, into his arse, into his guts, up to 

the hilt »43. Compensation, et simple compensation, donc, qui, aussi violente soit-elle, 

demeure fictive et arme insuffisamment tranchante. La page suivante en fournit un exemple 

brillant : « her story must not have a happy ending. Her heroine takes revenge on the men she 

hates; yet the world remains in the hands of men, and such revenge cannot be tolerated . . . 

death for the heroine . . . My name is Sugar… Sugar sleeps »44. Le texte ne reprend le nom, 

promesse d’émancipation, que pour mieux clore et invalider la tentative. Le roman s’achève 

sans que Sugar n’ait terminé le sien : la compensation ne permet que de passer du refus à 

l’échec.  

Il en est de même pour les journaux intimes d’Agnes : bien que ce soit grâce à eux que le 

lecteur comprend son déni de grossesse et de maternité, et qu’il y trouve certaines 

explications à ses refus (par exemple, l’ignorance victorienne et sexuelle qui la fait se croire 

mourante et condamnée lorsqu’elle a ses premières règles45), la lecture de ces journaux est un 

autre échec pour Sugar, qui s’en lasse rapidement et ne parvient guère à mieux comprendre : 

« And so on, and so on. Sugar flips through the pages: more and more of the same »46. Ce 

nouvel espace de compensation est voué à l’échec, n’éclairant que trop peu ses lecteurs et se 

concluant par l’invisibilité de l’auteur et l’extinction de sa voix. On retiendra toutefois ces 

autres parallèles avec Sugar : « Sugar flips the pages, witnessing once more Agnes Pigott’s 

struggles to be reconciled to her new name . . . GOD knows what my real name is, doesn’t 

He? »47 Mais l’échec a bien raison de ces quêtes narratives, et ce, même quand Sugar et le 

texte passent des journaux d’Agnes au roman de la première : « She scrabbles under her bed 
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once more, and what emerges is not another of Agnes’s diaries, but her own novel . . . She 

ought to throw [it] on the flames, but she can’t. And the two sacrificed diaries of Agnes’s are 

still burning oh-so-slowly »48. Seule la destruction hypothétiquement purificatrice de ces 

compensations illusoires semble en être l’issue, et frustration et irrésolution s’imposent 

encore.  

Enfin, la voix du narrateur participe également de cette logique en trompe-l’œil. Là encore le 

jeu avec la tradition littéraire est sensible. Le roman s’ouvre sur deux premiers des très 

nombreux impératifs du narrateur à notre adresse : « Watch your steps. Keep your wits about 

you; you will need them »49. Puis viendra le temps de la mise en garde50, sans que jamais la 

menace ne soit clairement formulée. Rhétoriques, ces procédés sont le vernis de l’écriture de 

Faber, et ne prennent véritablement de sens et de profondeur que lorsqu’ils contribuent, sans 

surprise, à épaissir les refus et les mystères : « Despite all the din, you are intrigued: fancy 

William being a father! All this time you’ve spent with him, in the most intimate of 

circumstances, and you’d no idea! What does this daughter of his look like? But you can’t 

tell »51. Le narrateur se joue de nous et de nos ignorances, rappelant combien nous sommes 

soumis à ses propres et implacables refus. La mise en abyme ne sert donc qu’à rendre plus 

saillante encore la logique du refus, comme dans cet épilogue qui érige la duperie littéraire en 

idéal néo-victorien : « And to you also: goodbye. An abrupt parting, I know, but that’s the 

way it always is, isn’t it? You imagine you can make it last for ever, then suddenly it’s over. 

I’m glad you chose me, even so; I hope I satisfied all your desires, or at least showed you a 

good time. How very long we’ve been together, and how very much we’ve lived through, and 

still I don’t even know your name! But now it’s time to let me go »52. Une dernière injonction 

et un ultime jeu de miroir pour renvoyer l’image de notre ignorance.  

Malgré leur extrême lisibilité, ces trois voix narratives enchâssées mettent d’abord en abyme 

la frustration qui caractérise l’intrigue, les personnages, les enjeux et l’écriture de The 

Crimson Petal and the White. La frustration, ou l’impossible révélation, l’idée de closure. Si 

elles permettent d’entendre les sources mêmes des refus, elles ne révèlent rien de leurs motifs, 

pas plus que l’écriture du sexe et l’instauration de nombreux voyeurismes n’en laissaient 
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savoir, sinon voir, davantage. Le système est ainsi formel autant que stratégique. Au-delà des 

refus diégétiques, les formes proposées ici dans l’étude de leur esthétisation répondent à la 

stratégie narrative de ne rien divulguer des raisons des refus — ou comment refuser de 

motiver un refus. Les formes sont multiples et multipliées pour mieux taire et cacher le 

contenu, déclinées à travers leurs symptômes et leur irrésolution. En 2006, ce sont encore le 

refus et la primauté de la forme stratégique sur la divulgation qui s’imposent dans les 

nouvelles publiées sous le titre The Apple – New Crimson Petal Stories. Antérieures ou 

postérieures aux événements du roman, elles n’apportent aucune réponse — ou si peu, 

quelques hypothèses à peine formulées pour nous — menant encore plus avant la frustration 

des refus et la compensation stratégique, pour mieux affirmer les refus d’une écriture souvent 

répétitive, mais assurément novatrice.  
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