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The narrative of the neovictorian novel The
Crimson Petal and the White (2002) lies on a
complex though coherent set of refusals, the
objects of which are linked to gender, class,
or literary genres. The diegetic or stylistic
refusals are here analysed in their symptoms
(the absence of norms in the text that makes

the refusal even more salient), their objects

(Michel



and the conflicts then raised (tradition vs.
subversion), the narrative forms that either
betray, transmit or cancel them (ellipsis for
instance), and the aesthetic strategies lurking
behind each of them. The question of the
(ir)resolution of refusals 1s then asked, to
analyse the genre frustrations the novel builds
up and plays with. Through the writing of sex
and voyeurism, Faber attempts at compensating
for these frustrations. Eventually the many
embedded narratives are studied in their
ultimate strategy not to explain refusals but
to legitimate them as the prime movers of both

the plot and the aesthetics of the book.

Crimson Petal and the White, ellipse, Faber (Michel),
généricité, néo-victorien, récit enchéssé, sexualité,
subversion, tradition, voyeursime

Le roman de Michel Faber The Crimson Petal and the White, publié en 2002, s’inscrit
incontestablement dans la veine néo-victorienne contemporaine qui pousse de nombreux
auteurs a parodier le roman classique du XIX® siecle pour en proposer une lecture et une
réécriture critiques autant que dans le but de dessiner de nouveaux contours de la littérature
d’aujourd’hui. Tel est ce qu’on retient le plus souvent dans ’analyse de ce texte qui certes
semble emprunter, copier, oser toujours plus loin, bien plus qu’il ne fonctionnerait par
coupures, exclusions, tris ou refus. C’est pourtant cette autre logique que nous nous proposons
de mettre au jour dans 1’intrigue principale et les nombreuses intrigues secondaires, comme
dans I’écriture, de The Crimson Petal and the White, mais aussi dans sa réappropriation des
codes réalistes et narratifs du roman victorien.

A Londres, en 1874, la jeune, fréle et célébre prostituée Sugar, qui officie dans la maison
tenue par sa propre mere Mrs Castaway, est sur le point de changer de vie et de voir ses
« grandes espérances » devenir réalité en la personne de William Rackham, héritier d’une
prestigieuse marque de parfumerie, qui achéte littéralement Sugar a sa mere aprés avoir
succombé a ses charmes si particuliers. William installe sa maitresse dans le luxe et délaisse
Agnes, sa femme, qui survit tant bien que mal dans le déni multiple et mystique de soi, de sa
féminité, de leur fille Sophie. Lorsque Sugar est engagée par William pour devenir la nouvelle
gouvernante de Sophie, elle imagine que leur liaison sera moins secréte et presque plus
officielle. Bien au contraire, elle est & son tour abandonnée par William qui se consacre, enfin,

a ses affaires, tandis que Sugar dévore avec passion le journal intime d’Agnes et découvre les



nombreux tourments qui ’assaillent. Rejetée par son amant, elle se rapproche d’Agnes et met
tout en ceuvre pour que cette derniére puisse s’enfuir avant que William ne concreétise ses
projets de la faire interner. Si les micro-intrigues se résolvent peu ou prou, le sort d’Agnes
demeure mystérieux a la fin du roman, tout comme celui de Sugar qui s’enfuit elle aussi avec
la petite Sophie et lui promet de meilleurs lendemains.

Nous analyserons ici la cohérence et la complémentarité des refus déclinés tout au long de
cette histoire, qu’il s’agisse de ceux dont I’objet ressortit a la question des rdles attribués par
le genre (gender), ceux qui s’attaquent aux déterminations de classe, puis les refus esthétiques
et narratifs du genre (genre) victorien, voire du genre romanesque dans son ensemble. Chacun
de ces refus diégétiques ou stylistiques se trahit par un premier symptoéme textuel qui y rend
saillant, mais en creux, son objet, et instaure un conflit porté par d’autres stratégies littéraires
qui visent moins a le résoudre qu’a mener plus avant une logique de frustration consécutive
aux formes multiples du refus — autant de frustrations génériques que le texte s’efforce de
compenser par ’écriture d’une sexualité trés crue et le voyeurisme dans lequel elle nous
plonge. Au cceur de nombreuses narrations enchassées, ces compensations apparaissent
comme d’ultimes formes stratégiques de faux dévoilement mais de refus véritables, semblant
offrir un contre-investissement en miroir aux frustrations irrésolues, mais jetant plutét un

dernier voile pudique sur les motifs premiers des refus dans The Crimson Petal and the White.
Refus féminins

Au premier rang de ces premiers refus féminins, le rejet de la fille par la mere, avec les
nombreux paralléles possibles entre le rejet de Sugar par la bien-nommée Mrs Castaway, ou
Madam, et celui de la petite Sophie par Agnes. Encore plus clairement qu’ailleurs dans ce
roman, refuser ici, c¢’est rejeter, mettre a 1’écart, discriminer, avec toutes les connotations que
I’on sait du préfixe de cette exclusion. Dans les souvenirs de Sugar, sa mere crée une telle
absence de lien mere-fille et vole a sa fille cette identité en insistant au contraire sur le destin
tragique mais commun, également partagé, que 1’une et I’autre doivent subir : « if we are to
have a happy and harmonious house here, I can’t treat you any differently from my other
girls. We are in this together »* ; « Why should my downfall be your rise? . . . In short, why

should the world be a better place for you than it has been for me? »?

1 Michel Faber, The Crimson Petal and the White, 285.
2 |bid., 801.



La violence de cette négation de la fibre maternelle tout comme des idéaux li¢s a 1’éducation
dans le roman victorien, est également celle avec laquelle joue le texte dans sa lecture
lorsqu’il rapporte les premiéres expériences sexuelles de Sugar orchestrées par sa mére®, Il
n’y a guere que la violence et le choc ultimes de la mort de Mrs Castaway qui permettent une
apparente résolution du conflit instauré, entre les deux femmes, par le refus de 1'une par
lautre* : « ‘Oh? . . . You have a child?’ / ‘Just one, yes,” William sighs. ‘A daughter,
unfortunately’ »° ; « Yet, even as Sophie stands mute . . . William is amazed at how big she’s
grown . . . Why, she’s not even a toddler anymore, she’s a... what would one call it? a girl!
But how is it possible that he hasn’t noticed the transformation?® : bien plus encore que
William, Agnes semble rejeter leur fille Sophie jusqu’a en refuser I’existence et la réalité. Ou
bien alors est-ce 1a ’ccuvre de William lui-méme ? : Agnes refuse Sophie autant qu’il est
tabou d’en parler. « ‘But can’t Agnes be the one who chooses a governess?’ ventures Sugar. /
‘No.” / “No?’ / ‘No’ » ’; « ‘It would be best if Sophie were taken care of in such a way that
Agnes was... ah... troubled as little as possible. In fact, if you can ensure that whenever
Agnes is up and about... that is, in... . . . she... that is, Agnes... is... ah... free to go about
her business without...” / Sugar can stand it no longer. “You mean,’ she clarifies, ‘that Agnes
is not to set eyes on Sophie.” / ‘Precisely’ » &; « ‘In this house,” he sums up wearily, ‘Agnes is
childless’ » °.

Il n’est pas que dans la maison qu’Agnes ne semble guere étre mere, mais jusque dans le texte
lui-méme. Progressivement, les raisons du refus se mettent en place. On dit Agnes malade,
figure virginale névrosée et illuminée qui n’accepte pas d’avoir a étre un corps autant qu’une
ame : « She knows nothing of her body’s interior, nothing; and there is nothing she wants to
know »%° ; de son sexe, « All she knows is that this part of her is, by a deplorable fault of

design, not properly closed, and therefore vulnerable to the forces and influences of Evil »*.

% Ibid., 523.
* 1bid., 714.
% Ibid., 296.
% Ibid., 148.
" Ibid., 493.
¢ Ibid., 510.
® Ibid., 546.
19 Ipid., 219.
Y Ipid., 472



C’est bien entre la vie et la mort, entre son enfant et le Diable, que s’opérent les confusions
les plus tragiques d’Agnes et que, par conséquent, s’expliquent son ignorance et ses refus. La
naissance de Sophie est ainsi évoquée par Agnes dans son journal : « [My Holy Sister] places
them gently on my belly, and inside me the demon squerms. | feel it pushing and lungeing in
rage and terror, but my Sister has a way of causing my belly to open up without injury,
permitting the demon to spring out. | glimpse the vile creature only for an instant: it is naked
and black, it is made of blood & slime glued together »'2. Déni de grossesse et déni de
maternité, eux-mémes conséquences d’une ferveur religieuse insuffisamment éclairée, sont
les principales causes du refus de Sophie par Agnes, a la vue de laquelle William s’ingénie a
cacher leur fille tout simplement car elle n’en connait pas 1’existence. « It’s high time Agnes
admitted she’s a mother. This absurd pantomime of avoidance has gone on far too long »*3,
croit Dr Curlew.

Ce motif est décliné a I’envi dans le roman, gage de subversion et d’émancipation de la part
de ces prostituées qui, leur client a peine parti, lavent et purifient leur « body’s interior » pour
éviter de tomber enceintes'®, ou bien plutdt signe d’une tradition victorienne elle aussi a la
source des multiples refus d’Agnes : « You wonder if you’ve seen her somewhere before:
indeed you have. She is a high-Victorian ideal; perfection itself at the time William married
her »%°, Peut-étre trouve-t-on ici un des positionnements néo-victoriens les plus critiques du
roman, qui impute la folie et les malheurs d’Agnes a cet idéal victorien qu’il lui faut, encore,
incarner. Ainsi, bien moins qu’elle ne la rejette, comme Madam rejette Sugar, Agnes refuse
Sophie car elle I’ignore et la dénie. La narration fait le jeu de cette ignorance en jouant avec
celle du lecteur, qui d’abord ne sait pas qu’Agnes ne sait pas. Les stratégies textuelles
dérivent ensuite vers la surprise et le choc de la révélation pour faire admettre I’inadmissible,
comme dans cet autre passage du journal d’Agnes : « [Clara] prattles that everyone is very
worried about ‘the baby —how very late it is, & that it must come soon. Whose baby can this
be? I wish William would keep me better informed about whom he invites to this house... »'°

La violence narrative et le choc de cet épisode font encore écho au déni de la part d’Agnes,

2 1bid., 617.
3 1bid., 580.
“Ibid., 123.
> Ibid., 130.
1% Ibid., 526.



lorsque Sugar perd I’enfant de William : « Blood and other hot, slick material erupts and
slithers between her thighs »*7.

Point de résolution diégétique a ce conflit, mais un dénouement nimbé de mystére quant au
sort réservé a Agnes. Sugar a son tour refuse qu’Agnes reste enfermée dans ses carcans
victoriens empreints de dénégation, et endosse le rble que sa rivale a imaginé pour elle, afin
qu’Agnes puisse s’émanciper et s’enfuir. En lui faisant croire qu’elle est bel et bien son ange
gardien, Sugar retourne I’ironie avec laquelle le roman abordait auparavant cet aspect de
I’intrigue, pour inverser les roles et parier sur 1’entraide féminine. Tels sont les symptomes de
ce nouveau refus, dont 1’objet principal renvoie aux roles imposés aux femmes. La subversion
évoquee précédemment prend donc le pas sur le modele victorien. Pour la premiére fois alors,
le personnage d’Agnes gagne en épaisseur, ne se résume plus a une fragile alitée ou aux
divagations de ses mots, mais Agnes agit, parle et est décrite au cceur d’une narration enfin
moins ironique, plus généreuse®. Pourtant 1’ellipse clot cette ouverture, comme si
I’expression littéraire la plus appropriée a ce refus majeur ne pouvait étre que 1’illisible : on
ignore tout de I’éventuelle réussite du plan élaboré par Sugar, et le cadavre retrouvé dans la
Tamise et identifi¢ par William ne 1’est pas formellement par la narration. Tout aussi irrésolue
est la fin du roman, lorsque Sugar enléve Sophie pour s’enfuir avec elle, puisque 1’on ne saura
rien de leur sort. Une frustration peut-étre déja compensée par la réconciliation ou la
domination narrative que Sugar opere ainsi: « How dare he do this, she thinks, to my
child »*°. Faire de Sophie son enfant, c’est dépasser et annuler les refus de sa propre mére et
ceux d’Agnes, rétablir un équilibre qui ne peut avoir sa place que dans I’extradiégétique, en

refusant 1’échec et les résolutions des premiers conflits.

Refus masculins et sociaux

D’autres refus se font jour dans The Crimson Petal and the White, tout aussi cohérents et
systématiques dans leur symptdme, leur objet, leur mise en mots et leur résolution et/ou
frustration. Evoquons par exemple le désir de faire fi de sa condition sociale et le refus des
normes qu’elle impose. Sugar et sa mere tenteront, chacune a sa maniere, de sortir de leur

misere : encore un aspect du socle victorien ici actualisé avec fracas, celui du Bildungsroman.

7 Ibid., 782.
18 1bid., 660.
¥ Ibid., 799.



Aux cotés de William, Sugar commencera par s’imposer avec force, tant elle déborde d’idées
ingénieuses pour I’aider a gérer I’entreprise familiale. D’autant que William refuse lui aussi
de répondre aux impératifs de sa classe, pictre homme d’affaires et aristocrate volage. Au
début du roman il est oisif et sans intérét, comme I’indique le narrateur?’. Ce n’est que trés
lentement qu’il trouve le courage d’étre ce qu’il n’est pas par nature. Malgré des modalités
différentes, on trouve donc chez Sugar comme chez William la méme inadéquation avec la
classe a laquelle on appartient, le méme désir de s’affranchir du poids des conventions
sociales si victoriennes, une fois encore. La subversion générée par ces refus se fait plus
sociale, et pourtant, comme nous le verrons, ¢’est lorsque ce sont ces refus et ces subversions
précisément que le texte relate, que le style est le plus traditionnel et, peut-étre, le plus
victorien, sans parodie aucune. Bien peu résolus (Sugar est rejetée, et William devient
I’homme d’affaires bourgeois et rangé qu’il redoutait tant d’étre jamais), ces conflits
apparaissent davantage comme les principaux moteurs de 1’intrigue voire des intrigues
secondaires, telle celle ancrée autour de Henry, le frére de William, et de Mrs Fox. Tous deux,
et leur Rescue Society, ont a cceur de remettre les prostituées dans le droit chemin et de les
aider a refuser, la encore, leur sort. Tout autant que ces deux-la, enfermés dans leur piété
excessive, refuseront d’ouvrir les yeux sur le désir qu’ils ont I’un pour 1’autre.

Si Sugar décide de s’enfuir avec Sophie, c’est aussi parce qu’elle sera devenue le nouvel objet
d’un nouveau refus, toujours de la part de William. Apprenant qu’elle est enceinte, il décide
sur le champ de la renvoyer et de renoncer a cette passion sexuelle qui ne lui brile plus
vraiment les veines. William traite sa maitresse comme une femme-objet tout au long du
roman : I’appartement de réve dans lequel il I’installe aprés 1’avoir achetée a sa mere, est
aussi destiné a lui rappeler sa condition, et qu’elle ne pourra jamais prétendre a plus que cela.
C’est pourtant ce qu’il finit par lui proposer en 1’engageant comme gouvernante, bien que le
moment signifie d’abord la négation de toutes les espérances de Sugar liées a ses propres
refus étudiés auparavant. Une fois installée chez les Rackham, Sugar doit se soumettre a la
propre évolution du personnage de son amant, une évolution vers la tradition et la
respectabilité. Ce que refuse véritablement William, ce sont les refus de Sugar et ses réves
d’émancipation. « Sent up to her room in disgrace »?!, isolée, refoulée, enfermée comme

Bertha dans Jane Eyre, Sugar est internée bien avant que William ne songe a cette issue pour

20 |bid., 46 et 293.
2! Ibid., 765.



Agnes. En déniant les désirs de cet autre personnage, celui de William en instaure comme
objet de ses principaux refus I’individualité et, peut-étre jusqu’a la voix. Malgré ses nouvelles

velléités de liberté, Sugar est bel et bien exclue et rejetée a la fin du roman.
Refus génériques

Le narrateur 1’affirme dés la premiére page lorsqu’il s’adresse au lecteur : « And yet you did
not choose me blindly. Certain expectations were aroused »?2. Les attentes du lecteur
d’aujourd’hui de cette promesse de nouvel opus néo-victorien ne sont peut-étre pas celles
auxquelles le narrateur prétend ensuite pouvoir répondre, nous y reviendrons, pourtant
attentes il y a assurément, et le genre néo-victorien auquel appartient ce texte procéde a son
tour a de multiples refus. Ce que Faber rejette du grand roman victorien réaliste, ¢’est tout
d’abord sa morale et sa décence. Tant de codes narratifs sont ici apparemment conservés pour
étre immédiatement subvertis et refusés : la moralité du Bildungsroman, celle de la société
dépeinte, peut-étre la figure méme de héros, solide et juste. Malgré les désirs et autres refus a
caractére social, les personnages n’ont ici aucune fonction sociale fixe et surdéterminée ;
I’intrigue n’est pas 1a, il est donc tout a fait logique que lorsque la narration se concentre sur
les ambitions sociales subversives de William, le texte et le style ne le suivent pas dans ses
(sages) subversions, puisqu’on trouve la une des dimensions victoriennes refusées dans ses
réécritures par Faber.

Méme le personnage d’Agnes, archétypique de I’héroine victorienne, sera exclu et est ici
immédiatement parodié et minimisé pour cela méme : « She is a high-Victorian ideal . . . She
is a paragon of porcelain femininity, five foot two with eyes of blue, her blonde hair smooth
and fine, her mouth like a tiny pink vulva, pristine »?%. Trop parfaite, trop virginale, trop
victorienne pour cette histoire, Agnes se voit gratifiée d’une premiére description qui tend
tout entiére vers la synecdoque pour la réduire a 1’état de vulve. L’intrigue est en effet bien
plus sexuelle que sociale. Londres, toutes les topographies, 1’époque victorienne, la société
victorienne, ne constituent pas un cadre donné, mais sont a reconstruire a partir des intrigues
politico-sexuelles de cette histoire. Ainsi, tout ce qui incarne un idéal victorien ou bien un
code narratif victorien se voir relégué a I’arriére-plan : Rackham senior, ou la parfaite seconde

épouse de William, par exemple. Il est également possible de comprendre en ces termes les

2 bid., 3.
% Ibid., 130.



échecs de Henry et de Mrs Fox, a la recherche de bien trop de décence pour The Crimson
Petal and the White. D’autres conventions littéraires y sont refusées, et avec elles I’idée méme
de résolution de I’intrigue. Le dénouement est donc tres elliptique, mais Faber va plus loin
encore. Dans un tout dernier chapitre, nous partons a la recherche d’explications aux cotés de
William, et si la narration fait mine de suivre une structure circulaire en revenant aux
personnages (trés) secondaires du premier chapitre, ¢’est pour mieux déjouer une derniére fois
les attentes du lecteur et accroitre son sentiment de frustration, puisque nos derniéres quétes
herméneutiques sont vaines. Il n’y a donc pas que certains codes réalistes ou victoriens qui
font I’objet d’un refus narratif ici, mais une certaine idée du romanesque se voit également
mise a mal au profit d’une esthétique de I’ellipse et de la frustration — cette méme frustration

qui préside au destin de chaque personnage.
Compensations sexuelles et voyeurisme

On pourrait alors imaginer la dynamique du texte informée par de telles réserves, déclinée
stylistiquement selon les modalités identifiées dans le célébre article d’Arnaud Lévy : « La
technique du refus joue a trois niveaux : la non-communication, le refus de la demande de
savoir de l’autre, la dissimulation derriére un cache. Au niveau de la parole, ce sont
respectivement le non-dit, le silence en réponse a la question, le mensonge. Au niveau visuel,
c’est ne pas montrer, refuser de montrer, montrer un maquillage »%*. Formel mais avant tout
stratégique, le refus 1’est totalement puisque apres tous ces refus et ces secrets, apres 1’ellipse,
le choc, I’irrésolution des conflits, les frustrations génériques, une logique de contre-
investissement et de compensation prend forme a partir des symptomes déja évoqués. L exces
est dans un premier temps visuel : les protagonistes de cette histoire en sont les premiers
voyeurs, et ce avec une récurrence certaine. William, bien sdr, qui dans les premiéres pages se
donne pour mission de « Keep an eye on Clara . . . William tries to catch sight of her »%°, mais
avant tout Sugar qui, non contente d’étre dans cet incipit 1’objet obsessionnel de 1’objectif
d’un photographe?®, devient voyeur a son tour, tentant de combler ses frustrations en passant

jour et nuit a epier les moindres faits et gestes de William et de sa femme : « Sugar decides to

24 Arnaud Lévy, « Evaluation étymologique et sémantique du mot ‘secret’ », 120.
2 Michel Faber, The Crimson Petal and the White, 48-49.
26 |bid., 36-37. On relévera également 1’ironique paralléle avec Agnes lorsque celle-ci perd la

photographie chérie de sa mére (373).



take a peep at his house. Why not? »%’; « For the next three days and a half . . . Sugar attempts
to become William Rackham’s shadow »%8; « Sugar does see a lot of the Rackhams »%°,

A D’instar de son héroine, le texte lui non plus ne se refuse rien, délaissant refus et ellipses
pour cheminer vers un autre type d’exces, a savoir la part du sexuel dans sa narration. Telle
est aussi une autre dimension majeure de la réécriture néo-victorienne de Faber. Ainsi, Sugar
opte pour le voyeurisme car : « What she knows about William Rackham so far would hardly
fill a book. She knows his preferences in orifices (conventional, unless he’s in a bad mood)
and how he feels about the size of his pego »*; « Minute upon minute she lies on his thigh,
milking him, slyly inserting her middle finger into his anus, deeper and deeper, pushing past
the sphincter. When he comes, she feels the contractions squeezing her finger first, then
clamps her lips firm around his cock as the warm gruel squirts into her throat. She swallows
hard, sucks, swallows again »!; « God almighty, her cunt is wetter than he’s ever known it
before! »32; « With a muffled cry he falls inside her; and, contrary to her fears, her cunt gives
him a welcome more lubricious than she could have organised with half an hour of
preparation »%,

C’est alors tres logiquement que le lecteur, face a ces pages, se mue a son tour en quelque
voyeur. Le narrateur n’aura de cesse que de jouer avec cette pulsion de son lecteur, jeux
narratifs classiques mais ici fort appropriés pour faire naitre chez ce lecteur un sentiment de
malaise et de trop-plein devant ces personnages et ces scenes dont, peut-étre, il ne devrait pas
étre témoin : « Peeping over Caroline’s shoulder, you may think there’s never more to see »*;
« Agnes is one of the people you came here to meet. It will be so much better if you have a
chance to observe her now »*°; « Before we go on, though... Forgive me if I misjudge you,

but I get the impression, from the way you’re looking at the Rackhams’ house . . . that you

2" |bid., 237.
%8 |bid., 343.
2% bid., 371.
% |bid., 238.
% |bid., 116.
%2 |bid., 268.
% |bid., 545.
* Ibid., 9.

% Ibid., 130.



think it’s very old »*; « Waiting for William to stir, there’s no need for you to gaze
unblinking into his lap until he does. Instead, why not look at some of the objects of his
desire? They’ve come to St James’s Park to be looked at, after all »¥: « You glance over to
the bed, where you expect to see her body still huddled under the eiderdown. She is gone »%¢.

Il'y a la une autre caractéristique du travail de réécriture néo-victorienne de ’auteur, qui
s’amuse de ces conventions pour mieux placer son lecteur dans une situation alors encore plus
inconfortable lorsque le texte frise la pornographie. Par ces jeux de compensation esthétique,
le lecteur, & son corps défendant, vient combler les frustrations diégétiques consécutives aux
refus que nous avons évoqués. Progressivement pourtant, le sexe et le voyeurisme
disparaissent pour faire place a un autre type de compensation (qui demeurera aussi irrésolu
que les premiers refus), une fois Sugar devenue gouvernante dévorant les journaux d’Agnes :
la mise en abyme métafictionnelle de I’écriture remplace les logiques compensatrices du

voyeurisme.
Narrations enchassées : du refus a I’échec

Le lecteur est ainsi invité a lire bien plus qu’a voir. C’est aussi dans ces procédés
métafictionnels que se situe le jeu avec la tradition et qu’affleurent les symptdmes, mis en
abyme, des refus du texte principal. Sugar a pour ambition d’écrire un roman ; elle en ressent
le besoin impérieux : « she itches for pen and paper, to write a fiction of revenge like the ones
in her novel »*. Il y a la pour elle le meilleur moyen de concrétiser son refus de sa condition.
Compensation fantasmée de ce que son quotidien lui refuse, ses textes font la part belle a la
violence vengeresse pour aller encore plus loin que les premieres compensations narratives
autour du sexe et du voyeurisme. Sa premiere page pourtant vise a tout autre chose : « My
name is Sugar—or if it isn’t, I know no better. I am what you call a Fallen Woman, but I
assure you | did not fall—I was pushed »*°; sans étre simplement autobiographique, son texte

prend forme pour lui permettre de s’imposer et de parfaire son identité. Certains passages
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relancent 1’intrigue principale, par exemple lorsqu’elle écrit sur ces femmes respectables en
dressant inconsciemment un portrait d’Agnes et de ses propres refus*.
Ses mots deviennent son arme ideale, semblable a celle de Faber, évidemment : « But this

book is different, dear Reader. This book is a KNIFE »*2. Pourtant, en se relisant, Sugar n’est

pas satisfaite : « There’s something lacking here, she feels. But what? . . . You re going soft,
she chides herself. Come on, shove it in, deep into his throat, into his arse, into his guts, up to
the hilt »*3. Compensation, et simple compensation, donc, qui, aussi violente soit-elle,
demeure fictive et arme insuffisamment tranchante. La page suivante en fournit un exemple
brillant : « her story must not have a happy ending. Her heroine takes revenge on the men she
hates; yet the world remains in the hands of men, and such revenge cannot be tolerated . . .
death for the heroine . . . My name is Sugar... Sugar sleeps »*. Le texte ne reprend le nom,
promesse d’émancipation, que pour mieux clore et invalider la tentative. Le roman s’achéve
sans que Sugar n’ait terminé le sien : la compensation ne permet que de passer du refus a
I’échec.

Il en est de méme pour les journaux intimes d’Agnes : bien que ce soit grace a eux que le
lecteur comprend son déni de grossesse et de maternité, et qu’il y trouve certaines
explications a ses refus (par exemple, 1’ignorance victorienne et sexuelle qui la fait se croire
mourante et condamnée lorsqu’elle a ses premiéres régles®), la lecture de ces journaux est un
autre échec pour Sugar, qui s’en lasse rapidement et ne parvient guére a mieux comprendre :
« And so on, and so on. Sugar flips through the pages: more and more of the same »*. Ce
nouvel espace de compensation est voué a 1’échec, n’éclairant que trop peu ses lecteurs et se
concluant par I’invisibilité de I’auteur et I’extinction de sa voix. On retiendra toutefois ces
autres paralleles avec Sugar : « Sugar flips the pages, witnessing once more Agnes Pigott’s
struggles to be reconciled to her new name . . . GOD knows what my real name is, doesn’t
He? »*’ Mais I’échec a bien raison de ces quétes narratives, et ce, méme quand Sugar et le

texte passent des journaux d’Agnes au roman de la premiére : « She scrabbles under her bed
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once more, and what emerges is not another of Agnes’s diaries, but her own novel . . . She
ought to throw [it] on the flames, but she can’t. And the two sacrificed diaries of Agnes’s are
still burning oh-so-slowly »*. Seule la destruction hypothétiquement purificatrice de ces
compensations illusoires semble en étre 1’issue, et frustration et irrésolution s’imposent
encore.

Enfin, la voix du narrateur participe également de cette logique en trompe-I’ceil. La encore le
jeu avec la tradition littéraire est sensible. Le roman s’ouvre sur deux premiers des tres
nombreux impératifs du narrateur a notre adresse : « Watch your steps. Keep your wits about
you; you will need them »*°. Puis viendra le temps de la mise en garde®, sans que jamais la
menace ne soit clairement formulée. Rhétoriques, ces procédés sont le vernis de 1’écriture de
Faber, et ne prennent véritablement de sens et de profondeur que lorsqu’ils contribuent, sans
surprise, a épaissir les refus et les mystéres : « Despite all the din, you are intrigued: fancy
William being a father! All this time you’ve spent with him, in the most intimate of
circumstances, and you’d no idea! What does this daughter of his look like? But you can’t
tell »°1. Le narrateur se joue de nous et de nos ignorances, rappelant combien nous sommes
soumis a ses propres et implacables refus. La mise en abyme ne sert donc qu’a rendre plus
saillante encore la logique du refus, comme dans cet épilogue qui érige la duperie littéraire en
idéal néo-victorien : « And to you also: goodbye. An abrupt parting, I know, but that’s the
way it always is, isn’t it? You imagine you can make it last for ever, then suddenly it’s over.
I’'m glad you chose me, even so; I hope I satisfied all your desires, or at least showed you a
good time. How very long we’ve been together, and how very much we’ve lived through, and
still I don’t even know your name! But now it’s time to let me go »°2. Une derniére injonction
et un ultime jeu de miroir pour renvoyer 1I’image de notre ignorance.

Malgré leur extréme lisibilité, ces trois voix narratives enchassées mettent d’abord en abyme
la frustration qui caractérise I’intrigue, les personnages, les enjeux et 1’écriture de The
Crimson Petal and the White. La frustration, ou 1’impossible révélation, 1’idée de closure. Si
elles permettent d’entendre les sources mémes des refus, elles ne révelent rien de leurs motifs,

pas plus que D’écriture du sexe et I’instauration de nombreux voyeurismes n’en laissaient
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savoir, sinon voir, davantage. Le systeme est ainsi formel autant que stratégique. Au-dela des
refus diégétiques, les formes proposées ici dans 1’étude de leur esthétisation répondent a la
stratégie narrative de ne rien divulguer des raisons des refus — ou comment refuser de
motiver un refus. Les formes sont multiples et multipliées pour mieux taire et cacher le
contenu, déclinées a travers leurs symptémes et leur irrésolution. En 2006, ce sont encore le
refus et la primauté de la forme stratégique sur la divulgation qui s’imposent dans les
nouvelles publiées sous le titre The Apple — New Crimson Petal Stories. Antérieures ou
postérieures aux événements du roman, elles n’apportent aucune réponse — OU Si peu,
quelques hypothéses a peine formulées pour nous — menant encore plus avant la frustration
des refus et la compensation stratégique, pour mieux affirmer les refus d’une écriture souvent
répétitive, mais assurément novatrice.
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