Au coeur du refus. Le refus dans un systeme totalitaire :

esquisse d’une expérience. Un témoignage de vie

Maillat Maria

Pour citer cet article

Maillat Maria, « Au coeur du refus. Le refus dans un systéme totalitaire : esquisse d’une expérience.
Un témoignage de vie », Cycnos, vol. 28.n° spécial (Le Refus), 2012, mis en ligne en juin 2012.
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/238

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/238
Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/238.pdf

Cycnos, études anglophones

revue électronique éditée sur épi-Revel a Nice
ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

EPI-REVEL

Revues électroniques de 1'Université (éte d'Azur



Maria Maillat

Maria Maillat est écrivain,
anthropologue, directrice
d’ ARTEFA, centre de
formation et de recherches.
Elle a publié plusieurs
articles et livres,
notamment La cuisse de Kafka
(Editions Fayard), Sainte

Perpétuité (Editions
Julliard), Silences de
Bourgogne (Editions de
1'Armancon) . Un de ses
témoignages est visible
sur

http://www.dailymotion.com/v
ideo/xangpi maria-mailat-
roumanie-memoires-du-c news

Dans La pensée captive,! Milosz doute que I’Occident puisse étre en mesure de
comprendre le totalitarisme de I’Europe de I’Est. Un totalitarisme qui s’est déployé
dans le fascisme, le communisme et qui est, peut-étre, a 1’état de «germes» dans les
régimes capitalistes. Femme, écrivain, anthropologue, que pourrais-je transmettre de
mon expérience?

Née en Roumanie, j’ai grandi dans un régime installé en toute 1égitimité, a la suite
du fascisme et du stalinisme, fondé sur I’exaltation de 1’identité nationale. La
premicre lecon apprise a cette «école» était celle d’Ivan Denissovitch : dans la
langue du totalitarisme, il n’y avait nulle réponse a la question «pourquoi?».

Le travail n’était plus présenté comme un effort individuel, mais comme la raison
d’étre d’un peuple, travail collectif, pénible mais nécessaire qui s’imposait & tous
comme une «religion». La figure emblématique de ce peuple qui travaille-sans-
penser était 1’ouvrier, le soudeur, ’homme qui ne faisait qu’un avec ’acier. Les
paysans étaient eux aussi des ouvriers agricoles. L’exaltation du travail se
confondait avec le peuple qui n’avait pas besoin de perdre son temps a réfléchir.
Une seule théorie suffisait : celle de I’ennemi.

Celui qui n’était pas cent pour cent d’accord avec le Parti était un ennemi. L’accord
- adhésion exigeait I’inconditionnel; le contenu, les termes n’avaient aucune
importance.

La langue était écrasée dans une incantation répétitive faisant 1’¢loge de 1'héroisme
patriotique avec la figure emblématique du jeune qui se sacrifiait pour «sonx» peuple.
Les «bardes», gardiens du régime, étaient appelés a galvaniser la foule. lls mettaient
en chanson la mécanique du patriotisme dans des phrases faciles a apprendre par

1 Milosz, La pensée captive, Paris : Gallimard, Folio/Essais, 1988.
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coeur. Cet apprentissage «par coeur» des discours et versifications nationalistes était
une des armes efficaces du pouvoir.

A la maison, en cachette, mon pére et mes oncles me racontaient la terreur fasciste,
puis stalinienne, les rafles, les déportations, les meurtres ou les exécutions sans
proceés. Les pogroms qui avaient vidé les villes. Mais quand j’ai commencé a
regarder davantage autour de moi, au collége, j’ai découvert que la terreur avait été
absorbée et digérée par les gens comme une «chose naturelle». Les
commémorations et les célébrations que le régime mettait en scéne produisaient
I’écrasement des uns contre les autres dans une masse compacte d’applaudissements
et de hurlements a la gloire du Chef. Ce régime ne soulevait aucune critique, aucune
résistance. Tout le monde y adhérait. La joie était une sorte de nécessité que les gens
exprimaient comme un réflexe organique.

Ce systéme totalitaire n’exercait la terreur que vers les marges, en direction des
artistes et des intellectuels (peu nombreux, car le fascisme des années 1930-1940,
puis le stalinisme des années 1950, les avaient exterminés). L’idée que les «autres
sont des barbares»2 qui menacaient «notre intégrité nationale» avait pris racine dans
la téte de tous.

Je voyageais souvent avec mon pere. Parfois, nous arrivions dans une ville ou le
centre était noir de monde. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il fasse trés chaud, la
foule attendait I’arrivée du Conducator entouré de ses «bardes». La foule restait
debout pendantl des heures. Aux premiers accords de musique, un seul gigantesque
poumon explosait dans un «hourra». Une seule bouche énorme acclamait le
Conducator. Un seul slogan tonitruant suffisait pour que la clameur de la masse
couvre le ciel : « Vive la Roumanie, vive le peuple et son Chef ! »

Lorsque ce bloc se brisait en plusieurs dizaines de milliers d’atomes, je voyais des
corps amochés, regards hagards, jambes flageolantes, visages froissés. Leurs
dialogues étaient circonstanciés, pauvres, dépourvus d’imagination. Mais dés qu’ils
étaient collés les uns aux autres et se mettaient a applaudir et a hurler, leur faiblesse
et leurs visages disparaissaient. Les «bardes» et les chanteurs fabriquaient une sorte
de musique populaire, nostalgique et militaire qui déclenchait un grand soupir
pathétique et des cris guerriers. La foule acclamait le «sauveur» de la nation. Je me
souviens que dans un village, un paysan qui vivait dans un bouge, sans eau courante,
sans électricité, avait découpé dans un journal la photo du couple Ceausescu regu en
grande pompe par Franco, en Espagne. Il était tres fier de me montrer cette photo
accrochée au mur, piquetée de sciures de mouches. Le fait que Franco était un
dictateur fasciste ne le concernait méme pas. Chaque fois, en passant devant la
photo, il se signait en murmurant une priere.

Qui étaient ces gens que je cOtoyais tout au long de mon enfance et de mes études?
Je les rencontrais dans les champs, lorsque les éléves de mon établissement étaient
déversés a leur coté pour effectuer les travaux obligatoires censés forger la jeunesse.
Je les écoutais parler le soir, avant d’aller se coucher «avec les poules». Ils
répétaient les mémes choses. Parfois, ils racontaient des histoires sans pouvoir les
dater. «Souviens-toi, ¢’était quand un tel a perdu sa fille», disait un paysan et ’autre

2 Pour paraphraser le célébre poéme de Constantin Cavafis, «En attendant les
barbares»: http://



s’exclamait «ah, oui, en effet.» Quand ils parlaient d’un combat, il était difficile de
repérer a quelle guerre ils faisaient référence.

Ils n’étaient pas contemporains de leur temps. Leur histoire était un rond point ou
tournaient des mythes tronqués, des fragments et des événements sans queue ni téte.
Les villages étaient des camps de travail, autant que les usines. Les gens répétaient
les mémes gestes dix, onze heures par jour, sans mémoire. lls ne tombaient jamais
malades, mais ils s’écroulaient pendant leur labeur et mouraient d’épuisement.
Pourquoi se laissaient-ils intoxiquer par un discours qui recouvrait de mensonges
cette réalité dans laquelle ils se débattaient comme des insectes au fond d’un puits ?
J’ai compris qu’il y avait une fusion totale entre le sentiment collectif d’étre un
peuple et ’appareil de I’Etat. Ce sentiment collectif surplombait le malheur de la
réalité dans laquelle ils ne vivaient pas en tant qu’individus, mais se consommaient
sans méme comprendre qu’ils en mouraient. La conscience individuelle et le récit de
soi étaient impensables.

Un ami me raconta I’histoire d’un chauffeur de camion qui fut décoré de la médaille
du travail, une de ces distinctions que le Conducator distribuait en pagaille. Il fut
recu dans un des palais ou les ouvriers ne mettaient jamais les pieds. Il entendit son
nom prononcé par le Conducator et, au méme moment, il s’apergut dans un grand
miroir. Il fut saisi de stupeur, car il ne reconnut pas son visage. Il se tita comme
celui qui se réveillait d’un lourd sommeil. 11 était paralysé. Finalement, il fut poussé
vers la sortie du palais. Péniblement, il monta dans le camion, quitta la ville et
précipita son engin a toute vitesse dans un gouffre des Carpates. Il se peut que la
césure ou le décollement opéré entre son nom propre et la masse anonyme du peuple
lui fut fatal. La musique «fétiche» de ce totalitarisme était la Rhapsodie roumaine
d’Enescu. Je 1’écoutais avec eux cherchant a saisir ses effets. Les gens étaient
pauvres, affamés, leurs enfants aussi, mais les lendemains chantaient en chevauchant
la Rhapsodie d’Enescu et 2 d’autres chansons dégoulinant du méme pathos. Cette
fusion dépourvue de langue dura plusieurs décennies et elle continue a alimenter la
nostalgie populaire, méme aujourd’hui. Corneliu Vadim Tudor, un des serviles
«bardes» du Conducator, grand admirateur de Le Pen, est devenu sénateur et a
obtenu plus de trente pour cent de voix en qualit¢ de candidat aux élections
présidentielles roumaines.

La narration de ce temps, ne doit pas oublier les «plis» ou vivotaient les écrivains.
Leur résistance consistait a écrire des romans qui étaient censurés et publiés ou
alors, ils moisissaient dans les caves de la Securitate. Dans la vie quotidienne, le
refus commengait par le simple fait de vouloir se détacher de la foule, de s’isoler, de
faire état de sa solitude. Affirmer I’insignifiance de I’individu était le geste
fondateur du refus devant le totalitarisme. Plus tard, cet acte de vérité éclata dans
une image: sur la place Tien an men, un homme seul, en chemise blanche, se tint
debout devant le cortége des chars de I’armée chinoise.

La peur dont on parle souvent n’était pas présente. Je me sentais davantage
enfermée dans une chambre aux murs ouatés, absorbant les sentiments individuels,
dont la peur. La révolte s’exprimait dans 1’acte de penser.

Les livres manquaient autant que le pain. Nous étions abreuvés de littérature
marxiste-léniniste, de fictions magiques et patriotiques. Mais les livres que je
voulais avoir entre les mains manquaient. J’avais quinze ans quand un vieux



bibliothécaire me préta un exemplaire réunissant la traduction des lecons d’histoire
de la philosophie de Hegel. Je ne comprenais pas un seul raisonnement, mais rien
que la lecture du sommaire me procurait une jouissance extraordinaire.

Je fis I’expérience de 1’abime dans la prise de risque provoquée par 1’acte de penser
par moi-méme. Penser, c’était avant tout : ne pas comprendre mais espérer qu’un
jour, lentement, je parviendrais a la compréhension. Méme aujourd’hui, je connais
des gens qui ont grandi dans le totalitarisme et qui deviennent hystériques s’ils
doivent chercher, tatonner avant de comprendre. Ils commencent par expliquer
absolument tout et tout de suite.

A quinze ans, grace aux livres qu’on lisait sous le manteau, je me suis détachée de la
foule collante, agglutinée en forme de «peuple», bercée par un apprentissage réduit a
des formules et des savoirs appris «par coeur» comme les tables de multiplication,
vivant au rythme des chansons et des automatismes. Je me suis trouvée seule.
Quelques années plus tard, grace a une amie commune, j’ai fait la connaissance de
Bohumil Hrabal. Il me fit état de son expérience de solitude. Elle est une force
intérieure étrangére. Cette étrangeté est exclue du régime totalitaire. Tout le monde
se déclare chez soi. Le peuple est I’expression totale du Méme, de l'autochtone.
L’autre est purement et simplement impensable, sauf s’il est ciblé en tant qu’ennemi
ou barbare. Ciblé et criblé d’injures et de balles. Penser dans la solitude, penser
I’étrangeté, assise devant un livre ou les mots construisaient le monde, ceci fut pour
moi, la plus importante expérience de ma jeunesse.

Devant I’effacement des individus composant le méme peuple, le méme Etat, mon
refus s’est concrétisé dans I’effort d’apprendre seule plusieurs langues étrangeéres,
dont le frangais. Et de lire et traduire des auteurs qui ne m’ont plus quittée depuis. Je
leur dois 1’éveil a la conscience d’étre libre et le bonheur de la solitude.3

Eprouver la vie par ’acte de penser dans la solitude me confronta a la violence du
totalitarisme. Cette violence est scellée dans la banalisation de la vie individuelle et
dans I’indifférence au mal que I’autre subi par le simple fait que sa naissance est
reléguée a une matiere minérale. L autre est un «composant» que I’Etat utilise pour
souder le peuple dans le pacte de la haine contre I’autre. A dix-huit ans, mon refus
s’est exprimé dans une série de questions que j’adressais aux enseignants. Je refusais
d’apprendre par coeur les cours, notamment les manuels de marxisme-léninisme que
mes collégues récitaient dans les couloirs du foyer et de ['université.

Le professeur de philosophie prit la décision de commencer ses cours qu’il aurait dd
consacrer & Lénine, par Heraclite et Platon. Je me souviens de la lumiére qui planait
au-dessus de nos tétes dans I’amphithéatre de Iassy. Je me souviens qu’a la fin de sa
premiere legon, chacun avait un étranger dans son regard. Deux ans plus tard, cet
enseignant fut retrouvé mort. Autoriser un seul jeune a penser par soi-méme était un
acte dangereux. Mes collégues ont compris comme moi, qu’il s’agissait d’un
meurtre. Mais personne n’a réagi. La famille non plus. D’autres enseignants et
chercheurs ont eu le méme sort. Ils étaient des «suicidés». L’assassinat circulait dans
le régime totalitaire comme une action comparable a n’importe quelle mesure de
salubrité.

Une autre expérience fut I’avortement clandestin que j’ai dii accomplir seule. Un tel
acte était passible de plusieurs années de prison. Je ne voulais mettre personne en
danger. Je refusais d’en parler a ’homme qui m’aimait. Je ne voulais ni me marier,



ni avoir des enfants. Pendant des semaines, j’ai été déchirée entre la pitié pour cette
vie qui n’était pas un enfant, mais une promesse. Si je vivais ailleurs que dans le
régime totalitaire, j’aurais pu, peut étre, imaginer de mener a terme ma grossesse.
Mais le refus d’accepter un enfant que 1’Etat imposait aux femmes se précisa de plus
en plus. J’ai compris que I’enfant était plus qu’un choix rationnel, plus qu’un
«projet» pragmatique. Le régime avait installé un contréle de la sexualité des
femmes. Celles qui n’avaient pas d’enfant étaient régulierement convoquées devant
les représentants du parti et du syndicat de leur entreprise. Elles étaient sommées de
réponde a des questions portant sur leur vie sexuelle. Autour de moi, chaque mois,
j’apprenais la mort d’une femme qui avait essayé de se faire avorter et qui mourrait
a cause d’une septicémie ou parce qu’elle avait perdu trop de sang. Le régime
disposait de nos corps, les transformait en matiere reproductive ou en objet de
scandale.

Le refus exprimé par I’avortement clandestin a ét¢é en méme temps un chemin
douloureux vers mon corps de femme, vers ma liberté. Au fil des lectures, je me suis
rapprochée d’Antigone. La parole de son refus est un héritage que nulle loi injuste
ne peut effacer sans briser le corps mortel d’une femme.

Quelques années plus tard, mon exil en France a commencé par une remise en
question de l’obligation d’avoir une nationalité. Pendant dix ans, j’ai vécu en
assumant le statut d’apatride. Je me suis intégrée, tout en défendant mon refus de me
voir obligée de prendre une nationalité pour avoir une identité et des droits. Et méme
si j’ai demandé la nationalité francaise, ma condition d’apatride est a jamais fixée
dans mon esprit. Le refus est constitutif de mon étre. Devant chaque décision, je fais
un «pas de coté» pour ouvrir I’acte de penser. Ce “pas de c6té” exige le détour par
les livres avant d’agir.

L’expérience racontée bri¢vement par le prisme du refus ne dit rien de la survie, de
la lutte pour ne pas mourir de faim. La faim et le froid finirent par éveiller les
consciences. Vint alors un philosophe qui nous expliqua que méme si on n’avait rien
a manger, on avait I’idée.

«L’idée de fromage»,3 par exemple. Les platoniciens s’accommodérent du discours
totalitaire. Ce fut le cas du philosophe Noica, ami de Cioran. Naviguant au coeur des
ténebres, le philosophe expliquait aux jeunes qui venaient le voir que la patience
était la plus grande qualité de I’intellectuel. Jamais personne ne nous parla de refus
et encore moins de révolte ou de notre droit de manifester notre indignation comme
le fit Paul Ricoeur que j’ai eu la chance de rencontrer & mon arrivée en France:
«J'aimerais mettre a une place d'honneur un sentiment fort, tel que I'indignation, qui
vise en négatif la dignité d'autrui aussi bien que la dignité propre»4.

3 Maria Maillat, L*idée de fromage’, Les Temps Modernes, 48°™ année, juillet-ao(t
1992, n°552-553, pp.153-166.

4 Paul Ricoeur, ‘De la morale a [Iéthique et aux éthiques’,
http://www.philo.umontreal.ca/documents/cahiers/Ricoeur_ MORALE.pdf



