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Christian Gutleben et Michel 

Remy 

Christian Gutleben est 

Professeur de littérature 

anglaise à l’Université de 

Nice-Sophia Antipolis et sa 

recherche porte sur les 

littératures victoriennes et 

contemporaines. On peut 

citer parmi ses 

publications, un ouvrage sur 

le roman universitaire 

anglais (Un tout petit 

monde : le roman 

universitaire anglais – 

1954-1994, Presses 

Universitaires de 

Strasbourg, 1996), une étude 

sur les reprises de la 

littérature victorienne 

(Nostalgic Posmodernism : 

The Victorian Tradition and 

the Contemporary British 

Novel, Rodopi, 2001), un 

volume, en collaboration 

avec Susana Onega, sur le 

recyclage d’œuvres 

canoniques (Refracting the 

Canon in Contemporary 

British Literature and Film, 

Rodopi, 2004) et une 

monographie sur The Power 

and the Glory de Graham 

Greene (Graham Greene : The 

Power and the Glory, 

Atlande, 2007). Il travaille 

en ce moment, en 

collaboration avec Marie-

Luise Kohlke, sur une série 

de six volumes sur le 

phénomène de la culture néo-

victorienne. Deux volumes 

sont déjà parus (Neo-

Victorian Tropes of Trauma : 

The Politics of Bearing 

After-Witness to Nineteenth-

Century Suffering, Rodopi, 

2010; Neo-Victorian 

Families: Gender, Sexual and 

Cultural Politics, Rodopi, 

2011) et un troisième volume 

(sur le gothique) doit 

paraître à l’automne 2012. 

Professeur émérite à 

l’Université de Nice, Michel 

Remy est spécialiste d’art 

et littérature modernes et 

contemporains en Angleterre 

et l’auteur de nombreux 

ouvrages sur le surréalisme 



en Angleterre. Il a co-

organisé plusieurs 

expositions surréalistes en 

France et en Angleterre. Il 

a publié plusieurs livres 

parmi lesquels David 

Gascoyne ou l’urgence de 

l’inexprimé (Nancy : Presses 

Universitaires de Nancy, 

1984), The Surrealist World 

of Desmond Morris  (London : 

Jonathan Cape, 1991), 

Surrealism in Britain 

(London : Ashgate, 1999, 

puis Lund Humphries, 2001), 

première étude de 

l’écriture, de la peinture, 

de la sculpture et de 

l’activité politique du 

surréalisme en Angleterre et 

Au Treizième Coup de Minuit, 

Anthologie de la poésie 

surréaliste en Angleterre 

(Paris : Dilecta, 2007 – On 

the Thirteenth Stroke of 

Midnight, Manchester : 

Carcanet Press, 2013). Il 

est l’un des quatre éditeurs 

de l’Anthologie Bilingue de 

la poésie anglaise (Paris, 

Gallimard, Coll. La Pléiade, 

2005). 

Ce volume ne représente qu’une partie des quelque cinquante 

communications qui ont constitué le colloque « Formes et Stratégies 

du Refus », organisé par Michel Remy et Christian Gutleben dans le 

cadre des activités du L.I.R.C.E.S. de l’Université de Nice-Sophia 

Antipolis à la Faculté des Lettres du 27 au 29 janvier 2011. Les autres 

communications, auxquelles nous ne saurions que trop recommander à 

nos lecteurs de se reporter, font l’objet d’un numéro spécial paru chez 

L’Harmattan sous le titre : Le Refus : esthétique, littérature, société, 

musique (Cycnos, Volume 28, N°1, 2012). 

Le refus, pourrait-on dire, est indispensable à la pensée libre, autant 

dire à la pensée même. Penser n’est-ce pas refuser l’autorité, la norme, 

les modèles, les dogmes ? N’est-ce pas refuser tout net les idées toutes 

faites ou toutes prêtes ? N’est-ce pas refuser a priori toute forme 

d’adhésion inconditionnelle ? « Je suis l’esprit qui toujours nie » 

affirme Méphistophélès dans le Faust de Goethe et on peut entendre 

par là que ce n’est que parce qu’il nie, que l’esprit existe ; autrement 

dit, l’esprit ou la pensée trouvent  leur identité même dans la négation 

ou le refus. Bien sûr, au-delà de la pensée, c’est l’individu qui ne peut 

se construire que par le refus, le refus du même, le refus de la copie ou 

de la répétition. Et ce qui vaut pour les individus vaut pour les sociétés, 

les cultures ou les civilisations, qui se définissent régulièrement, 

cycliquement, selon le principe du rejet ou du refus de leurs 

prédécesseurs. 



Chaque époque, donc, par l’intermédiaire de ses penseurs et de ses 

artistes et dans une sorte de réflexe œdipien, commence par refuser 

l’héritage tutélaire de ses pères pour construire sa propre identité. Le 

refus dans ce cas, comme dans la plupart des cas étudiés dans ce 

volume, se distingue essentiellement par sa transitivité ; le refus se 

détermine par rapport à un objet direct, une cible prédicative, il est, 

dans ce cadre, toujours réactif et agentif : pas de refus sans refusé, pas 

d’action sans origine, pas de démarche sans causalité. Transitif donc, 

mais aussi dialectique : le refus de ce qui vient d’être dit, fait ou pensé 

ne va pas sans une affirmation de ce que je dis, fais ou pense. 

Comment refuser des principes politiques, philosophiques ou 

artistiques sans en proposer d’autres? Comment détruire sans 

reconstruire ? Comment supprimer sans remplacer ? Comment 

déshabiliter sans réhabiliter ? Le refus sur quoi se fondent tous les 

manifestes sociétaux ou culturels s’accompagne d’un mouvement 

contraire ou pendulaire de prise de position. Au refus et à sa force 

repoussante, dirigée vers l’extérieur, s’opposent l’affirmation et sa 

force d’intégration, dirigée vers l’intérieur. D’un point de vue 

conceptuel, dans le domaine de l’évolution des sociétés, le refus est 

donc transitif, dialectique et relatif. 

Prenons un exemple parmi d’autres. La pensée humaniste de la 

Renaissance s’est édifiée sur le principe du refus de ce que les 

intellectuels de l’époque voyaient d’obscurantiste dans le 

théocentrisme médiéval, à travers une réaction quelquefois très 

virulente – souvenons-nous des sarcasmes d’un Rabelais, des appels à 

la raison d’un Montaigne – contre le respect du principe d’autorité, 

contre un savoir perçu comme répétition de contenus et non comme 

exercice de la réflexion critique, contre une idéologie enfin qui faisait 

fi de la complexité de la nature et de la personne humaine, oubliant, 

selon la belle formule de Todorov « l’autonomie du ‘je’, la finalité du 

‘tu’, l’universalité des ‘ils’ ». Mais de toute évidence, si ce refus est 

fondateur du mouvement humaniste, il ne saurait suffire à le définir : si 

l’enseignement scolastique est remis en cause, une pédagogie nouvelle 

est proposée, si l’autorité est contestée, une réflexion politique se 

construit, autour de l’image du « bon prince », si le dogmatisme est 

banni, c’est au nom de l’exercice d’une pensée vivante, nourrie du 

retour à l’Antiquité certes, mais aussi capable de générer des œuvres 

novatrices : on voit donc clairement que le processus d’élaboration du 

mouvement culturel associe le refus de ce qui précède, l’assimilation 

d’acquis antérieurs et une dialectique créatrice capable de dépasser à la 

fois refus et reprises.  

Pensons dans la même logique à la naissance de l’esthétique classique, 

éprise d’ordre, de mesure et d’harmonie, en réaction contre les 

outrances et les incertitudes baroques ; pensons encore au double rejet 

dont est issu le romantisme, qui refuse à la fois le rationalisme des 

Lumières, et la rigueur austère du classicisme. Par rapport à ce refus, si 

fondateur dans la naissance et la formation des grandes périodes de la 

pensée occidentale, quelle est la position de notre civilisation 

contemporaine ? 



Pour comprendre notre époque, toujours, semble-t-il, marquée du 

sceau du postmodernisme, impossible de ne pas revenir sur le 

modernisme. Or, comme en atteste le mot d’ordre d’Ezra Pound 

« Make it new ! », pour les artistes et les penseurs de cette première 

moitié du vingtième siècle, le refus devient une règle d’or, un véritable 

principe opératoire. Honnies soient la tradition, l’héritage, les 

coutumes et que vivent l’innovation et l’expérimentation. Que ce soit 

en littérature, en musique, en peinture ou dans le cinéma, les 

mouvements d’avant-garde fleurissent, qui refusent le déjà-vu, le déjà-

fait ou le déjà-dit pour cultiver l’inouï. Bien entendu, le refus déborde 

de la sphère esthétique et envahit le domaine idéologique car c’est 

toute une conception de l’art, du sujet, du logos et de la connaissance 

qui est rejetée et renouvelée.  

A sa naissance, dans les toutes premières décennies après la seconde 

guerre mondiale, le postmodernisme est peut-être le premier 

mouvement culturel qui ne rejette pas le mouvement qui le précède. 

Nul refus du modernisme donc, mais exacerbation du refus de ce que 

le modernisme lui-même refusait. C’est donc le degré de refus qui est 

modifié et amplifié – et non pas sa nature. Les avant-gardes sont alors 

poussées à leur paroxysme et on ose tout : le roman sans personnages, 

la toile sans représentation, la musique sans harmonie, l’art sans art. 

Toutes les hardiesses, toutes les provocations, toutes les libertés sont 

mises en œuvre et le refus démontre alors « la puissance prodigieuse 

du négatif », « le pouvoir magique qui convertit le négatif en être » 

chers à Hegel.  Cependant, à force d’accentuer le refus, l’avant-garde 

postmoderniste semble atteindre une limite ultime, un point de non 

retour : une fois que le poète à tout rejeté pour imaginer le « poème à 

zéro mot », une fois que l’artiste conçoit une exposition de « rien », 

une fois que le peintre refuse l’existence même de son tableau en le 

détruisant, une fois que le romancier à éliminé le personnage et même 

l’intrigue, une fois que le musicien a crée l’œuvre composée 

uniquement de silence, que peut-on encore refuser ? Le refus absolu 

existe donc, mais il conduit à l’annihilation, de la création, de l’œuvre 

ou de l’artiste : il est par nature aporétique, il est par nature a-

poiétique.  

Pour contourner cette aporie à laquelle avait conduit le refus radical de 

l’avant-gardisme, le postmodernisme tardif, celui qui débute avec les 

années 1980 et dont on ne voit toujours pas l’achèvement, change 

fondamentalement de stratégie et procède par reprise, par recyclage et 

par métissage. Dès lors, le nouveau paradigme devient l’hybridité ou 

l’hybridation. Les arts se greffent les uns sur les autres, les traditions 

sont mélangées et combinées, les genres, les modes, les œuvres du 

passé sont ressuscités et associés à des modèles issus de 

l’expérimentation du modernisme et du postmodernisme des premiers 

temps dans un pot-pourri sans frontière historique, géographique ou 

générique et où le refus se trouve dilué, pour ne pas dire éliminé. Au 

sein de cette esthétique du recyclage universel, c’est le refus du refus 

qui semble prévaloir.  

Cette disparition relative du refus, on ne peut que la regretter, la 

condamner, en souhaiter à son tour la disparition. Il n’est qu’à voir 



l’effritement des idéologies radicales ou utopistes pour constater que le 

refus ne s’estompe pas uniquement dans le domaine artistique mais 

aussi dans le débat politique. Or une société sans refus, c’est une 

« société du spectacle » comme dirait Debord, une « société du 

simulacre » comme dirait Baudrillard, une société où tout est récupéré 

pour servir le spectacle et la consommation. Les avant-gardes sont à 

présent intégrées aux musées et aux grandes expositions pour en 

favoriser aussitôt l’absorption. Le non de l’avant-gardisme est devenu 

un oui de la spectacularisation. Dans le paysage artistique comme dans 

le paysage politique, le retour du refus devient impératif. Pour 

renouveler la production culturelle et le discours politique, pour 

récuser l’art comme produit de consommation, pour transformer la 

société du spectacle, le refus doit à nouveau être placé au centre de la 

pensée et de l’art contemporains. 

Le refus, aujourd’hui: indispensable, urgent, salutaire. 

Urgent aujourd’hui de le ré-explorer, d’en éviter les évidences et les 

truismes, urgent de le réanimer en nous plongeant dans sa provocation 

de ce qui est, dans sa déhiscence systématique des concepts. D’où ce 

colloque, sa nécessité et son intempestivité. 

Soyons Nietzschéens ou ne soyons pas ! 

Si, comme on vient de le dire, le refus est transitif – et assure une 

transition – il cesse d’être refus dès lors qu’il accueille l’affirmation. 

Refuser, c’est se situer dans un entre-deux, entre le non et le oui, la 

négation et l’affirmation, le rejet et l’accueil, le rien et le tout. Mais 

sans pour autant que l’on puisse décider de se poser ou de se fixer ou 

de rester là. Refuser, c'est s'installer dans une sorte de dés-installation 

permanente. Le refus est, en d'autres termes,  une double instance, une 

double séance, dirait Derrida, un espace-temps où, dans le même temps 

où un objet est rejeté, un autre est en passe d’être accueilli,  où l’espace 

de l’un chevauche l'espace de l'autre. Au fond, ce qui constitue le refus 

– en le destituant dans le même mouvement – c’est bien l’état de 

désappropriation absolue qu’il proclame. Il n’y a pas d’essence du 

refus, ni être ni vérité du refus en tant qu’il engage la différance. Le 

refus est un NON  solennel en même temps qu'un OUI non moins 

solennel, simultanément, un NON et un OUI essentiellement purs en 

fin de compte, qui peuvent avoir, l’un comme l'autre, certes quelque 

ancrage dans certains objets, événements ou valeurs, d’où il tire son 

sens, mais qui se rejoignent dans une sorte d'oblitération de l'estance 

de tout objet, si l’on peut reprendre le célèbre terme heideggerien.  La 

fin de l’Ulysse de James Joyce, le refus de Molly Bloom, c’est la 

fameux YES, le OUI au corps et au souffle qui est, dans le même 

temps, un NON au syntaxique et au discours constitué. Le refus, au 

fond, est d’une pureté aurorale. 

Nous venons de parler d’oblitération. C'est, presque par coïncidence, 

que nous avions choisi d'inviter au colloque pour une conférence 

plénière emblématique du thème que nous avions proposé, le sculpteur 

Sacha Sosno, concepteur de l’oblitération en sculpture sur laquelle le 

philosophe Emmanuel Lévinas se prononça naguère en disant que 

l’oblitération, « obtusité secrète dans le visage » ne peut être que 

« scandaleuse » car elle « montre le scandale, le reconnaît et le fait 



reconnaître ». C’est pourquoi le texte de Françoise Armengaud sur 

Sacha Sosno, auquel nous avons emprunté ces citations, a été mis en 

ouverture de ce volume, inaugurant ainsi le débat que ce colloque 

proposait. Car l’oblitération est l'essence du refus en tant que refus de 

la totalité, de l’achevé, de l’idole, comme le dit Françoise Armengaud, 

et en tant qu'ouverture sur l’autre. 

Ces propos donnent le ton de l'ensemble du volume et chaque article 

qui le compose décline les différents degrés de refus et les différentes 

valeurs qu'il met en branle et en question. Que ce soit dans le domaine 

de l’esthétique, de l'écriture, de la musique ou de la vie d'une société, 

les formes et stratégies du refus sont nombreuses, établissant leur 

propre rhétorique, leurs mécanismes ou leurs confrontations en un 

espace bifurqué, un espace en constant espacement de lui-même. 

L’élément fondamental, radical, qui ressort singulièrement de la 

lecture de toutes ces interventions, c'est bien un processus de 

futurition, inséparable et constitutif du refus. Le refus instaure ainsi 

une intermédiarité,  à la fois conclusivité, si l’on peut dire, et 

liminalité. Ne sommes-nous pas, lorsque nous refusons quoi que ce 

soit, au seuil d’une reterritorialisation, entre le désir et son 

accomplissement ? Chacun des articles suivants s'attachera donc  non 

pas tant à faire le simple bilan herméneutique des objets de refus qu'à 

arpenter problématiquement cette (dé)(re)territorialisation et  à signaler 

et suivre les péripéties auxquelles sont soumises les valeurs au cours de 

ce processus d'altération – qu'il faudrait lire: alter-ation. 

Dans ce processus que nous avons appelé dialectique – mais il s’agirait 

d’une dialectique dont la synthèse serait toujours à venir – processus 

d’altération du Même, l’autre sur lequel s'ouvre le refus, est-il 

simplement le contraire, l’anta-goniste en passe de devenir 

protagoniste, est-il simplement le différent? Si cela se vérifie dans 

l’intervention de Jean-Baptiste Pisano sur l'institutionnalisation des 

Refusés dans la peinture du dix-neuvième siècle, dans les propos de 

Ruxandra Pavelchievici sur la stratégie rooseveltienne qui instaure le 

New Deal, dans l’article de Silvano Levy sur l'extraordinaire refus des 

sacro-saintes valeurs du jugement esthétique chez Magritte quand il 

peint deux fois le même tableau La Saveur des larmes en 1950, ou 

dans les tensions entre le masculin et le féminin dans l’article de 

Martine Monacelli sur le refus des féministes de recevoir l'aide de leurs 

compagnons de lutte ou, plus encore, dans la radicalisation du refus 

écologique aux U.S.A, comme le développe Jean Daniel Collomb dans 

son article sur John Muir et Earth First!, ce refus du Même se 

développe, inévitablement semble-t-il, jusqu’à une ultime absence, une 

dé-substantialisation, bref jusqu'au rien. C’est ce dont Livio Belloï 

dans son exposé sur la « fin du cinéma » et Frédéric Herbin sur la « fin 

de l'art » nous convainquent, poussant le refus vers ce qui est son 

essence, une sorte de pureté anarchique, de répétition de soi sans objet, 

une suspension de tout concept, un glissement sans point d’arrêt, bref, 

une parfaite « différance » derridienne. Ce que Elza Adamowicz nous 

fait entrevoir déjà chez Joan Miro et sa mise à mort de la peinture. 

Tous ces exemples, tous ces commentaires, tous ces ‘cas d'espèces’ ne 

posent-ils pas, au fond, une seule et même question: l’autre, qui est 



visé dans le processus du refus, qui semble en être la destination, n’est-

il pas l'Autre, l’inaccessible objet de nos désirs et de nos angoisses – 

objet rêvé carrollien ? si l’on  pense au texte de Deborah Bridle-

Surprenant – l’inépuisable manque logé en moi qui me fait refuser, y 

compris refuser le refus. C’est d'ailleurs, comme on sait, cette 

inaccessibilité que toute stratégie fictionnalisante s’efforce de 

dissimuler, tout en se révélant malgré elle, nous permettant malgré tout 

d’espérer apprivoiser cet Autre ou d'avoir l'illusion de pouvoir 

l’apprivoiser – que ce texte soit pictural (ou a-pictural), écrit, musical 

ou sociétal. Ce clivage du moi – Lulli devenant Lully dans l'article 

d'Annick Fiaschi-Dubois – ce signifiant barré, pour reprendre Lacan, 

ce moi aux prises avec ce qui lui manque et le divise constitutivement, 

Peter Dunwoodie nous en donne un exemple subtil dans la schize qui 

traverse l’écriture des écrivains algériens pris entre l’écriture 

colonialiste et l'écriture ‘algérianiste’ dans l’entre-deux-guerres , 

schize que l’on détecte aussi dans l’écriture musicale de Bartok et 

Enescu à travers l’évocation qu’en donne Liliana Apostu Haider. 

Agathe Torti-Alcayaga aussi, dans ce qu'elle révèle qui pointe sous le 

refus apparemment total et dévastateur de Sarah Kane dans le théâtre 

anglais des années quatre-vingt-dix. C’est ce qu'on surprend également 

dans le dédoublement, le décollement que Jean-Jacques Chardin décèle 

habilement dans l'utilisation de l’emblème en regard des textes écrits 

apparemment à la gloire obligée du pouvoir royal au seizième siècle en 

Angleterre. De telles stratégies fictionnalisantes, qu’elles prennent la 

forme d'un roman, d'un tableau, d’un poème, d’une pièce musicale ou 

d'un geste politique ou social, sont autant de stratégies de ‘rassurance’, 

si l’on peut ainsi dire, qui échouent. Elles échouent car elles 

n’aboutissent que dans la suspension des concepts et des certitudes que 

le lecteur ou l’auditeur ou le spectateur doit faire sien, dans sa solitude 

essentielle. Il s’agit là d’une véritable insurrection contre le logos, une 

révolte qui retrouve la joie du OUI dans l’inséparable excès du NON, 

ce que Valère Novarina semble bien explorer dans l’article de Laure 

Née. Cette question fondamentale de la tentation de l’Autre, on la 

trouve posée, entre autres, très névralgiquement, chez Livio Belloï, 

Frédéric Herbin, Elza Adamowicz, Laure Née et Sacha Sosno. 

Exprimant d’une certaine façon  la tentation du rien, le soulèvement de 

cette question vise surtout, dans tous les exemples que l’on trouvera 

dans ces pages, à confronter le sujet à lui-même et à l’obliger à se voir 

se voir. 

Le refus, avant tout autre procès, est pure liminalité. Il devient ce que 

l’on en fait. A un moment toujours inopportun, mais nécessaire, pour 

le discours officiel ou constitué. 

Entre désir et accomplissement, intempestivité du refus nécessaire. 


