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D’Alan Ladd a Chow Yun-fat, en passant par Alain Delon
(et Chow Yun-fat) : la circulation transnationale d’un
personnage de tueur a gages

Jean-Etienne Pieri

Jean-Etienne Pieri est docteur en études cinématographiques et
ATER a 1’Université de Caen Basse—-Normandie. Sa these, dirigée par
Jean—-Loup Bourget et Charles Tesson, avait pour sujet « Hollywood

et Hong Kong : transferts culturels, de 1979 a nos jours » (Paris
3 - Sorbonne Nouvelle, 2008) . Ses recherches portent
principalement sur la circulation des formes entre les
cinématographies asiatiques et Hollywood, ainsi que sur la

représentation des Asiatiques dans le cinéma américain. Ancien
rédacteur en chef de la revue d’esthétique L’Art d’aimer, il a
également publié dans la revue Positif des articles consacrés a
Johnnie To et au film de sabre chinois.

Cet article examine ce qui relie quatre interprétations d’un
personnage-clé de l’univers du film criminel - le tueur & gages -
par trois acteurs de générations différentes. Les quatre
interprétations ont été produites dans des industries
cinématographiques distinctes (Hollywood, la France et Hong
Kong) : Alan Ladd dans Tueur a gages (Frank Tuttle, 1942), Alain
Delon dans Le Samourai (Jean-Pierre Melville, 1967), Chow Yun-fat
dans The Killer (John Woo, 1989) et Chow Yun-fat encore dans son
premier film américain, Un tueur pour cible (The Replacement

Killers, Antoine Fuqua, 1998). Ce qui relie ces quatre films est
maintenant bien connu (par exemple John Woo a souvent reconnu
1’influence de Melville sur son travail), mais les quatre

interprétations sont tres différentes 1l’une de 1’autre, du sous-
jeu de Delon dans Le Samourai au sur-jeu de Chow Yun-fat dans The
Killer. Malgré ces variations, partiellement dues au contexte de
production de chaque film, une vraie généalogie, paradoxale mais
fructueuse, se fait jour.

This article examines the connections between four interpretations

of a key character in the universe of the crime film - the
contract killer - by three actors of different generations. The
four performances come from pictures produced in distinct film
industries (Hollywood, France and Hong Kong) : Alan Ladd in This
Gun for Hire (Frank Tuttle, 1942), Alain Delon 1in Le Samourai
(Jean-Pierre Melville, 1967), Chow Yun-fat in The Killer (John
Woo, 1989), and Chow Yun-fat again in his first American picture,

The Replacement Killers (Antoine Fuqua, 1998). The links between
these four movies are today well-known (for instance, John Woo has
often recognized Melville’s influence on his work), but the
performances of the leading actors may seem very distinct from
each other, ranging from Delon’s underplaying in Le Samourai to
Chow Yun-fat’s overplaying 1in The Killer. In spite of these
apparent differences (partly due to the context in which each film
was produced), a real genealogy, paradoxical but fruitful, can be
traced through these four performances.

Le point de départ de ce texte est le constat de I’existence d’une véritable chaine
intertextuelle qui relie quatre films issus de trois cinématographies (Hollywood, la France,
Hong Kong, et de nouveau Hollywood) et interprétés par trois acteurs (Alan Ladd, Alain
Delon, et Chow Yun-fat dans deux roéles différents) : en 1942, Alan Ladd accéde au
vedettariat en jouant le personnage principal de Tueur a gages (This Gun for Hire), une
adaptation d’un roman de Graham Greene tournée par Frank Tuttle ; vingt-cing ans plus tard,
Jean-Pierre Melville s’inspire de Tueur a gages pour écrire et réaliser Le samourai, dans



lequel il met en scéne Alain Delon ; en 1989, a Hong Kong, John Woo reprend dans The
Killer / Diexue Shuangxiong le point de départ de I’intrigue du Samourai, et confie le réle du
tueur a gages & Chow Yun-fat ; enfin, dans son premier film hollywoodien, Un tueur pour
cible (The Replacement Killers, Antoine Fuqua, 1998), le méme Chow Yun-fat interpréte un
personnage de tueur a gages qui se révele trés proche de celui qu’il incarnait dans le film de
John Woo. Une telle chaine intertextuelle offre un terrain d’étude privilégié pour examiner les
continuités (et les ruptures) dans I’interprétation d’une figure archétypale du film criminel, a
travers des époques et des cinématographies bien différentes. L’étude de ces quatre films vise
donc a déterminer ce qui subsiste du jeu d’Alan Ladd dans celui d’Alain Delon, quelles traces
des interprétations de ces deux acteurs on peut éventuellement trouver dans le jeu de Chow
Yun-fat, et enfin dans quelle mesure Un tueur pour cible permet au comédien hongkongais de
prolonger, a quelques années de distance et au sein d’une autre cinématographie,
I’interprétation qu’il livrait dans The Killer.

Tueur a gages: I’impassibilité d’Alan Ladd

Dans Tueur a gages, le jeu impassible d’Alan Ladd lui permet de traduire 1’insensibilité
d’un tough guy, tout en créant un contraste entre son physique « angélique » (petite taille,
blondeur, yeux clairs) et la violence de ses actions. Cette impassibilité comme marque de
virilité fera le succes de Ladd durant un peu plus d’une décennie, mais lui vaudra également le
dédain de la critique, voire de la profession. Il n’est donc sans doute pas inutile de rappeler
que Tueur a gages représente la version la plus noire de cette impassibilité, témoignant en
I’occurrence d’une certaine inhumanité du protagoniste. Lors de la seconde scéne du film,
montrant un double meurtre, Raven (Ladd) conserve en effet un visage parfaitement
inexpressif lorsqu’il déclare a la femme qui va devenir sa seconde victime, et qui a pour seul
tort d’avoir été présente au mauvais endroit et au mauvais moment : « Il devait étre seul ». La
fin de la scéne suggere méme au spectateur la possibilité que Raven puisse tuer une petite fille
handicapée, assise dans 1’escalier de I’'immeuble ou ont eu lieu les meurtres. La fillette
demande au tueur de ramasser sa balle et ’homme amorce alors un geste en direction de sa
serviette, ou se trouve son arme. L’ impassibilité du visage de Ladd rend plausible I’hypothése
de I’exécution de ’enfant, jusqu’a ce que Raven, semblant se raviser, ramasse finalement la
balle et la rende a la petite fille.

Cette sobriété de jeu (économie de gestes, retenue des expressions faciales) rend par
contrecoup d’autant plus notable la mani¢re dont Ladd utilise les modulations de son regard
pour traduire différentes émotions : la suspicion, lorsque le commanditaire des meurtres
(Laird Cregar), prétendant s’appeler Johnson, est désigné par son vrai nom, Gates, par le
client d’un restaurant ; puis la colére, lorsque Raven découvre qu’il a été payé en coupures de
dix dollars. Dans I’une des scénes centrales du film, le tueur, traqué par la police, prend en
otage la chanteuse Ellen Graham (Veronica Lake). Incité par cette derniére a se confier,
Raven lui fait part d’un réve renvoyant a son enfance malheureuse : les yeux de plus en plus
exorbités de Ladd traduisent la persistance de la névrose, entrainant méme une torsion de la
bouche au fur et a mesure de la confession (seul exemple d’une expressivité faciale aussi
marquée de tout le film).

De la méme fagon, I’absence de tout sourire sur le visage de Ladd, durant la plus grande
partie de Tueur a gages, confere une valeur d’autant plus grande aux quelques scénes ou
I’acteur en esquisse un. Seuls les chats inspirent d’abord au personnage des marques de
tendresse et des manifestations de joie : il verse du lait a ’'un d’eux dans la premiére scéne
(mais frappe la femme de ménage qui a voulu chasser I’animal), en caresse un autre plus tard
dans le film, et son visage s’assombrit (comme il ne 1’avait jamais fait pour une victime
humaine), lorsqu’il découvre qu’il I’a involontairement étouffé, pour I’empécher de révéler
leur présence. C’est également par le biais de ce sourire, remarquable parce que rare, que



Ladd exprime I’humanité naissante du personnage a la fin du film et la relative rédemption
qu’il connait: lorsque Ellen, avant de partir déguisée en homme pour faire diversion,
I’embrasse sur la joue, Raven commence par passer le dos de la main sur 1’endroit du baiser
(comme s’il s’agissait d’une blessure), puis caresse sa joue de sa paume et esquisse un sourire.
C’est encore un sourire qui nait sur les lévres de Raven, dans I’avant-dernier plan du film,
pour signifier son apaisement alors méme que le personnage agonise. De tels effets peuvent
certes paraitre conventionnels, mais c’est la parcimonie de 1’'usage qu’en fait Ladd qui leur
confere toute leur valeur et rend son interprétation particulierement mémorable.

Le samourai : le sous-jeu d’Alain Delon

Comme la plupart des derniers films de Melville, Le samourai peut étre décrit comme une
relecture fétichiste des codes du film noir et du film de gangsters américain. Le réalisateur y
reprend plus spécifiquement les grandes lignes de I’argument de Tueur a gages (un tueur,
poursuivi a la fois par la police et par ses commanditaires, regoit 1’aide d’une musicienne) et
certains détails (aux chats qu’affectionne Raven se substitue un oiseau que Costello éléve
dans son appartement). Le tueur francais s’y trouve surtout vétu de la méme maniére que son
équivalent américain (trench-coat et feutre). Quant au jeu de Delon, il reprend et amplifie
I’impassibilité d’Alan Ladd dans Tueur & gages, transformant un jeu sobre et intériorisé en
une interprétation qui semble repousser les limites de 1’underplaying.

Ainsi, 1a ou Alan Ladd n’esquissait un sourire que dans une poignée de scenes, aucune
manifestation de joie ou de contentement ne vient éclairer le visage de Delon tout au long du
film. De surcroit, le ton avec lequel I’acteur prononce ses rares dialogues est le plus souvent
dénué de toute émotion. Delon renchérit également sur I’impassibilité d’Alan Ladd en ce qui
concerne I’utilisation du regard, dont l’interpréte de Tueur & gages sSe servait donc
ponctuellement pour exprimer la suspicion ou la colére. Il en va tout autrement dans Le
Samoural. Lors de la premiere scéne d’identification des suspects par les témoins, le regard de
Delon traduit certes une indéniable dureté, qui peut étre attribuée a 1’agacement de devoir se
plier au processus policier et d’étre contraint de donner ’identité de sa maitresse. Mais la
suite du film démontrera clairement que Costello avait entierement anticipé son arrestation et
sciemment choisi de se servir de Jane Lagrange (Nathalie Delon) pour se construire un alibi.
On peut donc estimer que dans cette scene, c¢’est moins Delon qui joue 1’agacement que
Costello, moins 1’acteur que le personnage. Dans pratiquement toutes les autres séquences, le
regard de Delon demeure parfaitement impénétrable, n’exprimant aucune émotion
perceptible, méme lorsqu’il se retrouve mis en joue a bout portant par un homme qui a déja
tenté de le tuer.

Il n’est dés lors guére étonnant que le commissaire (Frangois Périer) puisse dire a ses
subordonnés : « Ce n’est pas un homme normal ». La remarque pourrait étre étendue a
I’acteur Delon, tant Melville s’efforce de souligner la singularité de son interprétation en la
confrontant a celles, plus démonstratives, d’autres comédiens. Le cinéaste reprendra d’ailleurs
cette stratégie dans Le Cercle rouge (1970), comme Pierre-Olivier Toulza 1’a observé :
« Delon [y] est (...) systématiquement confronté a des acteurs (...) qui tendent tous, par un
jeu plus traditionnel, a faire ressortir la “ froideur ” de la star et le minimalisme de son sous-
jeu» (Toulza 176). Dans Le Samoural, c’est surtout 1’interprétation de Frangois Périer dont
Melville se sert pour créer un fort contraste avec le sous-jeu de Delon, non seulement dans les
scénes qui mettent en présence les deux comédiens, mais a 1’échelle du film tout entier. La
séquence de la perquisition dans 1’appartement de Jane Lagrange peut ainsi étre vue comme
une demonstration de la variété des effets qui ponctuent le jeu de Frangois Périer : un index
dressé et une main tendue pour souligner la gravité des charges qui menacent la jeune femme,
une grimace pour marquer sa désapprobation a 1’égard de I’attitude de Costello vis-a-vis de sa
maitresse, ou une main passée sur le visage trahissant le dépit du policier d’avoir échoué¢ a



jouer la carte de la jalousie, pour amener Jane a témoigner contre son amant. Au regard de
cette prestation de Francois Périer, celle de Delon semble par contraste dépasser les limites du
sous-jeu pour tendre vers une sorte de « non-jeu ».

L’interprétation de Delon dans Le Samourai peut donc étre considérée comme un
aboutissement dans ’ceuvre de ce partisan déclaré de 1’underplaying qu’était Jean-Pierre
Melville. Les prestations ultérieures de I’acteur dans Le Cercle rouge et dans Un flic (1972),
tout en relevant d’une veine similaire, n’iront d’ailleurs pas aussi loin dans ce sens, comme si
Melville et lui avaient eu conscience d’avoir atteint avec leur premiere collaboration une sorte
de point-limite dans I’exploration du sous-jeu. L’objectif initial du réalisateur était de faire
avec Le Samourai une « description méticuleuse » (Nogueira 149) d’un schizophréne ; mais
I’interprétation de Delon fait moins de Jeff Costello un cas pathologique qu’une énigme. Ce
mystere d’un personnage qui parait dénué de sentiments, et qui incite par conséquent les
spectateurs a projeter sur lui leurs propres affects, a certainement joué un réle considérable
dans D’effet durable du film sur le public, non seulement francais mais aussi et surtout
étranger.

The Killer : le sur-jeu (relatif) de Chow Yun-fat

Dans I’entretien avec John Woo figurant en bonus de 1’édition DVD frangaise de The
Killer (HK Vidéo, 2001), le réalisateur explique qu’apres avoir envisagé de confier a Danny
Lee I'un des rdles principaux du Syndicat du crime (A Better Tomorrow / Yingxiong Bense,
1986), il le proposa a Chow Yun-fat, qui lui semblait convenir davantage, « & cause de ses
yeux, de son charme, de son apparence, qui sont assez proches de ceux de [s]on idole a
I’écran, Alain Delon ». C’est toutefois avec la troisiéme collaboration entre Chow Yun-fat et
John Woo que se pose le plus explicitement la question d’une éventuelle filiation entre
I’acteur hongkongais et Delon, puisque The Killer s’apparente a une variation sur le point de
départ de I’intrigue du Samoural : un tueur a gages (prénommé Jeff dans les deux ceuvres)
exécute un contrat dans une boite de nuit, ou il est identifié par la musicienne qui s’y produit.
Si le film de John Woo reprend également le fétichisme vestimentaire et certains themes de
I’univers du réalisateur frangais (comme I’amitié, ’honneur et le sacrificel), The Killer se
distingue cependant nettement du Samourai dans la mesure ou son intrigue prend rapidement
un tour éminemment mélodramatique : aprés avoir accidentellement blessé la chanteuse et
causé sa cécité, le tueur cherche a tout faire pour pouvoir lui payer une opération qui lui
permettrait de recouvrer la vue.

De la méme facon que le style emphatique et lyrique de John Woo se substitue a
I’esthétique minimaliste de Melville, Chow Yun-fat parait prendre le contre-pied d’Alain
Delon, en adoptant un style de jeu fonciérement expressif. Alors que le visage de Costello
demeurait impénetrable, celui du héros de The Killer exprime toute la gamme des émotions
ressenties par le personnage. Le tueur hongkongais est ainsi montré a plusieurs reprises le
sourire aux leévres, y compris en pleine fusillade ou lorsqu’il est mis en joue a bout portant.
Chow Yun-fat recourt également a des expressions faciales tres marquées pour traduire les
sentiments de désarroi ou de colere éprouvés par Jeff. D’autre part, a deux reprises dans le
film, on peut voir I’acteur poser I’une de ses mains sur ses yeux, reproduisant ainsi un « geste
codifié du désespoir traditionnel, présent dés les traités de rhétorique des XVII €™ et XV11] e
siecles, et repris dans le répertoire de gestes codifiés du théatre mélodramatique ainsi que dans
les traités d’art dramatique & destination des acteurs au X1X ™ siécle » (Damour 97-98).

La prestation de Chow Yun-fat dans The Killer semble donc relever, en comparaison du
sous-jeu de Delon dans Le Samoural, d’un authentique sur-jeu. Il faut cependant nuancer cette

1  Sur cette question de I’influence de Jean-Pierre Melville sur John Woo, je me permets de renvoyer a
mon texte, « Les descendants du Cercle rouge : les héritiers de Melville » (Pieri 135-155).



perception, en replagant d’abord cette prestation dans le contexte du cinéma hongkongais, ou
la notion de sur-jeu tend a devenir inopérante : en effet, ce que nous pouvons identifier, en
tant que spectateurs occidentaux, comme du sur-jeu, est plutot la norme dans la production
hongkongaise, alors méme que le concept de sur-jeu est supposé désigner un écart par rapport
a la norme. Il est également nécessaire de préciser qu’au contraire d’Alan Ladd (qui n’a
pratiquement ceuvré que dans trois genres : le film criminel, le film d’aventures et le western)
et d’Alain Delon (qui n’a abordé la comédie que de maniére exceptionnelle), Chow Yun-fat a
joué dans des registres trés différents et a notamment été I'interpréte de plusieurs comédies
multipliant les quiproquos et les gags burlesques. Au sein méme du genre du film criminel, on
peut constater que le personnage de Mark, dans le premier Syndicat du crime, r6le qui a valu
la gloire a I’acteur, adopte au début du film un comportement assez histrionique, tirant la
langue aux caméras de surveillance ou observant la fabrication de faux billets de banque la
bouche entrouverte, en frétillant de la langue comme un chien battrait de la queue pour
marquer son excitation. Au regard de ces deux contextes (celui de la production
hongkongaise, celui de la carriere du comédien), la prestation de Chow Yun-fat dans The
Killer apparait bel et bien comme ’une de ses plus « deloniennes », construisant une figure
mélancolique presque aussi singuliere dans le cadre du cinéma hongkongais de 1’époque, que
Jeff Costello pouvait I’étre par rapport au cinéma frangais des années soixante.

Un tueur pour cible : Chow Yun-fat, héritier inattendu de
I’impassibilité d’Alan Ladd

Premier film de la carriére hollywoodienne de Chow Yun-fat, Un tueur pour cible met en
scéne un personnage et des situations qui évoquent fortement The Killer : John Lee, un tueur a
gages aussi efficace et élégamment vétu que Jeff, se retrouve pourchassé par la police aussi
bien que par ses commanditaires, et recoit 1’aide d’une femme (non plus chanteuse, mais
faussaire, et jouée par Mira Sorvino). Un tueur pour cible reproduit également certaines des
images les plus emblématiques du cinéma de John Woo (par ailleurs producteur exécutif du
film), comme celle du personnage faisant feu avec un revolver dans chaque main.

D’autre part, I’une des scénes les plus importantes du récit montre John se préparer a
exécuter un contrat avec un fusil a lunettes, comme le faisait Jeff dans la séquence du
« Dragon Boat Festival » de The Killer. Au cours de cette scene, le héros de Un tueur pour
cible est confronté a un cruel dilemme : John a été chargé par un puissant gangster, M. Wei
(Kenneth Tsang), d’abattre un jeune garcon, 1’enfant d’un policier qui a lui-méme tué, en état
de légitime défense, le fils du vieux parrain. S’il refusait d’exécuter ce contrat, John mettrait
en danger sa mére et sa sceur, qui pourraient étre victimes des représailles de M. Wei. Le
dilemme qui se pose alors a John est interprété par Chow Yun-fat d’une fagon qui rappelle
son jeu dans The Killer : la progressive déformation de son visage traduit dans la chair méme
du personnage le conflit moral qui I’habite.

Cette scéne n’est cependant pas représentative de la prestation que livre Chow Yun-fat
dans la plupart des séquences du film. 1l adopte en effet dans la plus grande partie de Un tueur
pour cible un jeu beaucoup plus sobre et intériorisé que dans le film de John Woo. Deux
séquences, trés probablement inspirées par des passages similaires dans le film hongkongais,
permettent d’effectuer un véritable travail de comparaison quant aux fagons, sensiblement
différentes, dont Chow Yun-fat traduit des émotions dans les deux films. La scéne ou John
découvre son seul ami, un moine bouddhiste prénommé Alan (Randall Duk Kim), agonisant
apres avoir été torturé, fait de la sorte écho a la mort de Sidney (Chu Kong) dans The Killer,
grievement blessé en ayant tenté de récupérer I’argent promis a Jeff, puis finalement achevé
par son ami. Dans le film de John Woo, Chow Yun-fat exprimait le désespoir de son
personnage par une multiplication d’effets : pleurs, fermeture des paupiéres, contraction du



visage, ouverture de la bouche laissant apparaitre le serrement des machoires. A ’inverse,
dans Un tueur pour cible, le jeu de I’acteur est beaucoup plus mesuré, et c’est avant tout par
I’intensité du regard qu’il communique la vive émotion ressentie par John. Il en va de méme
pour I’expression de la douleur physique dans les deux films, au cours des séquences ou le
protagoniste, blessé par balles, est soigné ou se soigne. Si les moyens mobilisés par le
comédien sont proches (en particulier la place centrale du cri), ils sont utilisés de facon plus
sobre et surtout plus rapide dans le film américain que dans le long-métrage hongkongais.

Pour Un tueur pour cible, Chow Yun-fat a donc pris le parti d’un jeu bien plus retenu que
celui dont il avait fait preuve dans The Killer : économie des gestes (du moins dans les scenes
« dramatiques », les séquences d’action imposant bien slr a I’acteur une problématique fort
différente) et visage le plus souvent impassible. Compte tenu des différences de normes de jeu
déja évoquées entre la production hongkongaise et le cinéma occidental, il est bien sdr
difficile de ne pas voir la un désir de Chow Yun-fat de s’adapter aux codes de 1’industrie
américaine. Mais au-dela de la motivation d’un tel choix d’interprétation, il n’en demeure pas
moins fort intéressant de constater que Chow Yun-fat renoue avec ce film, d’une maniére
assez inattendue, avec I’impassibilité et les nuances des prestations d’Alan Ladd (comme la
capacité a jouer sur des modulations du regard pour exprimer tour a tour le désarroi, la
suspicion ou la menace). Un tel exemple tend donc a démontrer que les généalogies actorales
les plus paradoxales, connaissant des développements apparemment contradictoires (du sous-
jeu de Delon dans Le Samoural au sur-jeu relatif de Chow Yun-fat dans The Killer), peuvent
néanmoins étre aussi parfois les plus fécondes.
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