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Figures de l’'entre-deux : 1" archétype du héros
marchalien

Philippe Ortoli

Philippe Ortoli écrit des articles et participe a des colloques
sur le cinéma qu’il enseigne a 1’Université (il est maitre de
conférences a 1’Université de Corse, apres avoir été enseignant a
Paris 7, Poitiers, Aix-en-Provence et Lyon). Pendant longtemps
formateur indépendant et rédacteur de documents pédagogiques en
Cinéma pour les 1lycées et colleges de nombreuses régions, il
prépare actuellement un ouvrage, Le musée imaginaire de Quentin
Tarantino (Cerf), apres en avoir publié plusieurs sur le cinéma
(le dernier étant Il était une fois dans 1’Ouest, la Transparence,
2010) .

En quelques films (MR 73, 36 quai des Orfevres, Gangsters), et
deux séries télévisées (Flics et Braquo), Olivier Marchal a

constitué, au sein d’un genre policier en pleine vitalité
hexagonale (Mesrine, Les Mauvais joueurs, Truands ou Lady Jane),
un univers aux ambitions mythologiques assumées. La premiere

d’entre elles tient dans le souci de proposer une figure héroique
récurrente campée par différents acteurs qui, malgré 1’horizon
artistique différent d’ou 1ls ©proviennent (Daniel Auteuil,
Frédéric Diefenthal, Richard Anconina, Gérard Depardieu, Jean-
Hughes Anglade), paraissent composer les différentes faces de
cette méme entité. A travers quelques exemples précise et
analysés, 1l’article s’efforce de dresser les diverses phases de
cette construction, afin de poser, a travers la question de son
origine, celle de la maniere dont un acteur devient élément de
figuration central de 1l’cuvre d’un auteur.

Through the three films he directed (Gangsters, 36 Quai des
Orfevres, MR 73) and the two television shows he helmed (Flics,
Braquo), Olivier Marchal has created an unashamedly mythological
body of work within the paradigm of French crime cinema, which has
recently been going through a revival with films such as Mesrine,
Les Mauvais joueurs or Lady Jane. Marchal's most idiosyncratic
trait 1s the recurring hero figure played over the years by
various actors. Despite their very different artistic backgrounds,
Daniel Auteuil, Frédéric Diefentahl, Richard Anconina, Gérard
Depardieu or Jean-Hughes Anglade, all seem to embody different
facets of a single same entity. By analysing specific stages of
the development of this persona, this paper will attempt to show
how a writer/director gradually elaborates such a construct.
Tracing its origins will also lead us to assess the way an actor
becomes a key figurative element within the framework of an
author's oeuvre.

L’enjeu des films d’Olivier Marchal (Gangsters, 2002 ; 36, quai des orfévres, 2004 ;
MR73, 2008), ainsi que des séries télévisées dont il est le concepteur sans forcément étre le
réalisateur de tous les épisodes (Braquo, 2009, dont la moitié des épisodes est réalisée par
Frédéric Schoendoerffer ; Flics, 2008, dont tous les épisodes sont dirigés par Nicolas Cuche),
peut sembler éculé si on le confronte a celui qui préoccupe un certain cinéma actuel : a I’heure
ou une large partie de la production « auteurale » (Almodovar en est un parfait exemple)
s’engage dans une voie ouvertement critique, celui qu’on salue, au mieux, comme le
réinventeur du polar hexagonal, au pire comme le nouveau défenseur de la qualité francaise,
propose une ccuvre dont les fondements sont ceux du classicisme, c’est-a-dire qu’il nous
demande simplement de soutenir 1’axiome qu’un film sert a proposer une histoire en méme
temps qu’un monde ou, plus exactement que la généalogie de ses récits rejoint la structure de



son monde en lui donnant un sensl. Dans le méme souci, son inscription dans le cinéma de
genre ne passe pas par le second degré, ne met pas en lumiere distanciée les effets prodigués
par sa reconnaissance, mais se contente, fort modestement, d’en assumer les canons.

En tant que polars, les films et les séries marchaliennes sont donc codifiés autour d’un
enjeu esthétique et dramatique ancestral qu’on pourrait résumer par 1’adjectif noir (au-dela de
son lien avec le film, la série, voire le fleuve ou le carrée). Cette non-couleur a ses impératifs :
un état de malaise généralisé dont le nceud définitoire se tisse autour de la présence d’un
méfait qui entraine un motif, celui de la privation (de sens, de causes, de morale), enfantant
une atmosphére que 1’on peut qualifier de trouble. L’angoisse sourde qui suinte du polar noir
(nous préférons cette appellation a celle de film noir qui est historiqguement datée et désigne
un corpus limité) tient dans le fait qu’il confronte le spectateur a un glissement de ses points
de repéres et a son désir profond d’un art capable de les rétablir. Marchal consigne donc cette
appartenance et joue sur les frontiéres de ce néantissement métaphorique et inaugural®. Il sait
aussi que le genre n’installe ce dernier que pour le repousser : c’est a la clarté d’émerger du
noir et ce grace a I’action d’un ou de plusieurs personnages désignés a cet effet, car il(s)
possede(nt) la clairvoyance nécessaire. C’est dire si les acteurs marchaliens travaillent sur un
patron vieux comme le cinéma et presque la littérature, puisque jouer un policier implique de
camper celui qui, a priori, est a méme de rétablir la lumiére. Mais ils interviennent a une
époque ou, depuis longtemps, le genre, en lieu et place de camper — narrativement,
plastiguement, optiquement — le méfait et son mystére comme la négation d’un ordre qui doit
se reconstituer, a déja fait de ce dernier le moyen, par la négative, de révéler cette tentation du
néant comme seule certitude. Dans cette optique, le policier est contaminé lui aussi par ce
souffle uniforme et le noir devient un fond qui se déduit de la myriade d’images se détachant,
clignotantes, évanescentes, sur lui, jusqu’a I’imposer premier.

Chez Marchal, cette métamorphose est actée comme un axiome : nul besoin d’aller
convoquer Quinlan-Welles de La Soif du mal [Touch of Evil, Orson Welles, 1958], le Harvey
Keitel de Bad Lieutenant (Abel Ferrara, 1990), voire Vic Mackey-Michael Chiklis de The
Shield (série telévisée américaine créée par Shawn Ryan, 2002-2008) pour lui dresser des
références. Elle s’inscrit dans un courant du polar noir, ou la non-couleur, de cause privative,
se mue en fondement, et, méme si ’expérience du réalisateur (ancien inspecteur a la brigade
criminelle de Versailles puis a la section antiterroriste) peut donner a penser que la nouveauté
de son apport au genre tient dans un souci du réalisme et du détail accru, I’intérét de son
ceuvre ne réside pas dans I’intégration du documentaire (comme cela peut étre le cas du L 627
de Bertrand Tavernier, 1992, ou du Petit lieutenant de Xavier Beauvois, 2005), mais dans
I’expression stylisée de cette sombre contagion. Les acteurs en sont le centre : ils s’organisent
en familles, en fonction de la codification de leurs emplois. Méme si nous ne souhaitons nous
arréter que sur les héros, nous rappellerons juste en guise de préambule la prédominance dans
leur équipe et chez leurs adversaires de visages recurrents (la présence de Francis Renaud, de
Guy Lecluyse, de Catherine Marchal sont de vrais leitmotivs) ou de typologies actorales
spécifiques : c’est ainsi que, par exemple, du profil d’aigle de Marc Barbé dont le rictus est
promesse de capture pour sa proie (Flics) a la sérénité inscrite dans les longs cheveux blancs
de Philippe Nahon pour masquer le sadisme de ses yeux clairs (MR 73), en passant par la
brutalité tapie dans le corps massif d’Alain Klartz a la bonhomme bedaine trompeuse
(Braquo, 36, Quai des orfévres), les acteurs campant les (gros) criminels partagent la méme

1  «Quand nous voyons un film dans une salle de cinéma, la généalogie du récit — commencement, milieu
et fin — recoupe sans cesse la structure du monde [entendons par ‘monde’ une totalité autonome créée par les lois
de ses concepteurs] en la dotant de sens. Pour reprendre I’expression de Laffay, la loi du récit est irréductible a la
loi du monde a laquelle, seule, elle offre une direction et une signification » (Mattei 109).

2« Néantir, n’est pas anéantir, ni nier: ¢’est refouler vers ce qui s’échappe totalement et ainsi ne laisser
rien qui tienne » (Heidegger 55).



impassibilité de surface faisant de leurs acces de violence des stries aussi brutales que bréves
qui ne déforment jamais durablement leurs traits.

De maniere globale et par-dela les codifications spécifiques des comédiens (passant aussi
par la recherche de physiques caractérisés par leur forme globale : la rondeur de Guy Lecluyse
alliée a la sécheresse de Francis Renaud dans Flics, 36, Quai des orféevres et MR 73, seront
celles de Joseph Malerba et de Nicolas Duvauchelle dans Braquo), il y a chez Marchal une
direction d’acteurs tres affirmée qui explique la ressemblance généalogique de ses héros : se
développent plusieurs constantes, au premier rang desquelles une absence fonciére
d’expansion et de sourire (les seuls moments ratés de ces films sont, a notre sens, les tres rares
instants ou, souvent en flash-back, les protagonistes essaient de se souvenir d’un état de liesse
familiale, amoureuse ou amicale, car Marchal semble alors incapable de sortir de I’imagerie
publicitaire du bonheur — tablée ventrue de males hilares aux rires forcés et aux jeux
convenus). Si I’on veut réemployer un mot devenu formule depuis Luc Moullet, la tendance
générale est a I’'underplaying, et cette sobriété n’est pas ici la marque du professionnel qui
préfere agir plutét que parler, mais celle de ’homme exilé du monde par lui-méme. La
raréfaction des expressions est une mesure et il faut voir 36 Quai des orfevres pour
redécouvrir un Gerard Depardieu rare car ravalant sans cesse — sauf dans son injonction finale
— les tentations hyperboliques d’extériorisation des sentiments pour faire de cette
introspection la ligne dramatique et esthétique de son jeu et de son personnage, frustré
professionnellement et sentimentalement. Cette impression globale d’asséchement est
renforcée par un choix vestimentaire qui va du gris au noir et privilégie le cuir enveloppant,
méme s’il ne dédaigne pas la veste sombre, le blouson ou le pardessus ; la tendance est a la
dissimulation de la chair et elle implique un étouffement de la lisibilité immediate,
I’incorporation plastique du deuil, des espoirs et de la lumiére. C’est ainsi que, des longs
manteaux noirs sur lesquels est inscrit « Police » dans MR 73 arborés par Daniel Auteuil et
Gérald Laroche lorsqu’ils vont procéder a une arrestation dans un chenil, au bonnet
« serpicien » porté par Frédéric Diefenthal dans Flics (épisode 1), en passant par les blousons
opaques de Jean-Hughes Anglade et de sa troupe depenaillée dans Braquo, se manifeste le
choix de dissimuler la référence physique au profit de la fonction générique. Par la méme,
I’acteur se drape dans cette derniére pour y faire oublier sa matiére premiere charnelle,
pareillement camouflée par la prédominance du poil sur le visage : moustache, barbe plus ou
moins taillée et plus ou moins naissante, cheveux longs, voire gras (Richard Anconina dans
Gangsters reste la seule exception d’un héros sans pilosité faciale ostentatoire), en renvoyant
a un certain primitivisme (celui d’une nature non cultivée, voire en friches), participent d’un
masque reconnaissable. La recherche d’une esthétique globale de la cuirasse, congue comme
une protection qui isole et, donc, retranche les héros du reste du monde s’étend a tous les
travaux de composition sur le rapport de la figure a son espace. On en trouve une illustration
constante dans la maniere dont 1’acteur est saisi dans sa solitude : sa figuration y emprunte
plusieurs modalités dont la plus évidente tient a un placement en plan moyen au milieu de
lieux vides : on loue a juste titre le travail de la photographie des films (principalement ceuvre
de Denis Rouden), qui tend a développer les ambiances grises ou sombres et a oter de la
couleur tout élément d’espérance ou de désir. La restriction de la gamme chromatique due au
travail sur un éclairage qui se délecte de la prédominance des ombres (MR 73 constituant
I’apothéose de cette conception), le gotit pour une pluie qui favorise les ambiances hachurées,
s’exercent sur de grands ensembles métalliques qu’on pourrait dire post-industriels, ou les
commissariats ressemblent a des hangars dont le mobilier hétéroclite (instruments de
musculation, canapé, comptoir) semble avoir été prélevé dans les restes d’une civilisation
disparue, les bars et les boites de nuit a des grottes aux masses menacantes et aux néons
sculpturaux (les danseuses topless occupant cette fonction ornementale), la ville a une suite de
rues et de routes quasi-désertes dont la nature, immense et silencieuse, n’est jamais loin, mais



se manifeste toujours par la vue d’herbes folles, de rocaille, ou de boue jouxtant des
habitations ressemblant a des fortins. Les acteurs sont inscrits en plan moyen ou rapproché
dans ces décors qui, dépeuplés ou pleins, paraissent toujours les ceindre jusqu’a I’étouffement
: la métaphore du bocal, voire de 1’aquarium, est perceptible dans les scénes de bar a la
maniere dont la mise au point sonore et visuelle se fait sur les héros, les rendant comme
étranger a un arriere-plan mondain intensément flou. Elle cede souvent la plume a celle du
bunker, voire du cercueil tant la claustrophobie est patente et ce quels que soient les effets de
composition retenus et la grandeur du décor.

Lorsqu’ils sont saisis de plus pres, les acteurs sont pareillement limités par les parois qui
les entourent, & commencer par leur voiture et la vitre qui les sépare du monde : c’est ainsi
que, autre leitmotiv visuel, les séquences de douche, loin d’offrir une purification, accentuent
leur solitude, parce qu’a ce moment-la, c’est le simple resserrement scalaire qui possede
valeur d’étouffement et de séparation, rendant le jet mécanique sentencieux. La promiscuité
du décor et de 1’objectif y accentue I’idée d’un temps arrété sur la rencontre de I’acteur avec
son propre corps : sans rentrer dans le détail de 1’analyse pour chacun des plans, nous
remarquons que le dispositif méme de la captation suffit a provoquer cette impression
d’étouffement : c’est ainsi trés patent dans les plans ou 1’acteur est confiné par la caméra a son
volant (Anglade dans Braquo ou Anconina au début de Gangsters), ou dans ceux ou il regoit
I’eau supposée bienfaitrice du pommeau comme une agression (Yann Sundberg dans Flics ou
Auteuil dans 36, Quai des orfevres). La premiére des solitudes est bien celle de ce corps
confiné dans la plus asphyxiante des armures, mais, lorsque ce dispositif est suppléé par les
vues de la ville ou de la cage d’escalier, que les parois y acquiérent donc une nature tangible,
en dédoublant les bords de I’écran, I’effet de claustration est le méme : en témoignent les
plans asphyxiants d’un Marseille rendu a son glauque originel dans MR 73, au centre desquels
Auteuil parait incarcéré. Si le lieu commun de ces figures est de glisser dans la nuit (et les
scenes de douche rappellent, en ce sens, que ce glissement est inscrit dans leur épiderme),
elles se trouvent, de fait, n’exister que par cette limitation qui leur rappelle les contraintes de
leur statut qui est, avant tout celui de créatures cadrées et envahies dans leur lieu de vie par la
tentation du noir. Sont ici privilégiés les moments d’attente ou de doute, congus comme
tentative de batir une figuration au mécanisme de 1’hésitation. Souvent déconnectés du circuit
cause-conséquence et de la tentation d’efficacité pragmatique, I’acteur marchalien voit son
mouvement raréfié, parfois limité a des micro-gestes traduisant son affliction, la position
debout laissant place a celle de I’assis voire du couché, et exprimant la seule souffrance ou, du
moins, ce qui est son corollaire, la connaissance de ce qui la génere, a savoir la promesse de la
perte. C’est ainsi qu’Auteuil dans 36, Quai des orféevres et dans MR 73 aime étre saisi dans
une attitude de prostration, allongé, 1a ou I’entre-deux s’imprime dans la raréfaction des gestes
jusqu’a I’arrét. Ces plans sont symptomatiques d’une esthétique de la fatigue, qui raméne
plastiquement la figure a I’image fixe. L’acteur y semble tenté¢ par la disparition, voire
I’effacement progressif, qu’il soit prostré ou assis : ’ombre qu’il recherche dans le premier
semble d’ailleurs I’avoir véritablement envahi dans le second.

Mais, pour autant, nous sommes bien dans des polars noirs et, en ce sens, le genre doit
respecter la nécessité d’une action physique. C’est a ce moment-la que 1’engagement du corps
qui s’exprime aussi plus mécaniquement par 1’absorption du verre d’alcool ou de la cigarette,
considéré ici comme maniere intime d’ingérer la dureté du dehors et de parvenir, aprés 1’avoir
ainsi incorporé, a en recracher le résidu, I’oblige a sortir de sa coquille pour éprouver sa
propre capacité de résistance. Les scenes de course-poursuite sont en ce sens éclairantes dans
la mesure ou leur longueur, le choix de conserver une quasi-intégralité phénoménale a leur
déroulement, la participation empathique de la caméra, mettent en avant la fatigue générée par
la dépense d’énergie. Ce souffle court qui serait la base sonore idéale des héros marchaliens
renforce 1’idée d’une souffrance, celle d’un physique moins usé par les ans et le tabac que par



le désir ambivalent de ’arrét définitif et du refus d’y sacrifier. Les scénes de violence, celles
ou le héros abime le corps de 1’autre, de maniére plus ou moins définitive, n’expriment ainsi
ni un savoir-faire, ni une élégance technique, mais traduisent la particularité d’intrigues qui
sont moins dirigées par la recherche des causes d’un méfait et la résolution du probléme qu’il
pose que vers les stratégies que doivent déployer les héros pour empécher que les fautes qu’ils
ont commises afin de pouvoir, au départ, résorber ce manque, ne les enterrent complétement.
Le jeu est ainsi tourné vers la certitude que la mort a déja pénétré le vivant mais qu’il faut
néanmoins agir pour la faire reculer. Le déséquilibre est ainsi toujours patent ou, plutot,
I’équilibre est toujours a conquérir. L’énergie déployée dans les scenes d’action pure
témoigne alors de 1’application d’une connaissance de 1’art de provoquer la perte, qui affecte
beaucoup plus qu’elle ne libere. Symptomatiquement d’ailleurs, cette violence peut s’exercer
sur soi sans que cela change la donne, puisqu’il s’agit, de toutes maniéres, de s’abimer : il y a
ainsi un exemple éloquent dans Braquo ou Anglade et Joseph Malerba poursuivent un violeur
(mais, dans Flics, la longue traque menée par Diefenthal et Sundberg est tout aussi puissante)
dans laquelle I’épuisement physique de la course est rendu vivace par le choix délibéré
d’accompagner les héros dans une action éreintante et, en définitive, assez peu spectaculaire.
Plus globalement, il flotte dans ces sceénes le spectre d’une iconographie du martyr (patent
dans le visage ensanglanté par lui-méme d’Anconina dans Gangsters, mais rendu plus
explicite par Auteuil dans MR73, dans son chemin de croix expiatoire final). Ce désir de
confronter son physique au néantissement est particulierement manifeste dans les plans ou la
figure marchalienne affronte directement la mort: il y a les nombreux enterrements
auxquelles elle se rend, mais son point d’aboutissement (avant le suicide) se trouve chez
Schneider-Auteuil dans MR 73 dans la scéne de la morgue ou il vogue directement dans le
territoire des disparus. Venu avec sa collégue-ex-maitresse (Catherine Marchal) pour prélever
I’ADN d’une victime afin de prouver le bien-fondé de son intuition quant a I’identité du tueur,
et contrecarré par ses collégues (Francis Renaud a leur téte), il est alors confronté directement
a ce qui hante la destinée de son corps cinématographique. Plastiquement, 1’horizon est tissé¢
de cadavres calcinés, et, cerné aussi bien par les morts que par les vivants, Auteuil se retrouve
dans un déséquilibre particuliérement explicite qui insére la promesse d’engloutissement dans
le plan jusqu’a le rendre véritablement angoissant.

La parenté entre ces acteurs est donc patente et elle consiste dans la maniére dont chacun
incorpore les regles du genre pour en délivrer, a travers la valeur plastique que leur conferent
ses principes de composition, une possible interprétation : si on peut identifier comme
possible centre Auteuil, dans la mesure ou I’entité qu’il forme a fait de ’entre-deux son
territoire privilégié depuis longtemps (notamment chez Sautet et Téchiné), cette généalogie a
sirement comme possible ascendant Marchal lui-méme qui, en tant que comédien
(notamment dans la série Police District d’Hughes Pagan, 2000-2002 ou, déja, sous les traits
du commandant Riviere, il officie avec Francis Renaud) employé dans des réles de policier (et
de gangsters), posséde, dans une version minimaliste, ces mémes attributs.

Aussi bien physiquement — pilosité faciale, vétement enveloppant — que dans les
compositions de plan qui I’installent dans une suite de décors anonymement mornes, ou la
pluie semble cingler I’action saisie en caméra rapprochée, on peut ainsi mesurer des points
communs avec les acteurs marchaliens que nous avons, rapidement, évoques.

Si on voulait donner dans le biographique et la psychologie facile, on dirait que Marchal,
ancien policier a choisi, par ces divers comédiens, de se réincarner et de donner de sa propre
représentation du métier une figuration idéale — a fortes connotations tragiques, puisque ses
héros apparaissent bien comme ceux qui portent sur leurs épaules le fardeau du monde. Mais,
dans le cadre de nos recherches et du présent recueil, on préférera dire que cette obsession
d’une cohérence plastique, avant méme d’étre dramatique, traduit plus slirement une volonté
de rappeler les fondements du polar noir en les inscrivant dans ce qui constitue la nature la



plus émouvante, la plus pathétique de son art romanesque, & savoir le fait de reproduire des
corps engagés dans le temps, c’est-a-dire des corps mortels : ses acteurs sont alors les
supports de 1’idée que le polar noir imite en actes ce qui fonde notre propre angoisse. Alors,
certes, il ne s’agit 1a que de séries et de films de genre classiques mais bien des auteurs plus
ouvertement réflexifs et théoriques feraient bien de s’inspirer de leur modestie, dans la mesure
ou, s’ils tentent une définition possible de leur art commun, ils s’engagent également a nous
faire participer aux pouvoirs de ce dernier, ¢’est-a-dire a entretenir la machine a illusions et a
histoires. Par la méme, et en profondeur, ils nous aident a lutter contre ce qui nous étouffe et
nous entraine, parfois trop longtemps, dans 1’entre-deux.
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