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Déconstruction des mythes et mythification du mal dans No Country 

For Old Men des frères Coen 

Karine Hildenbrand* 

No Country for Old Men (2007) est la première adaptation littéraire 
des frères Coen. À ce jour, il demeure leur plus important un succès critique 
et commercial. Le film reprend les thèmes de prédilection du romancier 
comme des réalisateurs (fuite et traque, appât du gain, plans déréglés, 
violence). Mais l’outrance et le cynisme qui caractérisaient la filmographie 
jusqu’alors (et suscitaient autant l’éloge que la critique) semblent infléchis 
par l’écriture économe et hypnotique de McCarthy.1 Le brio formel des 
réalisateurs se met au service du questionnement existentiel qui traverse 
l’œuvre de l’écrivain. La mise en scène, plus contemplative, s’empreint de 
nostalgie. La mécanique parfaite des scénarios (que les esprits chagrins 
comparent à des systèmes tournant à vide) laisse place au hasard et aux 
accidents. Les personnages, toujours faillibles, se font plus humains face à 
une violence qui les dépasse. 

J’aimerais montrer que le succès et la beauté singulière du film 
viennent de la façon dont il sonde les mythes américains, fussent-ils 
filmiques ou historiques. L’objet de cette étude est d’examiner l’évocation 
des mythes génériques et génétiques et leur inefficacité à endiguer le mal 
dans No Country for Old Men. 

Une vente de drogue qui tourne au massacre. Un chasseur 
d’antilopes qui remonte cette piste et découvre deux millions de dollars dans 
une valise. Une course poursuite à travers le Texas où se confrontent des 
hommes de main mexicains, un tueur à gages, un chasseur de prime et un 
shérif désabusé qui tente en vain de stopper le carnage. L’intrigue de No 
Country for Old Men se situe au croisement de deux formes génériques : le 
western et le gangster. 

La topographie est d’abord celle du western. Le film s’ouvre sur les 
plaines désertes du Texas, filmées en plans fixes qui révèlent tour à tour des 
poteaux télégraphiques usés, des barbelés, une éolienne lentement mue par 

* Université de Nice-Sophia Antipolis.
 
1 Le texte de référence pour cette oeuvre de McCarthy est celui de Picador 2005.
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Déconstruction des mythes et mythification du mal chez les frères Coen 21 

le vent… autant de signes du passage de l’homme, de son effort pour 
civiliser un territoire sauvage. Les plans larges soulignent l’immensité des 
paysages, tandis que le format 35 mm donne du grain à l’image : chaque 
mouvement des herbes sous le vent, chaque relief prend une texture 
particulière. L’horizontalité marque les lieux, écrasés par la lumière blanche 
du soleil : routes sinueuses qui s’étirent à perte de vue, pistes de terre, 
étendues noyées sous la même poussière ocre. Les quelques habitations qui 
apparaissent dénotent l’isolement : une station service plantée au milieu de 
nulle part, le ranch des Bell, le poste à la frontière du Mexique, la maison 
d’Ellis. 

À ces scènes d’extérieur diurnes et figées répondent des scènes 
d’intérieur caractérisées par l’obscurité et le mouvement, qui s’apparentent 
au film de gangster. Sur les 15 meurtres commis par Anton, seulement deux 
ont lieu à l’extérieur et de jour. Parmi ses victimes on compte deux 
émissaires l’ayant chargé de retrouver la mallette d’argent (extérieur nuit), 
trois gangsters mexicains (chambre de motel la nuit), le commanditaire de 
l’opération (du haut de sa tour d’ivoire). Les fondamentaux du film de 
gangster des années 30 apparaissent : la contrebande, l’organisation 
criminelle, la collusion entre gangsters et hommes d’affaires. Le genre se 
caractérise également par une mise en valeur de la modernité, notamment en 
ce qui concerne la sophistication des armes, des moyens de transport ou de 
communication.2 No Country for Old Men reprend cette veine avec la course 
des pick up lancés aux trousses de Llewelyn, les échanges de coups de feu 
dans la nuit ou l’explosion de la voiture devant une pharmacie. L’émetteur 
dissimulé dans la valise de billets permet à Anton de pister Llewelyn. La 
seule conversation entre les deux hommes aura lieu au téléphone. Cette 
modernité est cependant tempérée par le fait que l’action du film se situe 
dans les années 80 et que le tueur du film a recours à une arme singulière (le 
cattlegun, fusil à air comprimé destiné à tuer le bétail) qui le rattache 
davantage aux cowboys. 

L’effet d’action saisie « en différé » est augmenté par la récurrence 
de signes appartenant au western : la chevauchée de Bell et de son assistant 
Wendell, les insignes de shérif, les Stetson et l’attention toute particulière 
portée aux bottes. Bruits des pas sur le bitume ou sur le sable, personnages 
qui se chaussent ou se déchaussent, traces que dessinent sur le sol les 
santiags du jeune shérif qu’Anton étrangle patiemment… les personnages se 
définissent par les empreintes qu’ils laissent, camouflent ou effacent. « Le 

2 Dans ce qui forme la trilogie fondatrice du film de gangster --- Little Caesar (Mervyn Leroy, 
1931), The Public Ennemy (William Wellman, 1931) et Scarface (Howard Hawks, 1932) --- les 
voitures sont lancées à toute allure, les fusils pétaradent, les sonneries de téléphone résonnent. 



   

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

  

              
              

          
            

            
            

            
             

            
            

             
         

             
          

           
            

        
            

            
          

             
           

              
            

            
               

            
             

          
            
             

            
              

            
          

          
             

                                                      
                

           

22 Karine Hildenbrand 

mode de perception de No Country for Old Men est celui du relevé – 
empreintes, traces, signes, restes » (Malausa 2008 : 21). Le film invite à un 
déchiffrement plusieurs fois mis en abyme. D’abord parce que son 
utilisation renvoie au roman de Cormac McCarthy publié deux ans plus tôt. 
Ensuite parce que la reconnaissance des signes porte aussi bien sur les 
genres que sur l’intrigue. Enfin parce que les personnages se pistent, se 
guettent et s’échappent. Moss avance, qui est suivi par Chigurh, puis par 
Bell. Cette course à trois termes repose sur une symétrie singulière. Le tueur 
et le shérif repassent sur les mêmes lieux, déchiffrent les mêmes indices, 
effectuent les mêmes gestes dans des plans de caméra identiques (à quelques 
minutes d’intervalle, leur visage se reflète sur le poste de télé éteint de 
Llewelyn). Un pistage double auquel s’agrègent des gangsters mexicains 
(eux aussi à la recherche de l’argent) et Carson Wells, chasseur de prime 
mandaté pour « stopper l’hémorragie » créée par Anton. 

C’est donc un ballet de rythmes contradictoires et heurtés qui forme 
la dynamique du film. Le western s’aborde comme l’évocation d’un âge d’or 
révolu dont seuls quelques vestiges fantomatiques demeurent. Les 
montagnes bleutées que l’on devine dans le lointain à l’ouverture du film 
signalent une absence : celle de Momunent Valley et des décors sublimes 
dans lesquels évoluaient naguère les shérifs. La voix désincarnée qui 
commente ces images (et que l’on identifiera bien plus tard comme celle de 
Bell) évoque avec nostalgie l’époque où les shérifs (old timers) n’avaient 
nul besoin d’armes à feu. Le western est donc marqué par le suspens, la 
contemplation, la stase. C’est une forme cristallisée qui s’étiole et repose sur 
un étirement du temps. De nombreux critiques ont d’ailleurs noté la parenté 
entre les trois protagonistes de No Country for Old Men et Le Bon, la brute 
et le truand (Sergio Leone 1966). Les personnages y font fonction de 
symbole : « les héros ne sont plus des archétypes incarnant des valeurs 
profondes, mais bien des constructions, patiemment démontées en autant de 
plans sonores, dont le référent fantomatique est le seul valable » (Ortoli 
2003 : 68). Le film de gangster développe une mécanique du suspense qui 
repose elle aussi sur un étirement du temps auquel s’ajoute la simultanéité 
d’action. No Country for Old Men emprunte alors au film noir des années 40 
(qui est somme toute, une des mutations du film de gangster classique). 
L’expressionnisme allemand (avec ses jeux d’ombres et de lumière) avait 
influencé le film noir parce qu’il servait admirablement la thématique 
centrale de la paranoïa.3 Une mitoyenneté qui crée le danger – c’est l’objet 

3 Assurance sur la mort (Billy Wilder, 1944) utilise un noir et blanc graphique pour souligner 
l’enfermement progressif de Walter Neff qui, mortellement blessé, confessera ses meurtres 



                

  

             
              

           
           

             
            

           
            

             
               

          
            

            
  

            
             

              
            

            
             

          
             

          
 

            
          

            
            

          
              

        
          

          
             

                                                                                                                             
                

       
                

   
               

             
       

Déconstruction des mythes et mythification du mal chez les frères Coen 23 

des deux séquences où la route d’Anton croise celle de Llewelyn (55’) puis 
de Bell (1h35). Dans ces deux scènes de nuit, les protagonistes, arme à la 
main, sont séparés par une mince cloison. La photographie de Roger 
Deakins s’attarde sur les ombres, les silhouettes, les reflets déformés (Anton 
aperçu dans un pare-brise cassé). La nuit noire est traversée par un camaïeu 
de jaunes (rais de lumières électriques filtrant sous les seuils de porte, 
éclairage indirect des lampadaires, rideaux orange mus par la brise) qui 
fragmente davantage la vision. À la fusillade aveugle qui oppose Anton et 
Llewelyn répond une scène mutique où Bell avance en silence et à tâtons. 
Au terme des deux scènes, Anton a disparu. La mise en scène insiste sur le 
cloisonnement et l’évitement. Le film se développe entre distance et 
proximité. Des hommes seuls, ou isolés par le cadre, évoluent dans des 
décors désertiques évoquant la fin d’un âge d’or, ou dans des constructions 
urbaines hostiles. 

No Country for Old Men décline deux genres dont il expose les 
signes pour en invalider la modernité. Le flux narratif est marqué par les 
décalages, les effets retards et les bifurcations. Les scènes se font écho, où le 
regard du spectateur est sans cesse dirigé vers des évocations, des blancs, 
des absences. Il s’agit, à l’instar des protagonistes, de remonter les pistes 
génériques. Plus profondément, le choix de ces deux genres est une façon de 
sonder l’histoire américaine à travers deux moments fondateurs : la 
conquête du territoire d’une part ; l’urbanisation et ses maux de l’autre. La 
sémiologie de mythes génériques ouvre sur un questionnement des mythes 
génétiques. 

Le film de gangster naît au moment précis où la criminalité s’est 
généralisée aux Etats-Unis. La prohibition, entérinée par le Volstead Act, 
dure 13 ans (1920-1933).4 Le gangstérisme prend une ampleur inédite : des 
réseaux s’établissent d’un bout à l’autre du pays pour fournir les bars 
clandestins qui connaissent un succès croissant. La fabrication, le transport 
et la distribution d’alcool, la gestion des bars, le contrôle et la protection des 
marchandises… toutes ces opérations illégales demandent organisation et 
structure. Apparaît alors une nouvelle génération de gangsters, qui au-delà 
des querelles ethniques,5 cherchent à s’associer pour maximiser les profits. 
Al Capone en est l’emblème, avec son ambition démesurée et son désir de 

dans la pénombre d’un bureau. Le film s’attarde sur les portes, les cloisons, les serrures. Il 
souligne l’existence d’un mal intime et endémique. 
4 Cette loi, très controversée, interdit de fabriquer, de vendre et de transporter de l’alcool, mais 
pas d’en consommer. 
5 Au début du siècle, les gangs étaient de petites structures organisées autour d’une figure 
locale qui revendiquait son appartenance à une communauté (italienne, juive ou irlandaise) et 
se battait pour le contrôle d’un territoire. 



   

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

  

           
            

           
             

           
          
           

            
         

        
        

            
        

            
           

           
            

             
            

            
             

            
           

           
           

             
         
       

         
          

         
          

        
        

          
            

          
            

                                                      
            

             
                 

 

24 Karine Hildenbrand 

former des accords entre gangs d’origines diverses. Les années vingt sont 
une décennie prospère, où souffle le vent de l’émancipation et de la 
consommation de masse.6 Le gangster incarne la version illicite de ces 
idéaux. Après le krach boursier de 1929, il devient une figure héroïque, qui 
cristallise le mécontentement d’un peuple ruiné et désemparé. C’est dans ce 
contexte qu’il apparaît à l’écran, conjuguant immédiateté de l’histoire (les 
scénarios empruntent ouvertement à la vie de gangsters célèbres et rejouent 
des événements traumatiques tels que le massacre de la St Valentin), progrès 
techniques (apparition du son au cinéma, urbanisation croissante aux Etats-
Unis) et revendications populaires. Figure prométhéenne, le gangster 
annonce un tournant social en prônant l’individualisme, l’enrichissement 
rapide, le pragmatisme et la rébellion. On est bien loin des valeurs 
collectives qui semblaient caractériser la fondation du pays. 

Valeurs réitérées par le western qui naît avec le cinéma de masse 
(1910) et trouve ses racines au croisement de formes artistiques antérieures. 
Les peintures de Charles Russell ou de Frederic Remington (seconde moitié 
du XIXe) retracent la vie quotidienne des pionniers. Les Wild West Shows, 
initiés par Buffalo Bill en 1883, scénarisent les stéréotypes du cowboy et de 
l’indien. Les dime novels célèbrent les aventures des hommes à la conquête 
du territoire.7 Enfin le texte de Frederick Jackson Turner, « De l’importance 
de la frontière dans l’histoire des Etats-Unis » (publié en 1893, après la 
conquête du territoire) réfute l’idée d’une terre aride peuplée de rustres pour 
développer la thèse du lien fondamental entre frontière et démocratie. La 
frontière a favorisé la démocratie et façonné le caractère du peuple 
américain qui a entrepris sa renaissance sur ce nouveau territoire. L’Ouest 
est déjà un mythe quand le cinéma s’en empare et le décline : 

Pendant des décennies, le western américain permet […] de 
dégager l’américanité de populations hétérogènes qui n’ont 
pas forcément vécu la conquête de l’Ouest. Les films 
établissent ainsi une relation de familiarité avec le passé chez 
les émigrants récents. Mythes des origines qui célèbrent les 
racines et les valeurs nationales, il devient ainsi un rituel 
commémoratif qui relie l’Américain du XXème siècle à 
l’esprit pionnier du passé. (Moine 2002 : 76) 

Deux genres contrastés qui célèbrent une histoire paradoxale et dont 
No Country for Old Men reprend la dynamique : l’immédiateté du gangster, 
la nostalgie du western. Deux formes idéalisées et idéologiques, qui 
justifient ou scénarisent une violence qui leur est commune. Car la conquête 

6 Emancipation féminine avec les flappers, consommation favorisée par des méthodes de 
production telles que le Taylorisme et les facilités de crédit accordées aux foyers. 
7 The Virginian de Owen Wister, publié en 1902, connaît un tel succès qu’il est réimprimé 15 
fois. 
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du territoire (fût-il terre sauvage ou quartier urbain) se réalise par le feu. 
L’histoire des Etats-Unis se construit au franchissement d’un seuil. 
Procédant par échos, la mise en scène s’attarde sur les nombreux liens qui 
sous-tendent l’opposition entre civilization et wilderness. 8 Le film 
circonscrit, dans une version âpre et démythifiée, le mythe fondateur de la 
frontière et ses écueils. 

La conquête du territoire comme facteur d’unité : l’idée est 
séduisante. Elle est cependant invalidée par de nombreux éléments : les 
clôtures qui morcèlent les terrains ; les immenses grillages dressés au poste 
de douane entre les Etats-Unis et le Mexique ; le Rio Grande, fleuve boueux 
qui marque la frontière et emporte Llewelyn dans ses remous alors que le 
chien des gangsters se lance à sa poursuite et manque de l’égorger de peu ; 
les pick-up garés en cercle (évocation des convois de caravanes d’antan) 
dont tous les occupants sont morts, criblés de balles et figés dans la 
poussière jaune du désert ; enfin et surtout, le spectre de la guerre – où les 
Etats-Unis repoussent leur frontière vers de nouveaux territoires et où les 
succès initiaux font place à des échecs cuisants. Lorsque Llewelyn apparaît 
pour la première fois à l’écran, il balaye un paysage désert de ses jumelles et 
utilise un fusil à lunettes. L’image évoque les guerres d’Irak. Il s’avère que 
le personnage est un vétéran du Vietnam. Cette expérience partagée avec le 
douanier américain lui permet de passer la frontière. Pourtant, quelques 
minutes plus tôt, comme Carson déclare avoir fait le Vietnam lui-aussi, 
Llewelyn répond : « so what does that make me, your buddy ? »9 Un homme 
à l’état sauvage, luttant pour sa survie et dont l’existence ne vaut pas mieux 
que celle d’une bête (devant la profusion de cadavres près des pick-up, seul 
celui du chien provoque l’indignation) – voilà qui définit l’américanité selon 
No Country for Old Men. La métaphore hobbesienne est réactivée par les 
références faites aux chiens, aux loups, la quantité de sang versé et le champ 
sémantique de l’hémorragie (« bleeding »). La pureté originelle n’existe pas 
– ou plutôt, elle n’appartient qu’aux récits. La nostalgie de Bell repose tout 
entière sur des histoires : celles qu’il entendait enfant, sur les old-time 
sheriffs ; celle qu’il raconte à Carla Jean pour l’inciter à lui dire où se cache 
Llewelyn et à propos de laquelle il avoue : « true story… I couldn’t swear to 
ever’ detail, but it’s certainly true it is a story » ; les deux rêves qu’il narre 
face à la caméra au terme du film, où s’effondrent d’un même coup le mythe 
de l’Ouest et celui d’un patriarcat bienveillant. Examinant le western des 

8 Opposition séminale au western selon les travaux de Levi-Strauss (1966), mais également
 
redoublée dans le film par le croisement générique opéré.
 
9 Il est intéressant de noter que le film efface toute référence à la seconde guerre mondiale
 
(dernier triomphe des Etats-Unis) dont Ed Tom Bell est un vétéran dans le livre.
 



   

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

  

         
               

           
           

              
             

           
             

           
         

          
           
                

               
              
              

                   
          

           
             

               
               
             
            

             
           

            
            

            
             

              
             

          
              

            
           

         
          

          
              

              

26 Karine Hildenbrand 

années 50, Jean-Louis Leutrat et Sandra Liandrat-Guigues remarquent : 
« L’instauration de la Loi, le Père, le héros et son double, la quête de 
l’identité, autant de thèmes qui parlent d’eux-mêmes. On pourrait écrire un 
‘cinéma des origines et origines du cinéma’ qui montrerait comment les 
films sur l’Ouest, depuis trente ans et plus, ressassent ce thème de l’Œdipe » 
(1990 : 55). Cette remarque me semble tout aussi pertinente au sujet des 
films de gangster, très souvent marqués par l’infantilité de leurs personnages 
et leur irrespect envers la hiérarchie ou l’ordre établi. Se dessine un pays 
morcelé, délimitant ses frontières avec peine et dont le pouvoir fédérateur 
semble impuissant, ou absent. À l’expansion succède le retranchement. 
Voilà pourquoi les personnages ne se rencontrent jamais. Voilà pourquoi 
Bell démissionne au terme du film. Le personnage sonne littéralement le 
glas de ce qui constituait ses idéaux. Fils et petit-fils de shérif, il se place en 
retrait d’un monde aux prise à une violence qu’il ne comprend pas. « I feel 
overmatched » déclare-t-il à Ellis. « I always figured when I got older, God 
would…sort of come into me life some day. And he didn’t. I don’t blame 
him. If I was him I’d have the same opinion of me than he does ». Film de la 
désertion, No Country for Old Men se transforme en commentaire 
métaphysique, où le bien s’efface tandis que le mal prend corps. 

Un mal évoqué avec effroi et en des termes bibliques dans le roman: 
« somewhere out there is a true and living prophet of destruction and I dont 
want to confront him. I know he’s real. I have seen his work » (McCarthy 
2005 : 4) et dont la remédiation filmique s’effectue à travers les décors 
(terre originelle du Texas, immensité et isolement) et la lumière (la plupart 
des scènes se situant à l’aube ou au crépuscule). Un mal personnifié par 
Chigurh, personnage à l’œuvre dès l’ouverture du film. Le premier meurtre 
qu’il commet est une strangulation qui s’étire sur 38 secondes. La scène, 
muette, est presque insoutenable tant elle est précise. Anton utilise la chaîne 
de ses menottes pour enserrer le cou du shérif assistant. La victime 
gesticule, se débat, étouffe tandis que le tueur, immobile et insensible à la 
morsure des menottes, tire de plus belle. Le sang gicle de la veine carotide. 
Le shérif s’étouffe dans son sang et s’immobilise tout à fait tandis qu’Anton 
émet un soupir extatique. Une scène primitive qui circonstancie l’avènement 
du mal à l’écran. La violence apparaît dans toute son horreur clinique par le 
biais d’une mise en scène dépouillée qui évite tout effet spectaculaire ou 
esthétisant (plans fixes, lents mouvements de caméra). C’est cet effroi initial 
ressenti qui marquera désormais chaque apparition de Chigurh. 
Anton Chigurh est avant tout un mystère, une combinatoire d’éléments 
paradoxaux et mouvants. Ironiquement, son nom est mal compris par 
Llewelyn, qui le prononce « sugar ». Anton est une métaphore de la mort. 
Tout de noir vêtu, il sillonne le territoire, laissant derrière lui une trainée de 
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cadavres dont il aime à contempler le spectacle (il marque une pause devant 
les corps du shérif et de l’automobiliste ; il revient sur les scènes de crime). 
Le voir, c’est mourir. Carson Wells s’étonne auprès de Llewelyn : « you’ve 
seen him and you didn’t die » ; au comptable qui lui demande « Are you 
going to shoot me? », Anton répond dans un sourire : « That depends. Do 
you see me? ». Son cattlegun, instrument mystérieux dont le fonctionnement 
nous est révélé tardivement dans la diégèse, peut être envisagé comme une 
version westernisée de la faux. Il évoque également la figure diabolique du 
serpent avec son long tuyau rouge qui sinue, glisse à terre ou se dresse pour 
frapper. Son apparence, composite, souligne le danger et l’inadéquation. 
Anton est souvent filmé de dos, silhouette sombre et massive. Son ombre 
portée envahit l’écran. Son reflet opaque se devine au travers de verres 
teintés. Il porte des santiags et une veste en jean, qui devraient le rattacher 
au cowboy. Mais le cuir des bottes est rare (de l’autruche), la couleur inédite 
(un rouge sombre), la forme acérée (un bout pointu, des talons très 
biseautés). Sa veste sombre est d’une raideur remarquable. Anton semble 
porter une armure. Le silencieux dont est munie sa carabine, énorme 
cylindre de métal, serait alors la lance de ce chevalier funeste. Sa coiffure, 
improbable, a d’ailleurs été inspirée par les croisades (Iley 2008). Cette 
masse de cheveux noirs et épais coiffés en un carré figé évoque de fait le 
casque. Commentée à de nombreuses reprises et sujette à presque toutes les 
interprétations (Covell 2009 : 96), elle met surtout en valeur les expressions 
indéchiffrables du visage. Un visage pâle et épais, dont l’impassibilité est 
parfois traversée par des émotions fugaces et dont les yeux noirs sont d’une 
étrange fixité. La voix, profonde et éraillée, ne s’élève jamais. Elle laisse 
deviner un accent trop diffus pour que l’on en décèle la provenance. 
Personnage atemporel et sans origine, Anton fige le récit dès qu’il apparaît 
parce qu’il en figure l’abîme : « À l’avance de Moss, au retard du vieux 
shérif, le film oppose l’abîme figuratif de Chigurh. En angle mort, le 
monstre se poste au centre des deux temps du récit, identiquement 
orphelins » (Malausa 2008 : 22). Chigurh est cette part humaine toujours 
refoulée, cet autre redouté et inimaginable que l’homme abrite en son sein et 
que No Country for Old Men place au centre du récit. Par le biais de 
Chigurh, le film met en scène une trinité infernale. Bell se pose en figure 
paternelle qui veut protéger Llewelyn mais il n’y parvient pas. Llewelyn est 
une version dégradée de ce père symbolique. Sa moralité est plus ambiguë, 
mais surtout, il évoque fréquemment Anton. Il murmure « hold still » en 
visant l’antilope (mots prononcés quelques secondes plus tôt par Anton 
avant son second meurtre). Il achète son manteau à un adolescent pour 
cacher ses blessures en passant la frontière tandis qu’Anton rétribue d’un 
billet le jeune garçon qui lui donne son T-Shirt après un accident. Tous deux 
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sont blessés de plus en plus grièvement. Mais alors que la trajectoire de 
Llewelyn est entravée par ses souffrances (il finit par être abattu hors-champ 
par des gangsters et non par son ennemi intime), celle d’Anton demeure 
immuable. Il panse ses poignets meurtris par les menottes ; soigne sa jambe 
béante après une blessure par balle ; emmaillote sa fracture ouverte du 
bras… et reprend sa course. Le diable est bel est bien incarné. C’est un être 
de chair qui saigne et se blesse, mais dont chaque accident ne fait que 
renforcer la permanence. Un être qui se régénère à la violence et aux aléas, 
parce qu’ils le constituent. 
Le motif du pari qui traverse le film renvoie ainsi à plusieurs symboles qui 
tous définissent et mythifient Anton. C’est d’abord une figure faustienne qui 
est évoquée lorsque la voix off de Bell déclare à l’ouverture : « I dont wanna 
push my chips forward and go out and meet something I dont understand. A 
man would have to put his soul at hazard ». La métaphore est ensuite 
illustrée littéralement avec la scène de la station service (20’) où l’homme 
éberlué est contraint de jouer sa vie à pile ou face. La colère froide d’Anton 
se déclenche au moment où le garagiste lui demande d’où il vient : « What 
business is it of yours where I’m from, friendo ? » La séquence dure plus de 
quatre minutes. Elle est filmée en champ-contrechamp et en plans 
rapprochés. Au visage fermé d’Anton répond l’étonnement apeuré de 
l’homme qui demande quel est l’enjeu. « Everything. You stand to win 
everything », répond Anton. La terreur froide qu’inspire le personnage 
repose sur un étirement du temps dont on anticipe la conclusion sinistre. 
Mais le pari tombe juste et le garagiste est épargné. On pense alors au « pari 
de Pascal » développant la thèse qu’il est de notre intérêt de croire en 
l’existence de Dieu, à ceci près qu’il s’agit ici de l’existence du Diable. La 
récurrence des chiffres (numéros de téléphone sur la facture de Llewelyn, 
plan des chambres de motel, portes d’hôtel) vient enrichir ce motif du pari, 
comme un gigantesque jeu existentiel voué au hasard – ou au bon vouloir du 
tueur. La mallette d’argent (qui déchaîne toutes les convoitises, sert de 
prétexte au film et justifie la venue d’Anton) fait fonction de boîte de 
Pandore. Le tonnerre gronde au moment où Llewelyn s’en saisit. Le Mal 
s’est répandu sur terre en la personne d’Anton Chigurh. 

No Country for Old Men s’aborde avant tout comme un film de 
genres. Il entrelace les motifs du western et du film de gangster dont il 
décline la sémiologie et les thèmes. Or les deux genres s’invalident autant 
qu’ils s’enrichissent. De plus, la dynamique du récit est marquée par le 
décalage temporel, le ralentissement et la stase. Les signes génériques 
arborés prennent alors l’allure de vestiges. Ils renvoient à l’époque idéale (et 
idéalisée) de la fondation et de l’expansion américaine. Fonctionnant par 
échos et invitant à circonscrire ce qui se dérobe au récit, le film sollicite une 
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rétrospection historique. La reconnaissance générique se mue en relecture 
génétique, où l’esprit de conquête et l’héroïsme américain laissent apparaître 
une violence endogène et exponentielle. Le mythe de la frontière se fait 
fluctuant et faillible. Il est marqué par l’échec, la désillusion et le 
renoncement. Au final, le mal semble être le seul facteur de cohésion 
possible. Un mal incompréhensible et omnipotent, dont la présence 
saisissante traverse l’Histoire américaine comme ses récits. Un mal qui se 
situe au repli précis de la double acception du terme mythe, qui peut 
désigner aussi bien une fiction qu’une histoire vraie (Eliade 1963 :11). 

S’inspirant du phénomène de la persistance rétinienne qui a donné 
naissance à leur art, les frères Coen développent une esthétique de la 
persistance mythique : où les traces génériques et les moments historiques 
subsistent dans la mémoire collective mais sont invalidés par la régénération 
tangible du Mal. Où l’humanité vacille d’effroi et d’humour désespéré 
devant le double monstrueux qu’elle a créé et ne peut plus contenir. 
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