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Déconstruction des mythes et mythification du mal danslo Country

For Old Mendes freres Coen

Karine Hildenbrand*

No Country for Old Mer§2007) est la premiere adaptation littéraire
des fréres Coen. A ce jour, il demeure leur plus important un succeés critique
et commercial. Le film reprend les thémes de prédilection du romancier
comme des réalisateurs (fuite et traque, appat du gain, plans dérégleés,
violence). Mais I’outrance et le cynisme qui caractérisaient la filmographie
jusqu’alors (et suscitaient autant I’éloge que la critique) semblent infléchis
par I’écriture économe et hypnotique de McCarthy.! Le brio formel des
réalisateurs se met au service du questionnement existentiel qui traverse
I’ceuvre de I’écrivain. La mise en scéne, plus contemplative, s’empreint de
nostalgie. La mécanique parfaite des scénarios (que les esprits chagrins
comparent & des systemes tournant a vide) laisse place au hasard et aux
accidents. Les personnages, toujours faillibles, se font plus humains face a
une violence qui les dépasse.

J’aimerais montrer que le succes et la beauté singuliére du film
viennent de la fagon dont il sonde les mythes américains, fussent-ils
filmiques ou historiques. L’objet de cette étude est d’examiner I’évocation
des mythes génériques et génétiques et leur inefficacité a endiguer le mal
dans No Country for Old Men.

Une vente de drogue qui tourne au massacre. Un chasseur
d’antilopes qui remonte cette piste et découvre deux millions de dollars dans
une valise. Une course poursuite a travers le Texas ou se confrontent des
hommes de main mexicains, un tueur a gages, un chasseur de prime et un
shérif désabusé qui tente en vain de stopper le carnage. L’intrigue de No
Country for Old Merse situe au croisement de deux formes génériques : le
western et le gangster.

La topographie est d’abord celle du western. Le film s’ouvre sur les
plaines désertes du Texas, filmées en plans fixes qui révélent tour a tour des
poteaux télégraphiques usés, des barbelés, une éolienne lentement mue par

* Université de Nice-Sophia Antipolis.
! Le texte de référence pour cette oeuvre de McCarthy est celui de Picador 2005.
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le vent... autant de signes du passage de I’homme, de son effort pour
civiliser un territoire sauvage. Les plans larges soulignent I’immensité des
paysages, tandis que le format 35 mm donne du grain a I’image : chaque
mouvement des herbes sous le vent, chaque relief prend une texture
particuliere. L’horizontalité marque les lieux, écrasés par la lumiére blanche
du soleil : routes sinueuses qui s’étirent & perte de vue, pistes de terre,
étendues noyées sous la méme poussiere ocre. Les quelques habitations qui
apparaissent dénotent I’isolement : une station service plantée au milieu de
nulle part, le ranch des Bell, le poste a la frontiere du Mexique, la maison
d’Ellis.

A ces scénes d’extérieur diurnes et figées répondent des scénes
d’intérieur caractérisées par I’obscurité et le mouvement, qui s’apparentent
au film de gangster. Sur les 15 meurtres commis par Anton, seulement deux
ont lieu & I’extérieur et de jour. Parmi ses victimes on compte deux
émissaires I’ayant chargé de retrouver la mallette d’argent (extérieur nuit),
trois gangsters mexicains (chambre de motel la nuit), le commanditaire de
I’opération (du haut de sa tour d’ivoire). Les fondamentaux du film de
gangster des années 30 apparaissent: la contrebande, I’organisation
criminelle, la collusion entre gangsters et hommes d’affaires. Le genre se
caractérise également par une mise en valeur de la modernité, notamment en
ce qui concerne la sophistication des armes, des moyens de transport ou de
communication.? No Country for Old Memeprend cette veine avec la course
des pick up lancés aux trousses de Llewelyn, les échanges de coups de feu
dans la nuit ou I’explosion de la voiture devant une pharmacie. L’émetteur
dissimulé dans la valise de billets permet a Anton de pister Llewelyn. La
seule conversation entre les deux hommes aura lieu au téléphone. Cette
modernité est cependant tempérée par le fait que I’action du film se situe
dans les années 80 et que le tueur du film a recours & une arme singuliére (le
cattlegun, fusil & air comprimé destiné a tuer le bétail) qui le rattache
davantage aux cowboys.

L’effet d’action saisie « en différé » est augmenté par la récurrence
de signes appartenant au western : la chevauchée de Bell et de son assistant
Wendell, les insignes de shérif, les Stetsoret I’attention toute particuliére
portée aux bottes. Bruits des pas sur le bitume ou sur le sable, personnages
qui se chaussent ou se déchaussent, traces que dessinent sur le sol les
santiags du jeune shérif qu’Anton étrangle patiemment... les personnages se
définissent par les empreintes qu’ils laissent, camouflent ou effacent. « Le

? Dans ce qui forme la trilogie fondatrice du film de gangster — Little Caesar(Mervyn Leroy,
1931), The Public Ennem@illiam Wellman, 1931) et ScarfaceHoward Hawks, 1932) - les
voitures sont lancées a toute allure, les fusils pétaradent, les sonneries de téléphone résonnent.
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mode de perception de No Country for Old Merest celui du relevé —
empreintes, traces, signes, restes » (Malausa 2008 : 21). Le film invite a un
déchiffrement plusieurs fois mis en abyme. D’abord parce que son
utilisation renvoie au roman de Cormac McCarthy publié deux ans plus tot.
Ensuite parce que la reconnaissance des signes porte aussi bien sur les
genres que sur I’intrigue. Enfin parce que les personnages se pistent, se
guettent et s’échappent. Moss avance, qui est suivi par Chigurh, puis par
Bell. Cette course a trois termes repose sur une symétrie singuliére. Le tueur
et le shérif repassent sur les mémes lieux, déchiffrent les mémes indices,
effectuent les mémes gestes dans des plans de caméra identiques (a quelques
minutes d’intervalle, leur visage se reflete sur le poste de telé éteint de
Llewelyn). Un pistage double auquel s’agregent des gangsters mexicains
(eux aussi a la recherche de I’argent) et Carson Wells, chasseur de prime
mandaté pour « stopper I’hémorragie » créée par Anton.

C’est donc un ballet de rythmes contradictoires et heurtés qui forme
la dynamique du film. Le western s’aborde comme I’évocation d’un age d’or
révolu dont seuls quelques vestiges fantomatiques demeurent. Les
montagnes bleutées que I’on devine dans le lointain & I’ouverture du film
signalent une absence : celle de Momunent Valley et des décors sublimes
dans lesquels évoluaient naguére les shérifs. La voix désincarnée qui
commente ces images (et que I’on identifiera bien plus tard comme celle de
Bell) évoque avec nostalgie I’époque ou les shérifs (old timer9 n’avaient
nul besoin d’armes a feu. Le western est donc marqué par le suspens, la
contemplation, la stase. C’est une forme cristallisée qui s’étiole et repose sur
un étirement du temps. De nombreux critiques ont d’ailleurs noté la parenté
entre les trois protagonistes de No Country for Old Mert Le Bon, la brute
et le truand(Sergio Leone 1966). Les personnages y font fonction de
symbole : «les héros ne sont plus des archétypes incarnant des valeurs
profondes, mais bien des constructions, patiemment démontées en autant de
plans sonores, dont le référent fantomatique est le seul valable » (Ortoli
2003 : 68). Le film de gangster développe une mécanique du suspense qui
repose elle aussi sur un étirement du temps auquel s’ajoute la simultanéité
d’action. No Country for Old Meemprunte alors au film noir des années 40
(qui est somme toute, une des mutations du film de gangster classique).
L’expressionnisme allemand (avec ses jeux d’ombres et de lumiére) avait
influencé le film noir parce qu’il servait admirablement la thématique
centrale de la paranoia.®> Une mitoyenneté qui crée le danger — c’est I’objet

® Assurance sur la mo(Billy Wilder, 1944) utilise un noir et blanc graphique pour souligner
I’enfermement progressif de Walter Neff qui, mortellement blessé, confessera ses meurtres
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des deux séquences ou la route d’Anton croise celle de Llewelyn (55’) puis
de Bell (1h35). Dans ces deux scenes de nuit, les protagonistes, arme a la
main, sont séparés par une mince cloison. La photographie de Roger
Deakins s’attarde sur les ombres, les silhouettes, les reflets déformés (Anton
apercu dans un pare-brise cassé). La nuit noire est traversée par un camaieu
de jaunes (rais de lumiéres électriques filtrant sous les seuils de porte,
éclairage indirect des lampadaires, rideaux orange mus par la brise) qui
fragmente davantage la vision. A la fusillade aveugle qui oppose Anton et
Llewelyn répond une scene mutique ou Bell avance en silence et a tatons.
Au terme des deux scenes, Anton a disparu. La mise en scéne insiste sur le
cloisonnement et I’évitement. Le film se développe entre distance et
proximité. Des hommes seuls, ou isolés par le cadre, évoluent dans des
décors désertiques évoquant la fin d’un &ge d’or, ou dans des constructions
urbaines hostiles.

No Country for Old Merdécline deux genres dont il expose les
signes pour en invalider la modernité. Le flux narratif est marqué par les
décalages, les effets retards et les bifurcations. Les scenes se font écho, ou le
regard du spectateur est sans cesse dirigé vers des évocations, des blancs,
des absences. Il s’agit, & I’instar des protagonistes, de remonter les pistes
génériques. Plus profondément, le choix de ces deux genres est une fagon de
sonder [I’histoire américaine a travers deux moments fondateurs: la
conquéte du territoire d’une part ; I’'urbanisation et ses maux de I’autre. La
sémiologie de mythes génériques ouvre sur un questionnement des mythes
génétiques.

Le film de gangster nait au moment précis ou la criminalité s’est
généralisée aux Etats-Unis. La prohibition, entérinée par le Volstead Act
dure 13 ans (1920-1933).* Le gangstérisme prend une ampleur inédite : des
réseaux s’etablissent d’un bout & I’autre du pays pour fournir les bars
clandestins qui connaissent un succes croissant. La fabrication, le transport
et la distribution d’alcool, la gestion des bars, le contrdle et la protection des
marchandises... toutes ces opérations illégales demandent organisation et
structure. Apparait alors une nouvelle génération de gangsters, qui au-dela
des querelles ethniques,® cherchent & s’associer pour maximiser les profits.
Al Capone en est I’embléme, avec son ambition démesurée et son désir de

dans la pénombre d’un bureau. Le film s’attarde sur les portes, les cloisons, les serrures. Il
souligne I’existence d’un mal intime et endémique.

“ Cette loi, trés controversée, interdit de fabriquer, de vendre et de transporter de I’alcool, mais
pas d’en consommer.

* Au début du siécle, les gangs étaient de petites structures organisées autour d’une figure
locale qui revendiquait son appartenance a une communauté (italienne, juive ou irlandaise) et
se battait pour le contréle d’un territoire.
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former des accords entre gangs d’origines diverses. Les années vingt sont
une décennie prospére, ou souffle le vent de I’émancipation et de la
consommation de masse.® Le gangster incarne la version illicite de ces
idéaux. Aprés le krach boursier de 1929, il devient une figure héroique, qui
cristallise le mécontentement d’un peuple ruiné et désemparé. C’est dans ce
contexte qu’il apparait a I’écran, conjuguant immediateté de I’histoire (les
scénarios empruntent ouvertement & la vie de gangsters célébres et rejouent
des événements traumatiques tels que le massacre de la St VValentin), progrés
techniques (apparition du son au cinéma, urbanisation croissante aux Etats-
Unis) et revendications populaires. Figure prométhéenne, le gangster
annonce un tournant social en pronant I’individualisme, I’enrichissement
rapide, le pragmatisme et la rébellion. On est bien loin des valeurs
collectives qui semblaient caractériser la fondation du pays.

Valeurs réitérées par le western qui nait avec le cinéma de masse
(1910) et trouve ses racines au croisement de formes artistiques antérieures.
Les peintures de Charles Russell ou de Frederic Remington (seconde moitié
du XIXe) retracent la vie quotidienne des pionniers. Les Wild West Shows
initiés par Buffalo Bill en 1883, scénarisent les stéréotypes du cowboy et de
I’indien. Les dime novelsélébrent les aventures des hommes a la conquéte
du territoire.” Enfin le texte de Frederick Jackson Turner, « De I’importance
de la frontiére dans I’histoire des Etats-Unis » (publié en 1893, apres la
conquéte du territoire) réfute I’idée d’une terre aride peuplée de rustres pour
développer la thése du lien fondamental entre frontiére et démocratie. La
frontiere a favorisé la démocratie et fagonné le caractére du peuple
américain qui a entrepris sa renaissance sur ce nouveau territoire. L’Ouest
est déja un mythe quand le cinéma s’en empare et le décline :

Pendant des décennies, le western américain permet [...] de
dégager I’américanité de populations hétérogenes qui n’ont
pas forcément vécu la conquéte de I’Ouest. Les films
établissent ainsi une relation de familiarité avec le passé chez
les émigrants récents. Mythes des origines qui célebrent les
racines et les valeurs nationales, il devient ainsi un rituel
commémoratif qui relie I’Américain du XXeéme siecle a
I’esprit pionnier du passé. (Moine 2002 : 76)

Deux genres contrastés qui célebrent une histoire paradoxale et dont
No Country for Old Memeprend la dynamique : I’immédiateté du gangster,
la nostalgie du western. Deux formes idéalisées et idéologiques, qui
justifient ou scénarisent une violence qui leur est commune. Car la conquéte

® Emancipation féminine avec les flappers consommation favorisée par des méthodes de
production telles que le Taylorisme et les facilités de crédit accordées aux foyers.

" The Virginiande Owen Wister, publié en 1902, connait un tel succés qu’il est réimprimé 15
fois.
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du territoire (fGt-il terre sauvage ou quartier urbain) se réalise par le feu.
L’ histoire des Etats-Unis se construit au franchissement d’un seuil.
Procédant par échos, la mise en scene s’attarde sur les nombreux liens qui
sous-tendent I’opposition entre civilization et wilderness Le film
circonscrit, dans une version apre et démythifiée, le mythe fondateur de la
frontiére et ses écueils.

La conquéte du territoire comme facteur d’unité: I’idée est
séduisante. Elle est cependant invalidée par de nombreux éléments: les
clétures qui morcelent les terrains ; les immenses grillages dressés au poste
de douane entre les Etats-Unis et le Mexique ; le Rio Grande, fleuve boueux
qui marque la frontiére et emporte Llewelyn dans ses remous alors que le
chien des gangsters se lance a sa poursuite et manque de I’égorger de peu ;
les pick-up garés en cercle (évocation des convois de caravanes d’antan)
dont tous les occupants sont morts, criblés de balles et figés dans la
poussiére jaune du désert ; enfin et surtout, le spectre de la guerre — ou les
Etats-Unis repoussent leur frontiére vers de nouveaux territoires et ou les
succes initiaux font place a des échecs cuisants. Lorsque Llewelyn apparait
pour la premiére fois a I’écran, il balaye un paysage désert de ses jumelles et
utilise un fusil & lunettes. L’image évoque les guerres d’lrak. 1l s’avére que
le personnage est un vétéran du Vietnam. Cette expérience partagée avec le
douanier américain lui permet de passer la frontiére. Pourtant, quelques
minutes plus t6t, comme Carson déclare avoir fait le Vietnam lui-aussi,
Llewelyn répond : « so what does that make me, your buddy ? »® Un homme
a I’état sauvage, luttant pour sa survie et dont I’existence ne vaut pas mieux
que celle d’une béte (devant la profusion de cadavres prés des pick-up, seul
celui du chien provoque I’indignation) — voila qui définit I’américanité selon
No Country for Old Men. La métaphore hobbesienne est réactivée par les
références faites aux chiens, aux loups, la quantité de sang versé et le champ
sémantique de I’hémorragie (« bleeding »). La pureté originelle n’existe pas
— ou plutét, elle n’appartient qu’aux récits. La nostalgie de Bell repose tout
entiére sur des histoires: celles qu’il entendait enfant, sur les old-time
sheriffs; celle qu’il raconte a Carla Jean pour I’inciter a lui dire ou se cache
Llewelyn et a propos de laquelle il avoue : « true story... | couldn’t swear to
ever’ detail, but it’s certainly true it is a story » ; les deux réves qu’il narre
face a la caméra au terme du film, ou s’effondrent d’un méme coup le mythe
de I’Ouest et celui d’un patriarcat bienveillant. Examinant le western des

® Opposition séminale au western selon les travaux de Levi-Strauss (1966), mais également
redoublée dans le film par le croisement générique opéré.

° Il est intéressant de noter que le film efface toute référence a la seconde guerre mondiale
(dernier triomphe des Etats-Unis) dont Ed Tom Bell est un vétéran dans le livre.



26 Karine Hildenbrand

années 50, Jean-Louis Leutrat et Sandra Liandrat-Guigues remarquent :
« L’instauration de la Loi, le Pére, le héros et son double, la quéte de
I’identité, autant de themes qui parlent d’eux-mémes. On pourrait écrire un
‘cinéma des origines et origines du cinéma’ qui montrerait comment les
films sur I’Ouest, depuis trente ans et plus, ressassent ce theme de I’Edipe »
(1990 : 55). Cette remarque me semble tout aussi pertinente au sujet des
films de gangster, trés souvent marqués par I’infantilité de leurs personnages
et leur irrespect envers la hiérarchie ou I’ordre établi. Se dessine un pays
morcelé, délimitant ses frontiéres avec peine et dont le pouvoir fédérateur
semble impuissant, ou absent. A I’expansion succéde le retranchement.
Voila pourquoi les personnages ne se rencontrent jamais. Voila pourquoi
Bell démissionne au terme du film. Le personnage sonne littéralement le
glas de ce qui constituait ses idéaux. Fils et petit-fils de shérif, il se place en
retrait d’un monde aux prise & une violence qu’il ne comprend pas. « | feel
overmatched » déclare-t-il & Ellis. « I always figured when | got older, God
would...sort of come into me life some day. And he didn’t. | don’t blame
him. If I was him I’d have the same opinion of me than he does ». Film de la
désertion, No Country for Old Mense transforme en commentaire
métaphysique, ou le bien s’efface tandis que le mal prend corps.

Un mal évoqué avec effroi et en des termes bibliques dans le roman:
« somewhere out there is a true and living prophet of destruction and | dont
want to confront him. | know he’s real. | have seen his work » (McCarthy
2005 : 4) et dont la remédiation filmique s’effectue a travers les décors
(terre originelle du Texas, immensité et isolement) et la lumiére (la plupart
des scénes se situant a I’aube ou au crépuscule). Un mal personnifié par
Chigurh, personnage a I’ceuvre des I’ouverture du film. Le premier meurtre
qu’il commet est une strangulation qui s’étire sur 38 secondes. La scene,
muette, est presque insoutenable tant elle est précise. Anton utilise la chaine
de ses menottes pour enserrer le cou du shérif assistant. La victime
gesticule, se débat, étouffe tandis que le tueur, immobile et insensible a la
morsure des menottes, tire de plus belle. Le sang gicle de la veine carotide.
Le sheérif s’étouffe dans son sang et s’immobilise tout & fait tandis qu’Anton
émet un soupir extatique. Une scéne primitive qui circonstancie I’avénement
du mal & I’écran. La violence apparait dans toute son horreur clinique par le
biais d’une mise en sceéne dépouillée qui évite tout effet spectaculaire ou
esthétisant (plans fixes, lents mouvements de caméra). C’est cet effroi initial
ressenti qui marquera désormais chaque apparition de Chigurh.
Anton Chigurh est avant tout un mystére, une combinatoire d’éléments
paradoxaux et mouvants. Ironiquement, son nom est mal compris par
Llewelyn, qui le prononce « sugar ». Anton est une métaphore de la mort.
Tout de noir Vétu, il sillonne le territoire, laissant derriére lui une trainée de



Déconstruction des mythes et mythification du mal chez les freresZJoen

cadavres dont il aime a contempler le spectacle (il marque une pause devant
les corps du sheérif et de I’automobiliste ; il revient sur les scénes de crime).
Le voir, c’est mourir. Carson Wells s’étonne auprés de Llewelyn : « you’ve
seen him and you didn’t die » ; au comptable qui lui demande « Are you
going to shoot me? », Anton répond dans un sourire : « That depends. Do
you see me? ». Son cattlegun, instrument mystérieux dont le fonctionnement
nous est révélé tardivement dans la diégése, peut étre envisagé comme une
version westernisée de la faux. Il évoque également la figure diabolique du
serpent avec son long tuyau rouge qui sinue, glisse & terre ou se dresse pour
frapper. Son apparence, composite, souligne le danger et I’inadéquation.
Anton est souvent filmé de dos, silhouette sombre et massive. Son ombre
portée envahit I’écran. Son reflet opaque se devine au travers de verres
teintés. 1l porte des santiags et une veste en jean, qui devraient le rattacher
au cowboy. Mais le cuir des bottes est rare (de I’autruche), la couleur inédite
(un rouge sombre), la forme acérée (un bout pointu, des talons tres
biseautés). Sa veste sombre est d’une raideur remarquable. Anton semble
porter une armure. Le silencieux dont est munie sa carabine, énorme
cylindre de métal, serait alors la lance de ce chevalier funeste. Sa coiffure,
improbable, a d’ailleurs été inspirée par les croisades (lley 2008). Cette
masse de cheveux noirs et épais coiffés en un carré figé évoque de fait le
casque. Commentée a de nombreuses reprises et sujette a presque toutes les
interprétations (Covell 2009 : 96), elle met surtout en valeur les expressions
indéchiffrables du visage. Un visage pale et épais, dont I’impassibilité est
parfois traversée par des émotions fugaces et dont les yeux noirs sont d’une
étrange fixité. La voix, profonde et éraillée, ne s’éléve jamais. Elle laisse
deviner un accent trop diffus pour que I’on en décéle la provenance.

Personnage atemporel et sans origine, Anton fige le récit des qu’il apparait
parce qu’il en figure I’abime : « A I’avance de Moss, au retard du vieux
shérif, le film oppose I’abime figuratif de Chigurh. En angle mort, le
monstre se poste au centre des deux temps du récit, identiquement
orphelins » (Malausa 2008 : 22). Chigurh est cette part humaine toujours
refoulée, cet autre redouté et inimaginable que I’hnomme abrite en son sein et
que No Country for Old Merplace au centre du récit. Par le biais de
Chigurh, le film met en scene une trinité infernale. Bell se pose en figure
paternelle qui veut protéger Llewelyn mais il n’y parvient pas. Llewelyn est
une version dégradée de ce pere symbolique. Sa moralité est plus ambigué,
mais surtout, il évoque fréqguemment Anton. Il murmure « hold still » en
visant I’antilope (mots prononcés quelques secondes plus tét par Anton
avant son second meurtre). 1l achete son manteau a un adolescent pour
cacher ses blessures en passant la frontiere tandis qu’Anton rétribue d’un
billet le jeune garcon qui lui donne son T-Shirt aprés un accident. Tous deux
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sont blessés de plus en plus grievement. Mais alors que la trajectoire de
Llewelyn est entravée par ses souffrances (il finit par étre abattu hors-champ
par des gangsters et non par son ennemi intime), celle d’Anton demeure
immuable. 1l panse ses poignets meurtris par les menottes ; soigne sa jambe
béante apres une blessure par balle ; emmaillote sa fracture ouverte du
bras... et reprend sa course. Le diable est bel est bien incarné. C’est un étre
de chair qui saigne et se blesse, mais dont chaque accident ne fait que
renforcer la permanence. Un étre qui se régénére a la violence et aux aléas,
parce qu’ils le constituent.

Le motif du pari qui traverse le film renvoie ainsi a plusieurs symboles qui
tous définissent et mythifient Anton. C’est d’abord une figure faustienne qui
est évoquée lorsque la voix off de Bell déclare a I’ouverture : « | dont wanna
push my chips forward and go out and meet something | dont understand. A
man would have to put his soul at hazard ». La métaphore est ensuite
illustrée littéralement avec la scéne de la station service (20”) ou I’homme
éberlué est contraint de jouer sa vie a pile ou face. La colére froide d’Anton
se déclenche au moment ou le garagiste lui demande d’ou il vient : « What
business is it of yours where I’m from, friendo ? » La séquence dure plus de
quatre minutes. Elle est filmée en champ-contrechamp et en plans
rapprochés. Au visage fermé d’Anton répond I’étonnement apeuré de
I’homme qui demande quel est I’enjeu. « Everything. You stand to win
everything », répond Anton. La terreur froide qu’inspire le personnage
repose sur un étirement du temps dont on anticipe la conclusion sinistre.
Mais le pari tombe juste et le garagiste est épargné. On pense alors au « pari
de Pascal » développant la these qu’il est de notre intérét de croire en
I’existence de Dieu, a ceci prés qu’il s’agit ici de I’existence du Diable. La
récurrence des chiffres (numéros de téléphone sur la facture de Llewelyn,
plan des chambres de motel, portes d’hotel) vient enrichir ce motif du pari,
comme un gigantesque jeu existentiel voué au hasard — ou au bon vouloir du
tueur. La mallette d’argent (qui déchaine toutes les convoitises, sert de
prétexte au film et justifie la venue d’Anton) fait fonction de boite de
Pandore. Le tonnerre gronde au moment ou Llewelyn s’en saisit. Le Mal
s’est répandu sur terre en la personne d’Anton Chigurh.

No Country for Old Mers’aborde avant tout comme un film de
genres. Il entrelace les motifs du western et du film de gangster dont il
décline la sémiologie et les themes. Or les deux genres s’invalident autant
qu’ils s’enrichissent. De plus, la dynamique du récit est marquée par le
décalage temporel, le ralentissement et la stase. Les signes génériques
arborés prennent alors I’allure de vestiges. Ils renvoient a I’époque idéale (et
idéalisée) de la fondation et de I’expansion américaine. Fonctionnant par
échos et invitant a circonscrire ce qui se dérobe au récit, le film sollicite une
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rétrospection historique. La reconnaissance générique se mue en relecture
génétique, ou I’esprit de conquéte et I’héroisme américain laissent apparaitre
une violence endogene et exponentielle. Le mythe de la frontiere se fait
fluctuant et faillible. 11 est marqué par I’échec, la désillusion et le
renoncement. Au final, le mal semble étre le seul facteur de cohésion
possible. Un mal incompréhensible et omnipotent, dont la présence
saisissante traverse I’Histoire américaine comme ses récits. Un mal qui se
situe au repli précis de la double acception du terme mythe, qui peut
désigner aussi bien une fiction qu’une histoire vraie (Eliade 1963 :11).

S’inspirant du phénoméne de la persistance rétinienne qui a donné
naissance a leur art, les fréres Coen développent une esthétique de la
persistance mythique : ou les traces génériques et les moments historiques
subsistent dans la mémoire collective mais sont invalidés par la régénération
tangible du Mal. Ou I’humanité vacille d’effroi et d’humour désespéré
devant le double monstrueux qu’elle a créé et ne peut plus contenir.
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