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Le cinéma de Tim Burton, une sortie hors du mythe

Sébastien Dauguet*

Est-il possible, sans courir le risque de surprendre, d’évoquer la
filmographie de Tim Burton comme une machine de guerre contre le
mythe ? La plupart de ses films ont été des succes au box office et ont été
I’occasion de commercialiser de nombreux produits dérivés fabriqués a la
chaine. En outre, Tim Burton a su se faire respecter de ses pairs et a trés
rapidement conquis la critique'. Il a été I’objet d’une exposition au Musée
des Arts Modernes de New York en 2010 et & la Cinématheque francaise en
2012. Enfin, il a eu I’honneur de présider le jury du festival de Cannes en
2010. Une telle consécration ne doit cependant pas masquer des choix
esthétiques résolus qui tranchent avec les tentatives hollywoodiennes de
donner une forme mythique & I’art de I’image. Méme quand il tire son
inspiration de références marquantes telles que Frankenstein ou Dracula,
Tim Burton oriente son travail vers un autre horizon que le mythe : le réel
hors-sens que les semblants ne parviennent jamais a voiler tout a fait.
L’esthétique insolite qui découle d’une telle démarche laisse apparaitre une
éthique décidée, animée par I’exubérance mais aussi orientée vers la
singularité subjective plutdt que vers un idéal qui emprisonnerait la
créativité. Afin d’en cerner les contours, le recours aux enseignements de
Jacques Lacan puis de Jacques-Alain Miller seront nécessaires. L’écart que
prend I’ceuvre burtonienne par rapport a la forme mythique est en effet a
situer dans un contexte ou les figures de I’Autre de la garantie de la vérité
ont perdu de leur superbe, conséquence de la montée en puissance du
discours de la science : la jouissance est maintenant aux commandes et
renverse sur son chemin les reperes établis’.

* Université de Rennes 2.

' On consultera la bibliographie afin de découvrir les principales publications autour de Tim
Burton.

? Jacques Lacan définit I’ Autre comme « le lieu du trésor des signifiants » (Lacan 1966 : 806).
Il est donc le lieu ou «la psychanalyse situe, au-dela du partenaire imaginaire, ce qui,
antérieur et extérieur au sujet, le détermine néanmoins » (Chemama et Vandermesch 1995:
39). Incarnation de la Loi du langage, I’ Autre peut étre représenté par les figures parentales. Il
a longtemps été et est encore parfois identifié a la figure divine.
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1) L'artiste aprés le mythe

Le mythe est souvent associé aux sociétés archaiques et percu
comme le récit d’événements liés a I’origine du monde. Selon Mircea
Eliade, le mythe « raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a
eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des “commencements” »
(Eliade 1963 : 16). Cependant, malgré une telle définition, le recours au
terme de « mythe » est aussi largement utilisé pour évoquer les fondements
imaginaires sur lesquels se sont appuyés les colons américains au fil de leur
conquéte du Nouveau Monde. Décidés a rompre avec une vieille Europe
dont les valeurs ne leur correspondaient plus, les habitants des Etats-Unis
ont en effet trés tot élaboré des fictions qui leur ont offert I’horizon d’une
identité possible, a la fois digne et valorisante. Généralement unifiées par
leur référence commune au Réve américain, de telles créations convoquent
des idéaux parfois aussi disparates que I’invention d’un Homme Nouveau,
I’exigence du Salut par le travail individuel, les promesses d’une pastorale
redéfinie ou la possibilité d’une nation homogéne au-dela des différences
culturelles par la grace du « melting pot ». Ces repéres ne sauraient étre
assimilés aux mythes antiques et pourtant une similarité de structure
apparait. Peut-étre conviendra-t-il des lors de suivre Jacques Lacan quand,
plutdt que de tenter de cerner la logique du mythe selon une perspective
historique, il opte pour un modele structural. 1l s’appuie notamment sur le
travail de Claude Lévi-Strauss, selon qui « I’objet du mythe est de fournir
un modele logique pour résoudre une contradiction » (Lévi-Strauss 1958 :
254), mais il I’expose aux apports de la psychanalyse et introduit une
référence a I’inconscient. Le mythe pourrait, d’aprés le psychanalyse
frangais, étre saisi comme « la tentative de donner forme épique a ce qui
s’opere de la structure » (Lacan 2001 : 532), c'est-a-dire comme un mode de
dévoilement, sur le mode du « mi-dire » (Lacan 1991 : 126), d’une Vvérité de
I’inconscient aux limites de la rationalité et donc habituellement refoulée’.
Dans le cas du peuple américain, le mythe intervient plus précisément
comme voile sur la pulsion et le surmoi qui poussent au dépassement des
limites. 1l tire sa force de la croyance en un Autre symbolique qui garantirait
I’accés a la vérité. Conséquence de I’essor du discours de la science, le XXe
siecle a introduit le doute quant aux figures de I’autorité et aux signifiants
maitres. Reste que malgré la libération générale des mceeurs, le

® Dans « Télévision », Jacques Lacan précise : « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que
toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les mots y
manquent. C’est méme par cet impossible que la vérité tient au réel » (Lacan : 2001, 509).
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conservatisme des structures établies a permis la permanence de valeurs
parfois éloignées de la réalite’.

La filmographie de Tim Burton interroge les discours qui
constituent I’héritage de la culture américaine. Marqué par la domination du
discours de la science sur la civilisation contemporaine, Tim Burton a
I’intuition que I’étre humain n’est pas maitre en sa demeure et il s’efforce de
faire vaciller I’emprise de toute esthétiqgue qui masque son poids
idéologique. Ses premiéres expériences de dessinateur chez Walt Disney lui
laissent un goQt amer. Il choisit dés lors de démontrer sa faculté a faire
surgir I’étrangeté au cceur d’un quotidien réinventé. Ses courts-métrages, et
notamment Frankenweeni@u Vincent en sont déja la preuve. Par la suite,
Tim Burton continue d’élaborer son ceuvre autour d’un format adaptable a
sa volonté. Il refuse de se laisser envahir par les contraintes qui
découleraient d’une approche mythique. Plusieurs de ses longs-métrages
prennent la forme du conte ou s’apparentent au genre de la fantaisie. Le
conte et la fantaisie ont en commun de favoriser I’ouverture du sens,
d’interroger I’idéal du sérieux et d’étre en prise avec les fluctuations du réel.
Dans le cas de la fantaisie, le scénario est plus radicalement un prétexte qui
permet de multiplier les scenes les plus insolites. Tim Burton est un auteur
qui affirme ses positions artistiques. Sur le plan esthétique, de multiples
clins d’ceil jalonnent I’intégralité de la filmographie, contribuant a affirmer
un certain sillon. La neige, les citrouilles, les squelettes, les corps suturés,
les monstres, par exemple, font retour au fil des ans pour le plaisir des
initiés. Pareillement, le choix du maquillage et des costumes ainsi que le jeu
décalé des acteurs sont autant de signatures du réalisateur. Les multiples
échos ont plus qu’une visée divertissante : ils se croisent pour ouvrir sur un
paysage inédit d’une profonde gravité dans lequel la jouissance la plus
désordonnée regne sans limite. La transparence n’est pas un concept aux
résonances burtoniennes : les films du réalisateur portent plutdt I’attention
vers le noyau obscur d’une pulsion insondable. En cela encore, son ceuvre se
distingue des films d’animation traditionnels généralement édulcorés.
Résultat d’une véritable traversée par le cinéaste de sa subjectivité, elle se
fait dans le méme temps réflexion sur la civilisation contemporaine et mise
en lumiére de la place de I’auteur a I’époque du conformisme généralisé.

Il n’est donc pas étonnant que les films de Tim Burton mettent en
jeu une réflexion sur la condition de I’artiste contemporain. Certes, peu de
ses personnages ont une position d’auteur au sens classique. lls
transparaissent plutdt, volontairement ou non, comme des sujets-artistes,
c’est-a-dire des sujets qui modifient le monde qui les entoure parce qu’ils

“Sur les rapports entre mythe et discours de la science, voir Sophie Marret-Maleval 2010.
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s’y sentent toujours a I’étroit. Le Joker, dans Batman, inscrit son visage
défiguré comme modele d’une esthétique a venir : les mannequins sont
relookés au scalpel et I’histoire de la peinture est relue a I’avantage de
Francis Bacon. Le héros éponyme de Sweeney Todd, quant & lui, est un
barbier particulier qui, plutdt que de soigner I’apparence de ses clients, leur
tranche la gorge successivement. L’artiste burtonien n’apparait jamais
comme le Créateur a I’origine d’une ceuvre autonome vers lequel tous les
regards se tourneraient. Ed Wooda été réalisé a la mémoire d’un cinéaste
qui a réellement existé mais qui est généralement considéré comme I’un des
pires réalisateurs de I’histoire du cinéma. L’artiste maudit est toujours
valorisé car il s’appuie sur ses convictions plutdt que sur des fictions
héritées de I’Autre. Pour autant, il risque toujours I’isolement. Le héros
éponyme d’Edward aux mains d’'argerdn est une autre preuve. Créature
fabriquée par un scientifique isolé et en mal d’affection, il est I’incarnation
de I’artiste au service de la Création : de la Nature, de I’ Art et, du fait de son
origine, de la Science. Edward ne parvient cependant pas a vivre en
harmonie dans la banlieue ou se déroule la majeure partie de I’action. Il est
conduit a se retrancher dans le chateau ou il est né car il ne correspond pas a
la subjectivité de son temps marquée par le profit personnel. Peut-étre le
film laisse-t-il penser que, plus que I’artiste, c’est le scientifique qui se
substitue au Dieu aujourd’hui disparu, quand il fait naitre de ses mains une
créature dont I’image rappelle celle de I’homme. Le personnage meurt
cependant avant d’avoir terminé son ceuvre, laissant a sa créature des
ciseaux et des couteaux a la place des mains. La figure du discours de la
science n’est pas une alternative au travail de I’artiste a une épogue ou I’on
se méfie de ce qui pourrait entraver le retour du méme. L’artiste de notre
temps serait-il dés lors I’entrepreneur capitaliste qui, a I’instar de Willy
Wonka dans Charlie et la chocolaterievend des produits identiques
élaborés avec soin a travers la planéte ? Le film est cependant plus ambigu
car il dénonce I’appat du gain et la passion du contrdle a I’origine de la
disparition de toute originalité véritable. Au fond, Tim Burton nous suggére
encore, grace a une réflexion discrete sur la condition de [I’artiste
aujourd’hui, que le temps du mythe est terminé : aucune posture, artistique,
scientifique ou méme idéologique, ne permet plus de cerner la globalité de
I’expérience humaine a elle seule. Nous sommes entrés dans une nouvelle
ére, marquée par les registres du précaire et du provisoire. L’esthétique
burtonienne n’en est pas pour autant aveugle au réel qui traverse
I’expérience humaine et interroge les fondements de la rationalité.

2) L’hypothése du réel
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Le cinéma de Tim Burton s’oppose a la force de persuasion du
mythe dont le discours manifeste faussement clair prend la forme d’un mot
de passe a partir duquel le sujet se croit libre. Le sujet burtonien est sujet du
temps du capitalisme : il est généralement rivé a un objet de jouissance sur
lequel il se croit lucide et il ne cesse d’étre a la merci d’une pulsion qui
répéte inéluctablement son trajet jusqu’a aboutir & la frustration. Si la
contradiction est au cceur du mythe, Tim Burton en expose le nceud réel. Le
Réve américain se fonde sur le désir d’un peuple de s’approprier des
preuves de son succes, des objets qui sont autant de fétiches d’une gloire
inaccessible. Pee-Wee’s Big Adventudgcrit un personnage infantile dans
son domicile au milieu d’une profusion de gadgets qu’il n’a de cesse de
manipuler. Son visage est un masque, composé d’un sourire figé qui traduit
I’absence d’incertitude dans un univers ou le manque est absent. Le film est
structuré autour d’un non-événement qui surgit tel un drame pour Pee-Wee :
sa bicyclette lui est dérobée. Au comble de I’angoisse, en proie a une
véritable paranoia, il part a la recherche du coupable, se laisse aller a de
multiples accusations qui sont autant d’indices d’un conflit imaginaire non
résolu, traverse les Etats-Unis au cours d’aventures mi-vécues mi
fantasmées, avant de retrouver son bien dans un studio de cinéma. A partir
d’une intrigue sommaire, Tim Burton démontre avec finesse la folie d’une
nation qui n’entrevoit plus le réel qui la concerne et qui se laisse emporter
par le déchainement du sens. Au terme de ses aventures, Pee-Wee a la joie
de voir ses aventures glorifiées par un film qui n’a rien d’objectif. Le
narcissisme américain est I’objet d’une ironie élégante qui est la marque
d’un savoir sur un réel ignoré. Le sujet est orienté par un point hors-sens
dont il ne sait rien s’il ne consent pas a une certaine perte. Le canevas du
film sera repris par Tim Burton dans nombre de ses longs-métrages,
d’Edward aux mains d’arger#t Dark Shadowsen passant par L'Etrange
Noél de Monsieur Jack

Batman,Batman le défiBeetlejuice Mars Attacksou encore Sleepy
Hollow touchent a des problématiques proches mais suivant des tons variés.
Batmanet Batman le défisont I’occasion pour Tim Burton de ressaisir
I’atmosphére a la fois sombre et fantastique d’une Amérigue corrompue. La
ville de Gotham City est structurée autour de zones qui s’observent et
s’affrontent a I'image du Metropolisde Fritz Lang. Si elle est supposément
protégée par le personnage de Batman, elle devient néanmoins un véritable
théatre ol se rencontrent des figures originales situées plutét du c6té du Mal
qui subvertissent I’ordre bien pensant. Dans Batman, I’homme de main
frustré Jack Napier décide d’incarner la figure du Joker qui, tenant a la fois
du clown et du monstre, fait régner la terreur autour de lui. Dans Batman le
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défi, I’intrigue est plus décentrée encore puisque la vedette est partagée
entre le Pingouin, Catwoman et Max Shreck. Dans un tel contexte, le
symbole du Bien perd de sa superbe : Batman est un étre divisé, dont la part
animale est mise en exergue et qui, de ce fait, ne parvient pas a partager une
existence confortable avec les femmes qu’il rencontre. Il n’est donc pas
innocent que le Mal soit décrit comme originel, antérieur a la naissance de
Batman. L’humeur de Beetlejuicest de Mars Attackslest plus enjouée mais
elle témoigne aussi du poids de la jouissance dans la condition moderne
selon leur réalisateur. Beetlejuiceévoque le dilemme d’un jeune couple tué
dans un accident de voiture alors qu’il est sur le point d’étre dépossédé de la
maison qu’il habitait. Il se fait assister par Beetlejuice, un bio-exorciste
vulgaire et impulsif, au cours d’aventures delirantes qui se bouclent sur une
situation de compromis. La comédie est grincante, satirique et remet en
cause les modeles d’une Amérique moyenne qui ne s’interroge pas sur ses
valeurs. Dans une méme veine, Mars Attacks!célebre I’invasion de la Terre
par des Martiens : dans une ambiance carnavalesque jubilatoire, les humains
sont passés au laser les uns apres les autres quel que soit leur statut social.
Sleepy Hollowest, pour sa part, un film fantastique qui prend I’apparence
d’un mythe des origines qui fouille le passé des Etats-Unis. Pourtant, le
sérieux du scénario est battu en breche par I’objet improbable de I’enquéte
du personnage principal : un village entier est a la merci d’un cavalier sans
téte surgi des racines d’un arbre creux. L’intrigue est parsemée de détails
humoristiques qui en sapent I’atmosphére grave. Le spectateur est voué au
doute a I’heure du dénouement alors qu’est démontré a celui qui est prét a
s’y arréter que la raison n’est pas seule a déterminer I’homme.

Notons néanmoins que Tim Burton fait preuve d’une lecture des
Etats-Unis particuliérement originale car il remet en cause toute posture
nombriliste. Impossible a ses yeux de suggérer que la nation américaine a le
privilege de sa défaite face au réel qui la regarde. Plusieurs long-métrages
de Tim Burton sont ancrés dans d’autres pays et aboutissent a la méme
conclusion. Le film d’animation Les Noces funébresntre autres, dévoile
comment le changement de paradigme contemporain de I’éclipse de I’ Autre
a précipité I’appel de la jouissance pour I’homme moderne, quelle gque soit
son origine. Dans un pays de I’Europe de I’Est, alors qu’il est sur le point
d’épouser une jeune aristocrate, Victoria Everglot, a qui il va assurer de
nouveau la richesse, Victor Van Dort fait la rencontre du monde des morts
et en particulier d’Emily, une femme assassinée a I’instant ou elle aurait dd
elle-méme se marier. Les rebondissements s’accumulent et conduisent
Victor a accepter une union avec Emily avant que celle-ci découvre qu’elle
ne peut en toute conscience entraver le destin de Victoria. Victor serait-il
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I’homme qui peut jouir successivement de deux femmes en toute impunité ?
L’intrigue le distingue en tout cas de I’imposteur a I’origine du sort d’Emily
qui, lui, est condamné pour son crime. L’ambiguité de la conclusion du film
d’animation en fait la force : I’homme contemporain n’est plus protégé par
les mythes et autres fictions qui ont si longtemps fait loi mais doit inventer
une éthique sur mesure qui lui évite de basculer du c6té de I’horreur de la
jouissance. Tim Burton pointe ainsi que c’est le réel qui doit étre au centre
des attentions et non I’image : celle-ci a trop souvent pour fonction de
masquer ce qui peut avoir valeur d’orientation.

3) L'image et ses limites

Suspicieux a I’égard du mythe qui traverse le temps sans se modifier
au contact des réalités contingentes, Tim Burton ne cesse de questionner
I’image qui en est I’héritiere, fragment hors sens dont la vigueur découle
d’une tentative de contourner tout savoir sur I’inexistence de I’ Autre. Bien
sir, le cinéma de Tim Burton, qui vise a dégager les fondements de
I’esthétique dominante, risque parfois d’étre rattrapé par le mythe qui
ordonne notre civilisation, a savoir que I’image, une fois extraite de tout
discours, peut saisir la totalité du réel. Un tel sentiment peut surgir face au
long-métrage du réalisateur dont la critique a le plus dénoncé le manque
d’originalité, La Planéte des singels’action est ancrée dans un avenir assez
lointain marqué par les progrés de la science et la conquéte de I’espace.
Pourtant, le film est le prétexte a une critique de I’Histoire humaine et plus
particulierement des Etats-Unis. Servitude et ségrégation sont condamnées
mais pas seulement: le poids de la religion dans la culture est aussi
interrogé. Les dialogues et I’intrigue dans son ensemble portent I’empreinte
d’une logique citationnelle typiguement postmoderne : se succédent a tour
de rble des références aux théories de I’évolution et de la relativité, aux
discours en faveur de la défense des droits des animaux, aux arguments au
fondement des sciences humaines sur la distinction de I’homme et de
I’animal ou a la doctrine de I’élection divine. Le scénario emprunte des
clichés de maints films de genre, des aventures de Tarzan aux péplums tels
gue Spartacugle Stanley Kubrick en passant par les films d’anticipation tels
que 2001, L'Odyssée de I'espaate Stanley Kubrick aussi. La Planéete des
singesest d’abord un livre de Pierre Boulle qui a été adapté par Franklin J.
Schaffner. Le film de Tim Burton en modifie la conclusion en répondant a
I’ére du temps : au-dela de leur déclin conjoncturels, les idéaux sont sans
valeur face a I’extension du Mal et a la fuite du sens. Le pessimisme de
facade sert & voiler toute foi excessive en I’engagement du sujet face au réel
qui le convoque. En valorisant le flux de I’image pour le divertissement du
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spectateur, Tim Burton semble se protéger d’un réel auquel son élan créatif
le confronte dans ses autres films. Le cinéaste confirme ainsi que I’image
peut devenir complice du discours mythique quand elle répond a la loi de
I’hommage plut6t qu’a celle de I’originalité. Le cinéma de Tim Burton nous
conduit habituellement plutét a questionner la civilisation de I’image par
son recours a la Vanité : I’image n’est qu’un leurre qui ne cesse de se
fissurer, de s’ouvrir sur un trou, un vide, que les personnages tentent en vain
de refermer.

Alice in Wonderlandiémontre par exemple comment la civilisation
de I’image entre en contradiction avec I’inconscient freudien et peut
conduire au pire. Au début du film, Alice raconte un réve a son pére.
L’interprétation que ce dernier en fait, du coté du sens, occulte la part
d’énigme au cceur du désir et margue les choix inattendus de I’héroine au fil
de ses aventures. Alice est-elle toujours Alice ? A dix-neuf ans, elle est plus
proche des idéaux du XXle siecle que des valeurs du XIXe siécle, une jeune
femme libérée qui use de ses certitudes avec assurance. Bien que toujours
ancré dans une époque victorienne, le scénario opere de nombreux
déplacements vis-a-vis de I’ceuvre originale de Lewis Carroll. Quand Alice
atteint le Pays des merveilles, la surenchere du cdté du visuel vise davantage
a combler le sujet du regard qu'a interroger la rationalité contemporaine.
L’héroine est confrontée a ce qui échappe au sens, I’'image, produit du
fantasme, et elle lui donne aussi libre cours: elle a fui le sérieux d’une
cerémonie de fiancailles pour pénétrer dans un univers conforme a ses réves
et a une logique de dessin animé disneyen. Le Pays des merveilles n’est plus
une terre d’apprentissage pour la jeune héroine. Il est devenu le lieu ou
domine la seule question du réle a tenir : Alice consentira-t-elle a incarner le
« champion » qui décimera le Jabberwocky et anéantira le régne de la Reine
Rouge ainsi que semble le présager I’épitomé qui est I’objet de toutes les
attentions ? Non pas une parole oraculaire qui préciserait le destin qu’un
héros souhaiterait méconnaitre comme dans l'antiquité, I’épitomé donne a
voir I'enjeu du film : la mise en acte d’une pulsion féroce qui agite I’enfant
roi contemporain. Comme dans les jeux vidéo du XXle siécle, le réel est de
peu de poids : rien ne modifie profondément le sujet qui n’est plus marqué
par la loi de la castration. A la fin du film, Alice décide de tuer le
Jabberwocky car elle a cru énoncer qui elle était. Le film converge en fait
vers une conclusion ou toutes les identifications sont envisageables pour
Alice. Il aboutit de fait a I’abandon de I’univers burlesque sous-terrain, vite
refoulé au profit du monde de I’entreprise auquel elle décide de se vouer
finalement, reprenant ainsi le flambeau de son pére. Le dénouement dit a lui
seul le désarroi du réalisateur face a la trajectoire prise par nos civilisations,
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dans lesquelles il s’agit pour le sujet de se conformer a une pure image et a
un idéal de maitrise. D’autres films de Tim Burton condamnent une telle
falsification, a I’instar du film d’animation L'Etrange Noél de Monsieur
Jack

Evocation du trajet d’un pauvre squelette qui souhaite ne plus étre le
symbole d’Halloween pour devenir celui de Noél, L'Etrange Noél de
Monsieur Jackcorrespond a un temps ou la jouissance n’est plus voilée. A
I’origine du parcours de Jack, une question : la subversion des valeurs peut-
elle constituer un projet de vie ? Les habitants d’Halloween Town semblent
étre convaincus qu’une telle chose n’est pas seulement possible mais
souhaitable. Jack, lui, réve d’étre un autre que lui-méme. Contre le
signifiant maitre « Halloween» qui I’étouffe, il s’empare d’un autre
signifiant, déconnecté, « Noél », qu’il a rencontré au hasard d’une errance
en forét. Il admet ne rien en comprendre mais se voue a le personnifier.
Convaincu que le Pére-Noél n’est qu’un double de lui-méme, « Perce-
Oreille » et non «Pére-Noél », il décide de le faire enlever et de se
substituer a lui. Le film d’Henri Selick et de Tim Burton a pour intérét
fondamental de pointer I’impasse contemporaine qui consiste a s’identifier a
I’Autre pour échapper a I’angoisse subjective®. Jack en effet est incapable
d’étre a la hauteur de son entreprise. Non seulement il ne ressemble pas au
Pere-Noél du fait d’étre un simple squelette mais il offre aux enfants des
cadeaux qui correspondent en réalitt a la logique d’Halloween. La
population se plaint de I’imposture et la police poursuit Jack. Ce n’est qu’en
délivrant le Pere-Noél et en confiant n’étre pas parvenu a ses fins qu’il peut
sauver de justesse la féte du 25 décembre. Le film pousse trés loin son
questionnement sur le sujet de I’inconscient contemporain. Jack découvre
gu’il ne sait pas ce qui le détermine et admet finalement étre une créature
d’Halloween. Allégé, il consent & exprimer son amour pour Sally et
témoigne de sa joie a I’idée de célébrer la prochaine féte dont il sera de
nouveau le symbole. L’Etrange Noél de Monsieur Jagkouve a quel point
la contradiction et la liberté subjectives sont au cceur des préoccupations de
Tim Burton, pour qui il n’est pas de mise au travail de I’image sans éthique.

4) Un pari sur le sujet

Le cinéma de Tim Burton est marqué par la dimension transgressive
et collective du Carnaval mais il se distingue aussi de tout discours
mythique en s’intéressant a des logiques singuliéres qui échappent a la
totalisation. Par des effets de loupe, il attire notre attention vers des
personnages aux vies psychiques heurtées dont il éclaire les coordonnées.

® Sur ce point, voir Jean-Pierre Lebrun 2007.
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Sweeney Todebt le portrait d’un barbier qui fait les mauvais choix a partir
d’une position de victime avérée. Il s’agit d’un film exemplaire car il révele
I’absence d’illusions de Tim Burton quant a la direction qu’un étre peut
prendre sans pour autant effacer la part qui lui revient dans son destin.
Certes, I’environnement du personnage n’offre au spectateur aucune lueur
d’espoir. Le Londres reconstruit par Tim Burton évoque celui des romans de
Charles Dickens car chez I’'un comme chez I’autre, le brouillard et la fumée
suggerent la confusion d'une société ou la loi est en déroute : le juge Turpin
profite de son pouvoir pour devenir le maitre de I’épouse et de la fille de
Benjamin Barker. Néanmoins, le film met en évidence une autre voie que la
répétition méme si elle aboutit plus directement a la mort. Dans le
générique, le sang s’immisce sous forme de pluie dans toute la ville,
s’infiltre dans les demeures, s’écoule jusque dans les bas-fonds. L’intensité
du rouge tranche avec le climat ambiant: elle anticipe la vengeance
meurtriére de Benjamin Barker devenu Sweeney Todd, le sursaut libre d’un
sujet qui refuse I’asphyxie. En cela, Sweeney Todd peut étre décrit comme le
pendant ironique d’Edward aux mains d’argentle protagoniste n’est plus
encombré par des mains-ciseaux mais délivré de I’inertie par ses rasoirs.
Bien s0r, le crime conduit a la tragédie mais celle-ci n’est pas advenue sans
la décision du sujet. Peut-étre est-ce pour cette raison que malgré sa part de
monstruosité, Sweeney Todd peut nous introduire a une éthique qui se fonde
sur le fait de ne pas céder sur son désir°.

Tim Burton ne s’intéresse pas tant a des figures héroiques qu’a des
sujets dont il fait ressortir la singuliere banalité pour en démontrer la force
vive. Ed Wood en est une preuve éloguente. Ce long-métrage est pour Tim
Burton I’occasion de rendre un hommage sincere au réalisateur le plus raillé
de I’histoire du septieme art au point de suggérer d’en étre un héritier.
L’humanité d’Edward Wood Junior est constamment mise en évidence,
notamment par son lien avec I’acteur Bela Lugosi qui évoque la proximité
entre Tim Burton et Vincent Price. L entourage d’Ed Wood est composé de
figures toutes plus farfelues les unes que les autres mais Tim Burton ne les
distingue pas réellement de ses propres partenaires de travail. Qu’ils portent
des vétements de femme (Ed Wood) ou soient dépendants a la morphine
(Bela Lugosi), Tim Burton ne juge pas ses personnages. Il condamne bien
plutét I'inhumanité des producteurs qui ne donnent pas sa chance a un
réalisateur inclassable ou oublient I’existence d’un acteur auparavant
célébré. Aucune ironie ne point dans le décalage entre le caractére
improvisé des séances de tournage dirigées par Ed Wood et la foi incroyable

® Rappelons que selon Jacques Lacan, « La seule chose dont on puisse étre coupable, c’est
d’avoir cédé sur son désir » (Lacan : 1986, 370).
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du réalisateur en ses propres qualités. Tim Burton préfére réinventer la vie
de son alter ego en lui permettant une rencontre avec son idole, Orson
Welles, et en lui offrant une avant-premiére révée pour son film Plan 9 from
Outer SpaceTim Burton redonne une dignité a une figure de I’échec et
dévoile ainsi une conception de I’art des plus engagées: loin de faire
I’apologie d’un surmoi féroce, il ouvre une fenétre sur un désir humanisé.
Le film anticipe en cela le questionnement sur la transmission au cceur de
Big Fish ou encore deCharlie et la chocolaterie

En adaptant Charlie et la chocolaterigle Roald Dahl, Tim Burton
démontre a quel point sa position sur le sujet du langage est originale.
Comme dans le roman de départ, le film est une condamnation de la société
de consommation contemporaine qui valorise le plus de jouir au détriment
des idéaux. Willy Wonka, directeur d’une célébre chocolaterie, décide
d’ouvrir les portes de son entreprise a cing enfants qui ont trouvé un ticket
d’or dans I’une de ses tablettes de chocolat. Quatre des enfants s’averent
étre des enfants rois qui n’obéissent qu’a la loi de la pulsion. Seul Charlie,
qui provient d’une famille pauvre et qui se laisse subvertir par le doute,
gagne la considération de Willy Wonka et hérite de son entreprise. Le film
se dégage néanmoins de son hypotexte : en modifiant certains détails de
I’intrigue, Tim Burton fait apparaitre en outre des repéres essentiels a une
éthique du désir. Si la référence a la psychanalyse dans le film se fait sur le
mode de la parodie, lorsque Willy Wonka redécouvre sur le divan le savoir
qui le meéne face a un psy Oompa-Loompa qui pousse a I’extréme sa
position de semblant, elle n’est pas dénuée de respect pour ce que le
discours analytique enseigne de la structure du sujet de I’inconscient.
Opérant un décalage avec I’énoncé de la grand-meére de Charlie : « Rien
n’est impossible, Charlie.», le film rappelle en effet qu’il y a de
I’impossible pour tout sujet du fait de son aliénation a I’ordre du langage. Le
maitre capitaliste, Willy Wonka, lui-méme n’échappe pas a une telle loi.
Charlie est I’enfant qui parvient a dégonfler le support fantasmatique d’une
population insatiable en lui posant des questions innocentes et
désintéressées. Ces questions font interprétation : elles touchent a un point
de réel douloureux ainsi qu’a la marge de manceuvre du sujet face a ce qui le
cause. Parce qu’elles prennent en compte Willy Wonka dans sa singularité
et interrogent en profondeur son goQt pour les sucreries, elles le décentrent
progressivement et I’obligent a se confronter au point d’impossible qu’il
éludait : une problématique cedipienne, qui brille par sa simplicité. Grace a
Charlie, Willy Wonka peut se réconcilier avec son pére dentiste qui lui a
toujours interdit de manger des bonbons et réorienter son rapport a son
entreprise. Une logique désirante fait donc surface lorsque le sujet prend
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appui sur le langage pour se libérer du réel. Une telle position, radicalement
distincte des constructions mythiques qui figent I’étre, n’est possible que
parce gu’elle repose au préalable sur une capacité a prendre en compte la
monstruosité que peut recéler le sujet de la pulsion.

5) L’actualité du monstre

Edward aux mains d’argengst un long-métrage original qui, a
I’instar d’autres productions de Tim Burton, s’appuie partiellement sur le
roman de Mary Shelley, Frankenstein : un savant aveuglé par son désir crée
une figure quasiment humaine a partir de robots. Le scénario inscrit de fait
une réflexion sur la science moderne, qui repose sur la forclusion du sujet de
I’inconscient pour créer des effets dans le réel.” Pourtant, Tim Burton met
I’accent sur une autre caractéristique de I’époque contemporaine : le toit du
chéateau ou « nait » Edward est troué, pointant un savoir sur I’inexistence de
I’Autre. En fait, le film se fonde sur la séparation entre deux lieux disjoints :
I’univers gothique du scientifique filmé en noir et blanc et la banlieue aux
couleurs pastel dans laquelle vit le reste de la communauté. La frontiere qui
les délimite donne a penser que le discours de la science fonctionne sans le
support d’un autre discours qui viendrait en limiter les dérives. Soutenu par
une ambassadrice pour produits cosmétiques, Edward franchit la ligne de
démarcation entre les deux territoires. Il incarne le monstre non seulement
parce qu’il n’est pas né de la rencontre d’un homme et d’une femme mais
aussi parce qu’il n’a pas de place qui lui serait propre. Il est d’abord I’objet
de toutes les requétes d’une population fascinée par son étrangeté avant
d’étre exclu pour son caractére inassimilable. Edward figure par conséquent
I’irreprésentable que la science est parvenue & faire exister mais aussi le
point de réel que tente de refouler la communauté parce qu’elle s’y
reconnait trop précisément. Le personnage poursuit sa vie comme il I’a
débutée, exclu, sculptant des blocs de glace qui ne sont vus par personne. Le
film parvient néanmoins a I’humaniser tandis que les habitants de la
banlieue sont désavoués les uns aprés les autres et apparaissent comme les
véritables monstres. L’articulation entre le discours de la science et la
jouissance de la communauté semble donc a repenser pour favoriser
I’émergence d’un désir qui contrarierait toute aspiration a la mémeté.

Big Fishest une ceuvre plus optimiste gquEdward aux mains
d’argent parce que la référence au monstre est moins consistante : I’amour
de méme que la poésie sont suffisamment présents pour permettre
I’lhumanisation du désir. L’intrigue confronte un pere et son fils & I’heure ou
le pere est sur le point de mourir. L’indicible de la maladie refléte

" Sur ce point, voir, par exemple, Lacan : 1991, 171 et Lacan : 2001, 437.
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I’incapacité du fils a cerner son héritage : en venant au chevet de son peére, il
espere trouver le sens d’une vie entremélée de multiples fictions. En effet,
tout au long de son existence, le pére n’a eu de cesse d’expliquer ses
absences par des récits impossibles peuplés de créatures inhabituelles. Son
destin méme est intimement lié a I’image d’un improbable poisson a la taille
démesurée. Les références a I’étrange sont autant de métaphores de la
monstrueuse puissance du désir du pére, de son formidable appétit de vivre.
Elles restent incomprises car elles tranchent avec les valeurs d’une
Amérique tournée vers la modernité. Ce n’est que lorsqu’il obtient la
possibilité d’orienter a son tour le récit de son pere que le fils découvre dans
les fictions qu’il a entendues non pas tant des mensonges que des solutions
langagiéres qui articulent des vérités enfouies. Le sujet du langage est
représenté de facon subversive : plut6t que de s’inscrire dans les valeurs de
I’Autre, il doit bien plutét traduire I’informe qui I’agite en des constructions
inconnues qui peuvent étre partagées. Le film dévoile de fait les deux faces
de la figure du monstre que recéle en son fond le sujet humain: si le
supposé monstre s’adresse selon toutes les apparences a I’Autre pour étre
reconnu avec sa différence, il présente aussi des coordonnées subjectives qui
peuvent ouvrir la voie a un désir civilisé une fois délestées des
identifications imaginaires. Le cinéaste bouscule le regard de son
spectateur : les premiéres impressions sur un personnage peuvent étre
trompeuses car elles ne tiennent pas compte de son effort pour s’extirper de
sa jouissance.

Tim Burton n’est cependant pas aveugle : il sait aussi témoigner des
dangers qu’encourent nos civilisations. Avec Dark Shadowsil démontre
comment le monstre est I’indice d’une époque bouleversée ou le discours de
la science accroit sa puissance, ou la faillite du pére est avérée et ou la
jouissance féminine s’expose. Le film s’ouvre sur le réve au fondement des
Etats-Unis avant de glisser vers une évocation de I’univers de la sorcellerie
qui fait le bonheur des spectateurs contemporains. En 1785, Barnabas
Collins repousse les avances de sa servante, Angélique Bouchard. Elle se
venge en tuant ses parents et sa bien-aimée, en le transformant en vampire
puis en s’assurant qu’il passera la fin des temps dans un cercueil. Tim
Burton renoue avec les cinéastes qui I’ont marqué, de Roger Corman a
Mario Bava, mais il prend une direction plus radicale encore. La fiction
n’est plus un simple jeu avec les semblants : elle dévoile un réel inquiétant
avec lequel le spectateur est aux prises quand I’ Autre symbolique s’écroule.
Barnabas Collins sort de son cercueil en 1972 mais, malgré quelques
difficultés d’adaptation, nous parait tout aussi moderne que ses descendants
illuminés. Face a I’emprise du discours du capitalisme, Barnabas se sent vite
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dans son élément : il décide de redonner a I’entreprise familiale sa vigueur
d’antan. Le film aboutit bien sr & une lutte sans merci entre Barnabas et
Angélique mais elle est compliquée par I’introduction d’autres monstres,
signes que les idéaux normatifs sont voués au ratage quand la pulsion fait
retour. Angélique est finalement mise en échec mais a de nouveau jeté un
sort sur la promise de Barnabas. Face a la possibilité de la castration, le
vampire refuse ce qui peut avoir valeur de destin: sa promise deviendra
vampire pour survivre. L’art de la Vanité propre a Tim Burton est renversé :
les personnages sont préts a abandonner tout ce qui peut les définir pour
trouver la jouissance éternelle. Tim Burton nous avertit: I’horreur a de
beaux jours devant elle si rien ne vient I’entamer. En cela, il ruine encore la
tradition du mythe qui favorise la répétition du méme et qui ignore les effets
délétéres d’un rapport nostalgique a I’Autre. Son attention est davantage
portée vers le singulier de personnages qui incarnent les enjeux d’une
époque sans reperes établis. Il ouvre une fenétre inespérée sur les
contradictions et les possibilités de nos civilisations en rupture avec I’idéal.
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