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Hollywood en question : réflexivité filmique, ironie et parodie dans La
Rose pourpre du Caire (Woody Allen, 1985), Hollywood Ending (Woody
Allen, 2002) et Adaptation (Spike Jonze, 2002)

Gilles Menegaldo*

Tres tét dans I’histoire du cinéma, Hollywood s’est représenté a I’écran
a la fois pour célébrer le pouvoir des images et I’aura des stars ou des
metteurs en scéne et réfléchir sur le systeme, les modes de production, avec
souvent une distance critique et une vision satirique. Dés 1928, King Vidor
met en scéne dans Show Peoplele parcours d’une jeune comédienne
ambitieuse (Marion Davies) et il en profite pour proposer une vision
démystifiée des studios, jouant sur le mode burlesque en particulier.

Les trois films choisis pour I’analyse proposent un regard distancié,
ironique et parodique sur le systeme hollywoodien, ses méthodes et ses
travers.! Ces trois films ont en commun de mettre en scéne différents
aspects du systeme et différentes phases du processus cinématographique.
Dans La Rose Pourpre du Cair€l985), Woody Allen prolonge la vision
satirique du monde du cinéma déja présente dans Stardust Memorie§l980)
et met en place un dispositif de projection qui permet une mise en abyme du
statut du spectateur. Dans Hollywood Ending2002), I’accent est mis sur les
conditions de tournage trés particuliéres d’un film de genre a gros budget.
Le film de Spike Jonze (2002), s’intéresse davantage au processus d’écriture
et nous présente un personnage de scénariste en crise d’inspiration, mais il
pose aussi la question de la réception. Ces trois films contribuent a
démythifier, chacun a sa maniére, la magie d’Hollywood, tout en célébrant
le pouvoir du cinéma.

Le jeu entre imaginaire et réalité est lié au dispositif du cinématographe
qui projette des images animées sur un écran et entretient I’illusion du
spectateur. Il s’exprime depuis I’origine, dans les fantasmagories de Méliés,
et ensuite dans les scénes oniriques et fantasmées de nombreux films. Ainsi,
Providence(1977) d’Alain Resnais joue sur différents niveaux de réalité et
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met en regard I’imaginaire d’un écrivain et le monde qu’il est en train de
créer pendant une nuit agitée et alcoolisée. La barriére plus radicale entre le
monde de I’écran et le monde du spectateur est parfois franchie. Buster
Keaton est I’un des premiers a jouer avec ce brouillage des limites dans
Sherlock Junior(1926), mais les incursions dans I’écran sont motivees par
les réves au cours desquels le personnage se dédouble. Woody Allen pousse
la situation a sa limite dans La Rose Pourpre du Caird985) en imaginant
un personnage, Tom Baxter (Jeff Daniels) qui sort « réellement » de I’écran
de cinéma pour vivre une histoire d’amour non programmée par le scénario,
avec une spectatrice, Cecilia (Mia Farrow). Cette transgression de la
frontiére écranique n’est pas motivée par le réve et elle est percue par
Cécilia, mais aussi par les autres spectateurs, ce qui induit des conséquences
multiples dans les deux mondes, celui du film en couleurs, La Rose pourpre
du Caireet celui du film éponyme en noir et blanc.

La chanson du générique, « Cheek to cheek » d’Irving Berlin, introduit
déja la notion de dualité gouvernant une ceuvre qui se construit sur la
relation entre deux mondes, celui du film cadre et celui du film encadré. En
citant Top Hat Allen rend hommage a un classique du cinéma et anticipe la
séquence finale ou Cecilia trouve une consolation dans le spectacle de Fred
Astaire chantant et dansant. Le premier plan dévoile une affiche du film
homonyme, La Rose Pourpre du Caird_a caméra s’attarde, en serrant
progressivement le cadre, sur la représentation stylisée d’une femme vétue
d’une robe du soir noire identifiée comme héroine du film d’autant qu’elle
occupe I’essentiel de I’espace (sur fond de désert, palmiers et pyramides
dans le lointain), alors que les trois hommes sont représentés a une échelle
beaucoup plus réduite, au bas de I’image. On passe par une coupe franche a
un gros plan sur le visage admiratif, réveur et fasciné, de la spectatrice
Cecilia, ce qui confirme le caractere subjectif du plan précédent et signifie le
pouvoir hypnotique que le cinéma exerce sur elle. Le retour du personnage a
la réalité s’effectue au moment de la chute d’un morceau de I’enseigne (une
lettre du titre) qui met fin au vagabondage imaginatif de Cecilia et préfigure
aussi la «chute» finale, le retour a la triste réalité et I’immersion
compensatoire dans I’univers du cinéma.

Deux trames narratives correspondent a deux univers dont I’un
représente la réalité de la vie de I’héroine et I’autre un monde fictif, celui de
la « romantic comedy ». L’histoire de Cecilia se situe dans le contexte de la
crise de 1929 et a pour cadre une petite ville du New-Jersey ou le cinéma
Jewd constitue I’'une des rares attractions. Cecilia y passe ses heures de
loisir pendant que Monk (Danny Aiello) son mari chémeur consacre le sien
a boire et a jouer a des jeux d’argent (« pitching pennies ») au lieu de
chercher du travail pour rembourser ses dettes. Monk est aussi présenté
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comme une brute qui bat sa femme tout en se donnant bonne conscience par
ailleurs, en tenant des propos dont I’ironie involontaire n’échappe pas au
spectateur : « O. K. | beat you, but I always warn you first ! » (C’est vrai,
J’te tabasse, mais j’te préviens toujours avant!).

Ce récit premier associe les éléments d’un film social (comme ceux
produits par la Warner a I’époque) et les clichés du mélodrame. Le film
second, La Rose Pourpre du Cairdont nous voyons plusieurs extraits, met
en regard un autre espace fictionnel, un univers de luxe, de réve et
d’aventures mondaines aux allures de screwball comedy la Howard Hawks
ou de comédie sophistiquée dans le style d’Ernst Lubitsch. Cecilia est une
spectatrice compulsive de ces « comédies champagne », typiques des années
trente. La bande son aux accents orientaux crée une ambiance exotique pour
illustrer le theme de I’exploration égyptienne (scene ou I’on voit Baxter
dans un tombeau). Les éléments de décor (portes, escalier, fauteuil, canapé,
bar, tentures) et les déplacements des personnages évoquent un espace
théatral propre aux comédies de Broadway. Les accessoires sont
conventionnels (téléphone blanc, éventail, chapeau colonial), ainsi que les
situations : relation maitresse/domestique noire, clichés hollywoodiens (bain
de lait d’anesse, souvenir de Claudette Colbert dans Cléopéatrede Cecil B.
DeMille). Le jeu des acteurs est excessif, I’accent typé, voire affecté, la
langue datée, les expressions telles que «old sport ! », révelent I’origine
sociale des protagonistes issus d’une classe aisée et oisive, aux
préoccupations futiles, cherchant a tromper leur ennui par le divertissement.
Des fragments de générique présentent les informations sur des cartes de
visite qu’une main féminine 6te une a une. La calligraphie élégante renvoie
d’une part a I’univers de la haute société WASP, d’autre part, elle pastiche
un certain type de générique utilisé dans les années trente.

Ces extraits représentent un monde qui contraste fortement avec
I’univers réaliste décrit jusqu’alors : chdmage, brutalité, ambiance sordide,
prostitution. L’information est transmise au spectateur de fagon redondante
par le décor, le jeu des personnages, leur idiolecte et une mise en scéne qui
accentue les codes de genre. Les mémes extraits sont vus plusieurs fois, ce
qui signale que Cecilia assiste a plusieurs séances consécutives, ce que
confirmera le personnage de Tom Baxter, I’explorateur qui I’observe depuis
I’écran. Le spectateur réel est placé devant un univers fictionnel dont il
possede toutes les clés et qui s’ajoute a celui du film couleurs, également
construit sur des stéréotypes, mais induisant une illusion référentielle en
raison de la nature réaliste du contexte de crise.

? La duplicité du réalisateur est manifeste. D’une part, il affiche la nature fictionnelle
du film encadré, d’autre part, il masque la fictionalité du film cadre.
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La dualité réalité/fiction, inscrite des les premiéres images, se cristallise
lors de la séquence de sortie du film du personnage de Tom Baxter. Cette
séquence met en place un double mécanisme. Elle illustre d’une part, ce que
Francis Vanoye appelle « I’euphorie narrative » (Vanoye 1988 : 191), c’est-
a-dire la stratégie qui permet de favoriser I’entrée dans la fiction et de
susciter un processus d’identification secondaire au personnage et, d’autre
part, la déconstruction de ce méme mécanisme par des procédes dysnarratifs
qui postulent une remise en cause des illusions (référentielle, continuité,
transparence) qui régissent la réception du spectateur. Cette séquence établit
entre les deux films homonymes un réseau complexe de relations qui se
caractérise par un processus de vampirisation mais aussi de dynamisation
mutuelle, Woody Allen exploitant toutes les possibilités de I’espace
diégétique et de I’espace écranique.

La scene de sortie de I’écran correspond a une situation de crise pour
Cecilia qui ayant découvert que son mari la trompe a quitté le domicile
conjugal. Elle a aussi perdu son emploi de serveuse dans un snack-bar, suite
a une éniéme maladresse due a sa distraction. Elle se console en se rendant
de nouveau au cinéma pour revoir une nouvelle fois La Rose Pourpre du
Caire. Cette séquence comporte deux segments distincts sépares par un plan
de transition dans lequel Cecilia et Tom, fuyant la tyrannie de I’écran,
débouchent dans une ruelle en quéte d’un refuge qu’ils trouveront parmi les
manéges abandonnés d’une féte foraine. A I’exception de ce long plan fixe,
I’action se concentre & I’intérieur de la salle de cinéma, divisée en deux
espaces d’abord bien distincts mais qui deviennent progressivement
interactifs.

Le spectateur intra-diégétique est totalement immergé dans la fiction,
mais la présence d’une double scéne place le spectateur réel dans une
position distanciée. Il analyse I’impact de la fiction, guidé par I’instance
énonciatrice qui alterne en champ contre-champ, le regardant (Cecilia) et le
regardé (le film noir et blanc) en une sorte d’observation objective de I’effet
(des affects) produit : les gros plans sur son visage aux yeux écarquillés,
émerveillés, visage d’abord brouillé par les larmes, puis de plus en plus
fasciné par I’écran second. Le spectateur réel est témoin du fonctionnement
d’une «euphorie narrative », impliquant des phénomenes de projection
psychique. Il analyse aussi le processus de I’identification de Cecilia a Rita,
la riche héritiere (amoureuse fictionnelle de Tom Baxter qui semble préférer
la chanteuse Kitty Haynes), par le cadrage et les dialogues. L’écran
secondaire est parfois filmé plein cadre masquant ainsi le premier niveau
diégétique et signifiant I’immersion. Elle présente également deux
spectateurs, I’un diégétique, I'autre pas. Le premier soumis au regard
analytique et distancié du second.
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Le deuxiéme segment suscite une posture paradoxale, privilégiant notre
réaction emotionnelle alors que nous assistons a la dénudation du dispositif
cinématographique, & la dénonciation de I’illusion. Le regard caméra de
Baxter, dirigé ostensiblement vers Cecilia est une infraction puisque nous
venons de voir la méme scene sans cet imperceptible mouvement de téte.
L’adresse verbale au spectateur qui accompagne ce regard subvertit les
codes du cinéma classique hollywoodien. Alors que I’apostrophe célébre de
Michel Poiccard (Belmondo) dans A bout de soufflé« Si vous n’aimez pas
la mer, si vous n’aimez pas la campagne, si vous n’aimez pas la ville, allez
vous faire foutre ! »), s’adresse a une entité collective anonyme, Baxter parle
seulement a Cecilia qui d’abord incrédule prend graduellement conscience
de la situation ce qui se traduit par un gros plan sur son visage troublé.
L’ apostrophe se prolonge en dialogue, le discours de Tom Baxter n’étant
plus défini par le scénario du film encadré. C’est un commentaire subjectif
sur la présence inhabituellement fidele de Cecilia (« Mon Dieu, comme vous
devez aimer ce film ! ») révélant que le personnage fictif est conscient d’étre
regardé, d’étre un objet spectaculaire, mais jouit aussi de la faculté de
percevoir un autre espace (la réalit¢ du monde de Cecilia), situation
impossible et paradoxale dont Allen exploite les potentialités.

La troisieme forme de transgression, spatiale (la sortie de I’écran) est
plus radicale, méme si Allen n’est pas le premier a la mettre en ceuvre,
Buster Keaton I’ayant fait avant lui dans Sherlock JuniarLe passage d’un
niveau de réalité a un autre est signifié par le changement chromatique. Le
personnage issu de I’écran noir et blanc (Iégerement bleuté) prend les
couleurs du technicolor. La sortie est filmée en contre-plongée, signe du
caractére extraordinaire de cette intrusion qui produit des effets divers. Une
femme s’évanouit, certains spectateurs sont horrifiés, d’autres s’amusent.
Allen rend perceptible la transgression. Il ne s’agit donc pas d’une
hallucination, d’un fantasme de Cecilia, mais d’une réalité objective,
observable par tous, y compris par les autres personnages du film encadré.
Seul Tom peut franchir la barriere entre les deux mondes, les autres restant
prisonniers de I’écran, leurs visages se pressant en vain contre une paroi
invisible. Ceci est illogique et ne s’explique que par la relation privilégiée
gu’entretiennent Tom et Cecilia. Allen ne respecte pas ses propres régles.
Quand il rentre dans la réalité de Cecilia, Tom passe a la couleur, mais
acquiert aussi une épaisseur, tout en conservant ses prérogatives de
personnage de fiction, son idéalisme, son esprit chevaleresque. Cecilia
devient monochrome quand elle rentre a son tour dans le film, mais elle
semble conserver son corps réel puisque la chanteuse de la fiction
s’évanouit a son contact, inversion ironique de la situation classique. L’étre
de pellicule réagit comme un humain face a ce qu’il percoit comme spectral.
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L’univers du film second est présenté comme une prison non seulement
parce que I’espace y est délimité, mais aussi parce que le personnage fictif y
mene une vie routiniere qui consiste a dire et faire « deux mille fois la méme
chose », illustration des propos de Walter Benjamin sur I’art a I’age de la
reproductibilité technique. Tom s’évade d’une «réalité » fictive qu’il
appréhende comme aussi vide et monotone que la vie réelle de Cecilia. Il
cherche I’aventure dans une réalité dépréciée par celle-ci. Il s’émancipe de
la prison du cadre, fuit le regard de la caméra (figurant la loi), échappe aussi
a notre regard quand il sort du champ. L’interruption du film noir et blanc
coincide avec le redémarrage de la fiction du film couleurs. La transgression
de Tom bouleverse donc les deux univers, mais contribue en méme temps a
les dynamiser.

La fiction programmée est interrompue, mais une autre « histoire » se
déroule sous les yeux des spectateurs. Les personnages acquiérent un statut
« d’acteurs » et se disputent le réle principal du film. Le cadrage devient
maladroit, approximatif, comme s’il n’y avait plus de metteur en scéne. Les
personnages ont le dos tourné aux spectateurs et I’un d’entre eux (le prétre)
se trompe de bobine. Le déréglement narratif s’accompagne d’un
déreglement social. La hiérarchie, respectée jusqu’alors, est battue en
breche, la servante noire Delilah est appelée « trés chére » et invitée a boire
un martini. Le scénario est en panne.

Cette scene matricielle annonce I’apparition du double de Baxter,
I’acteur Gil Shepherd qui va devenir son rival dans le cceur de Cecilia. A un
premier triangle constitué par Cecilia, son mari volage Monk et Tom,
I’amoureux fictif, se substitue un second, Cecilia, Tom et son interprete. Le
décor de féte foraine ou Cecilia et Tom se réfugient, prés d’une grande roue,
évoque un univers de magie et d’illusion qui renvoie a I’imaginaire enfantin.
Le spectateur est incité a se laisser entrainer dans une nouvelle fiction. Le
parasitage d’un film par I’autre réactive des schémas classiques, Allen
jouant avec les codes de la comédie romantique. Le film couleurs est relancé
par la présence de Tom qui paie en argent de cinéma, s’initie aux mysteres
d’un monde ou un baiser n’est pas suivi d’un fondu (allusion a la censure du
code Hays). Il se fait tabasser par un Monk bien réel mais pas « fair play » et
n’en conserve aucune marque, n’étant qu’un étre fictif. 1l découvre les
secrets de la création en observant une femme enceinte et refuse les avances
de prostituées sous le charme. Les autres personnages sont prisonniers de
I’écran, dépendants de la lumiere qui les fait exister, terrorisés a I’idée que
le gérant puisse éteindre le projecteur : « Non ! Non !... tout va devenir noir
et nous disparaitrons ». La fuite de Tom signifie I’arrét provisoire de la
fiction, mais le film continue d’exister a travers les échanges parfois vifs qui
s’instaurent entre personnages fictifs et spectateurs.
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L’entrée ultérieure et symétrique de Cecilia dans le monde fictif de
Tom Baxter met en cause les régles qui régissent I’univers du film
hollywoodien, établies par les scénaristes (I’image de Dieu pour Tom qui en
découvre une autre modalité dans une église). Nous sommes confrontés a
une situation inédite, du fait de la présence d’une intruse, invitée surprise
pour Arturo, le serveur, qui doit placer sept convives au lieu de six. La
jalousie de la chanteuse Kitty Haynes envers Cecilia (découvrant que le
champagne de cinéma est de la limonade) se manifeste par un comportement
agressif, une gestuelle inédite, des répliques vulgaires et non prévues dans le
scénario, qui désacralisent un personnage glamour (entre Greta Garbo et
Louise Brooks). Arturo devient la vedette inattendue d’un numéro de
claquettes improvisé. La caméra suit ses évolutions et il se fait applaudir,
déplacant ainsi le spectacle. L’intrusion de Cecilia a pour effet la libération
d’un personnage confiné dans un réle trop étroit au regard de ses aspirations
a la célébrité. On peut y voir en miroir la situation des acteurs de cinéma
réduits a des roles subalternes.

L’escapade nocturne qui suit, ponctuée par des arréts dans différents
lieux de plaisir, renvoie le spectateur a des images de films connus et la
bande son a base de stéréotypes musicaux (jazz, musique latino ou orientale)
renforce ce sentiment de familiarité. La mise en ceuvre d’une stratégie de
déréalisation se traduit par des surimpressions, un jeu sur le cadrage et un
travail sur I’angle de prise de vue. La scéne valorise le rapport a la féte,
I’idée de libération, de déchainement qui s’effectue dans un monde
d’illusions, de légereté et de griserie (des bulles de champagne envahissent
le cadre). Une main frotte le goulot d’une bouteille, puis surgit un portail
oriental aux formes arrondies. Tom et Cecilia rentrent brutalement dans le
cadre par I’avant en se tenant la main, avancent vers la porte et pénétrent a
I’intérieur. Le plan suivant juxtapose la porte qui subsiste a I’arriere plan,
des bongos et de maracas a la forme suggestive au premier plan et au milieu
le couple enlacé. Le gros plan d’une coupe de champagne qui déborde vient
expliciter le sens érotique de ces images. La présence de Cecilia, personnage
de chair et d’os, dans un monde peuplé d’étres de pellicule introduit une
dimension de désir charnel qui contrevient aux codes de moralité des films
de cette époque. C’est aussi un clin d’ceil aux stratégies utilisées par certains
metteurs en scene comme Lubitsch ou Wilder pour détourner la censure.

Cette scéne illustre le paradoxe d’un univers filmique stéréotypé qui
génére un sens nouveau. A la fin de la séquence, les surimpressions
disparaissent, la relative simplicité des images succéde au foisonnement et a
la luxuriance. Au moment ou Cecilia se laisse aller contre Tom les bulles
disparaissent graduellement. La caméra accompagne Tom et Cecilia qui se
retrouvent devant I'immense baie vitrée a travers laquelle se dessine la
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skylineNew-Yorkaise. L’illusion du cinéma est soulignée par I’artificialité
du décor et la théatralité des attitudes. La caméra vient cadrer Tom et
Cecilia pour un baiser de cinéma, interrompu par la voix off (substitut de la
censure) de Gil Shepherd, I’interpréte de Tom apostrophant Cecilia qu’il a
séduite. Le retour au « réel » se traduit par un mouvement du couple vers
I’avant-scéne, prélude a un contre-champ sur Shepherd (situé de I’autre c6té
du miroir dans la pénombre de la salle de projection. Cecilia, amoureuse du
personnage et de I’acteur, choisit la réalité et Tom retourne dans son monde
fictif avant sans doute de disparaitre a jamais puisque le producteur du film,
désireux d’empécher une épidémie (d’autres Baxter se sont échappés des
écrans) a prévu d’arréter la diffusion du film et de briler le négatif.

Cecilia abandonne un amant fictif pour un bonheur qu’elle envisage
plus concret. Le monde que lui promet Gil, les fastes d’Hollywood, est tout
aussi illusoire que celui de Tom. La trahison de I’acteur désireux de devenir
star en interprétant le réle de Lindbergh est implicitement condamnée par la
mise en scene qui contraste un plan rapproché de son corps statique, coincé
dans un fauteuil d’avion, et de son visage morose et un plan de Fred Astaire,
aérien, en état d’apesanteur, effectuant d’élégantes évolutions
chorégraphiques et chantant le célébre refrain : « | am in Heaven ». Cecilia
regarde I’écran, le visage encore marqué par la déception et empli de larmes,
puis commence a sourire, ouvre les yeux plus largement et se laisse gagner
par la séduction de la musique et de I’image dont les clignotements se
reflétent sur son visage.

Alors méme que le cinéma d’Allen a pour effet de souligner le
caractere révolu du cinéma classique hollywoodien, il en donne une image
presque sublimée qui nourrit une nostalgie et peut-étre une certaine
désillusion quant aux pouvoirs du cinéma contemporain de générer des
émotions identiques. Il y a un paradoxe au cceur du projet allénien qui vise a
construire un spectateur averti et critique tout en jouant sur I’effet de
fascination des images.

Dans Hollywood Ending, Allen prolonge la réflexion déja largement
présente dans ses films antérieurs (Stardust Memoried.a Rose Pourpre du
Caire, Celebrity etc.). Sa critique porte cette fois plus précisément sur le
fonctionnement des studios, les contraintes de la production, les dérives du
star system et les excés de la critique. 1l imagine un réalisateur autrefois
célébre, Val Waxman (Woody Allen) titulaire de deux oscars, mais oublié et
délaissé par les producteurs en raison de sa mégalomanie, a qui son ancienne
femme Ellie (Tea Leoni) offre la chance de faire un come back dans un film
a gros budget. La wveille du tournage, Waxman atteint de cécité
psychosomatique, doit réaliser le film littéralement en aveugle, a I’insu des
producteurs et de son équipe, ce qui provoque de nombreuses péripéties
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burlesques, mais permet aussi @ Woody Allen de critiquer I’univers des
studios californiens (régis par des valeurs mercantiles et des études de
marché) tout en moquant la mégalomanie de certains réalisateurs (avec des
clins d’ceil & son propre travail).

Hollywood Endingoue sur plusieurs registres comme le titre I’indique
déja, signifiant aussi bien la fin selon Hollywood, la happy end
caractéristique du cinéma classique (mais parfois aussi contestée ou
subvertie) mais aussi peut-étre la fin d’un certain état d’Hollywood méme si
la chanson du générique « 1 am going Hollywood » exprime la capacité
d’attraction du lieu. D’abord le cinéaste s’amuse avec les conventions de la
comedie de remariage, genre célébré par le philosophe Stanley Cavell dans
Pursuits of HappinedsSuivant le principe scénaristique de films comme
Philadelphia Storyu His Girl Friday, le protagoniste principal est au début
du film séparé de sa femme qui s’appréte a épouser son amant producteur,
mais il parvient a reconquérir celle-ci a I’issue d’une série d’épreuves qui en
fin de compte sert & les rapprocher d’abord professionnellement puis
affectivement. Ellie, jeune productrice ambitieuse, employée des studios
Galaxy (spécialisé semble-t-il dans les block bustery a quitté Val, lassée de
son comportement hypochondriaque et de I’absence de dialogue dans leur
couple. Son nouvel amant est aussi le patron du studio et il lui a promis de
lui laisser carte blanche pour mener a bien un nouveau projet. C’est elle qui
dans la sceéne d’ouverture propose de confier la réalisation du film The City
That Never SleepsVal, cinéaste New Yorkais, spécialiste des films sur la
ville, se heurtant a I’opposition de pratiquement toute I’équipe qui reléve les
nombreux défauts du réalisateur has been, résumés en une formule assassine
par Ed, I’'un des cadres du studio: «J’adore Val, mais avec tout mon
respect, c’est un fou furieux incompétent et psychotique ». En fait I’un des
producteurs évoque plutét son perfectionnisme : il a besoin d’une lumiere
parfaite, d’un ensoleillement idéal et veut une fois sur deux retourner les
rushes vus la veille. Ellie, seul au milieu d’un groupe d’hommes est
d’emblée valorisée par la mise en scéne. Elle occupe la plupart du temps le
centre du cadre, se déplace peu et les autres personnages gravitent autour
d’elle. C’est sur elle que le plan se termine alors qu’elle évoque la situation
difficile de Val Waxman, illustrée au plan suivant par la scéne ou il est filmé
en plein blizzard, la lumiére bleue contrastant singulierement avec les teintes
chaudes de la scene précédente.

Méme si dans la suite du film, Ellie joue un role central, en servant
d’intermédiaire entre Val et la production et en masquant la réalité pour
essayer de sauver son ex-mari du naufrage, son personnage se distingue

*Voir Cavell 1981.
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assez sensiblement des modéles antérieurs. Elle ne se rebelle pas contre
I’autorité masculine (et ne conteste méme pas les préjugés masculins)
contrairement a ce qui se passe dans Adam’s Rib (George Cukor, 1949) ou la
guerre fait rage entre Spencer Tracy et Katherine Hepburn. Aprés avoir
supporté le temps du mariage les excentricités maniaques de son conjoint et
ses diverses maladies imaginaires, elle accepte les exigences
mégalomaniaques de Val et de ses collaborateurs, en particulier le
décorateur Elio Sebastian qui veut reconstituer en studio Times Square,
Harlem et le Réservoir de Central Park. Elle respecte son désir de tourner en
noir et blanc, de travailler sans contr6le du studio et ne revient qu’au milieu
du tournage pour découvrir la cécité du réalisateur. Elle n’est ensuite qu’un
simple instrument, transformée en infirmiere qui vient border Val dans son
lit le soir. Elle doit accepter la fiction, a ce stade du film, de leurs
retrouvailles amoureuses, pour justifier sa présence continuelle auprés de
Val et maintenir a I’écart sa jeune maitresse Lori, actrice médiocre qui
cherche surtout a préserver son (petit) réle dans le film. Elle trahit aussi son
fiancé Hal Yaeger qui lui reproche de ne pas servir les intéréts du studio. Sa
décision de partir avec Val, miraculeusement guéri et réconcilié avec son
fils qui se rebaptise « Scumbag X », mais toujours hypochondriaque, semble
peu crédible. A I’inverse des comédies de remariage classique qui mettent
en scene des héros jeunes et séduisants ou ayant le méme age, Allen propose
un happy end improbable entre une belle jeune femme courtisée par un
puissant producteur et un réalisateur agé et maniaco-dépressif. La derniére
séquence montre le couple retrouvé sur le point de partir a Paris ou Val,
affublé d’un béret pour I’occasion, est attendu pour tourner un film aprés
I’accueil enthousiaste de la critique francaise.

Hollywood Endingoue aussi d’autres conventions génériques. Le titre
du film confié a Val, The City that Never Sleepgnvoie a celui de divers
films noirs qui mettent en relief la nuit et la ville (ex While the City Sleeps
Fritz Lang, 1956). Les bribes d’intrigue pergues a travers les rares scénes de
tournage évoquent également le film noir ou le film de gangster, d’autant
qu’il s’agit d’un film en costumes, remaked’un film antérieur, restituant
I’ambiance des années quarante comme I’indique Alexandra la costumiére :
« A white background to set off the two leads in marvelous forties red ! That
would be gorgeous ». Le héros Johnny est un petit malin de Broadway, un
joueur et un bookmaker, personnage récurrent dans les films noirs. La courte
scéne du parloir est aussi un cliché. Une scéne un peu plus longue évoque le
moment ou Johnny est chargé par des gangsters de tuer son pere, ce qu’il
semble accepter sans état d’ame: « They want him dead ! What am |
supposed to do ? I’m doing my job ! » Le rapport au genre ne dépasse pas le
cliché visuel ou verbal.
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Allen joue aussi avec le mode burlesque qui devient dominant quand
Waxman devient aveugle. Le spectateur a droit a une série de gags plus ou
moins efficaces et répétitifs. Ainsi Val tourne systématiquement la téte a son
interlocuteur, semblant incapable aussi de repérer les sources sonores ou
encore laisse tomber un verre dans le vide. Il fait aussi semblant de choisir
entre deux objets (deux révolvers ou deux réveils) qu’il ne peut pas situer
dans I’espace et finit par chuter d’une plate-forme d’ou il faisait semblant de
diriger un acteur, I’événement étant filmé a I’arriere plan, a peine repérable
sinon par le son trés audible. On a un peu de mal a croire que I’aveugle
confonde au toucher le sein généreux de la vedette du film avec un coussin
moelleux (c’est surtout I’occasion d’un gag verbal). La séquence la plus
réussie est celle de la rencontre avec le producteur ou Val s’efforce de ne
pas dévoiler son handicap en s’orientant au jugé, entre les divans et les
fauteuils, regardant toujours du mauvais coté, se heurtant a Hal Yeager
quand il croit avoir trouvé le bon fauteuil, constamment pris a dépourvu par
les gestes de son interlocuteur.

Au dela de la question générique, la satire porte sur divers aspects d’un
systeme que le film tente de démystifier. Les cadres du studio semblent
surtout préoccupés par la «cible démographique » et se soucient peu de
considérations esthétiques. Contrairement a Val qui estime que le film,
ceuvre dure et réaliste sur la grande ville, ne peut plaire a tout le monde
(«It’s not gonna appeal to farmers or shopping malls in Biloxi »), Hal
Yeager insiste sur le fait que ce film défini comme «a nice middle-of-the-
road commercial picture » peut avoir un attrait universel et ainsi rapporter
gros. Le chef opérateur chinois* (connu pour son travail avec I’Armée
rouge ') commence par déplorer la qualité de son hotel avant de se plaindre
de ne pas comprendre (et pour cause!) les instructions de Val. Tous les
aspects et les acteurs du processus cinématographique sont présentés de
maniere caricaturale. Le premier décorateur mégalomaniaque est licencié
parce que ses choix sont trop codteux, le remplagant est terne et peu
inventif, la costumiére phobique ne supporte pas le vert des arbres, les
comediens sur-jouent de maniére grotesque et la star féminine s’offre au
réalisateur. Allen stigmatise aussi la presse par I’entremise du personnage de
la journaliste d’Esquire Andrea Ford, qui s’intéresse surtout aux ragots qui
circulent sur le plateau a propos de la vie privée de Val, Ellie et Hal Yeager.
Le plateau de tournage est reconstitué avec ses différents accessoires de
maniere crédible, mais le processus de tournage ne suscite aucun

“Un clin d’ceil aux propres choix d’Allen qui a collaboré avec le chef-opérateur
chinois Zao Fei pour 3 films et a di avoir recours comme dans la fiction a un
interpréte.



Hollywood en question 179

enthousiasme, ne distille aucune magie. Le visionnage des rushes, autre
scéne obligée des métafilms, ne donne jamais la moindre idée des images
tournées. Allen nous refuse ce contre-champ, préférant centrer sa caméra sur
les visages atterrés des différents spectateurs, d’abord Yeager qui regarde
ces rushes a I’insu de Val, puis Waxman lui-méme. La séquence de preview
filmée au Loew’s Theatre est totalement prévisible, Allen se contentant de
citer quelques remarques cruelles de spectateurs (« An incoherent stupid
waste of celluloid, « Early American garbage »).

Dans Stardust MemorigsAllen incarnait un cinéaste populaire adulé
mais aussi harcelé par son public et désireux de cesser de tourner les
comedies qui faisaient son succés populaire et critique. Le film proposait
une réflexion passionnante sur le rapport réve, réalité, fantasme, le film en
train de se faire et le statut des images. Dans Hollywood Ending, Allen se
dépeint en cinéaste oublié et aigri, se vendant a Hollywood pour retrouver sa
notoriété et pris en flagrant délit de mensonge quant a son opinion sur
Hitchcock, coupable sans doute selon lui d’allier ambition esthétique et
réussite commerciale comme le lui rappellent ses amis new yorkais
cinéphiles.

A la différence de La Rose pourpre du Cairee film ne propose plus
de véritable réflexion sur la création et la démystification se limite au
recyclage de clichés éculés. Le dernier clin d’eil concernant la réception
enthousiaste de la critique frangaise se limite & quelques one liners dont
celui-ci décliné par Val : « Because here | am a bum, but there... a genius !
Thank God the French exist ». Allen rend hommage de maniére ambigué a
la France qui a toujours apprécié ses films et se moque parallelement de
I’intelligentsia et de la critique qu’il ne semble guére apprécier.

Dans Adaptation (2002), film plus ambitieux, original et aussi plus
convaincant, Spike Jonze joue également avec les attentes du spectateur et
les codes du cinéma de genre mais il s’intéresse surtout & la question de
I’écriture. 1l nous fait vivre de I’intérieur les angoisses d’un scénariste en
proie a une crise d’inspiration. Apreés Dans la peau de John Malkovitch
(1999), dont on voit un extrait au début du film, Jonze propose une réflexion
vertigineuse sur le statut du scénariste mais aussi sur les attentes du
spectateur. La structure du film est trés complexe et protéiforme et par une
suite d’ellipses, de flashbacks, et d’incessants retours sur elle-méme, la
diégese donne a voir, dans une sorte de mise en abyme, la complexité de
I’adaptation cinématographique, et invite a la réflexion non pas tant sur les
méthodes des studios, mais sur I’acte creatif lui-méme. Le titre méme est
polysémique, puisqu’il s’agit de I’adaptation d’un roman de Susan Orlean,
The Orchid Thiefl’auteur et le texte existent dans la réalité) portant sur les
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facultés d’adaptation a de nouveaux milieux des orchidées et dessinant le
portrait d’un spécialiste des orchidées, John Laroche. D’ou aussi les
fréquentes références a Charles Darwin, a la fois entendu, cité et représenté
a I’écran, assis a sa table de travail. Le scénariste appelé Charlie Kaufman
est interprété par un acteur (Nicholas Cage) qui joue aussi, grace a un
trucage numérique le réle de son frere jumeau, Donald. Adaptationest donc
un film sur I’écriture par Charlie Kaufman de son propre scénario, le titre
suggérant qu’il s’agit non pas d’un scénario original, mais de I’adaptation de
sources existantes.

Le film s’ouvre sur un écran noir. La voix off d’un personnage encore
anonyme égréne une série de problémes physiques, existentiels, médicaux,
affectifs, affichant une hypochondrie manifeste. Cette voix, celle de Cage
trés reconnaissable, s’incarne dans le personnage de Charlie Kaufman. Le
générique du film suggére que le script a été écrit par Charlie et Donald
Kaufman (ce dernier étant fictif). On voit ainsi d’emblée que Jonze brouille
les frontiéres entre réalité et fiction. Le vrai Charlie Kaufman préte son nom
et son identité a un personnage de film qui interpréte le rdle d’un scénariste
en crise d’inspiration. La scéne suivante prolonge la réflexivité dans la
mesure ou elle nous emmeéne sur le plateau du film précédent de Jonze,
Dans la peau de John Malkovitch, déja scénarisé par Kaufman, présent
sous les traits de son double fictionnel qui semble marginalisé, ignoré par
I’équipe et se fait expulser car il est dans le champ de la caméra. D’autre
part, on s’interroge sur le statut de I’acteur Malkovitch qui évoque son
costume de scene mais se comporte plutét comme le réalisateur, celui-ci
restant invisible, hors champ ou hors cadre.

Le film pose aussi d’emblée la question de son identité générique. La
scéne qui suit propose un montage documentaire évoquant la création du
monde depuis le « big bang » jusqu’a I’homme moderne. On y voit, avec
divers échos d’autres films (2001 de Kubrick entre autres), la formation
géologique de la planéte, la naissance de la vie dans la mer, I’arrivée des
dinosaures, I’explosion d’un météore suivie par I’apparition du singe, le tout
sur un rythme acceléré, utilisant la technique stop-motion (image par
image). Ce va-et-vient entre fiction et documentaire se prolonge dans une
partie du film.

Le scénario confié a Charlie par le studio consiste en I’adaptation d’un
roman consacré a un aventurier, John Laroche. Ce livre, The Orchid Thief
est montré plein cadre, signé Susan Orlean, le vrai nom de I’auteur, mais la
quatrieme de couverture du livre affiche la photographie de Meryl Streep,
I’actrice qui joue son role. Tout comme le double fictif de Kaufman joue un
role décalé par rapport a sa vie réelle, Susan Orlean rentre dans la fiction par
un double qui d’abord lui ressemble, puis se démarque sensiblement.
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Charlie expose d’emblée ses choix esthétiques, sa volonté de servir I’ceuvre
source et son refus d’une intrigue artificielle, d’un « Hollywood thing »,
d’un «orchid heist movie » (un film de casse sur les orchidées). Il veut
simplement faire un film sur les fleurs et s’il accepte I’idée d’une relation
amoureuse, refuse les scéne de sexe, la présence d’armes et de poursuite en
voiture, clichés du cinéma policier. Il refuse aussi les personnages qui
« apprennent de grandes legons de la vie et surmontent des obstacles pour
triompher a la fin ». Au moment ou il énonce ces mots, Charlie cadré en trés
gros plan, la sueur coulant sur son visage, s’emporte, hausse le ton et parle
de plus en plus vite, affirmant son mépris des normes hollywoodiennes. Les
termes du conflit sont ainsi posés, opposant le systeme commercial des
studios flattant les attentes des spectateurs et le cinéma d’auteur plus
exigeant et authentique.

Le récit se complique avec I’intrusion d’une nouvelle voix off,
féminine (celle de Susan Orlean/Meryl Streep) qui nous raméne trois ans en
arriere par un flash back. Un panoramique fluide parcourant les immeubles
de New York la nuit, aboutit par I’entremise d’un fondu enchainé au bureau
du New Yorker dans lequel Susan tape son article. La voix oralise les mots
sur la page, déclinant un portrait de son sujet, John Laroche, voleur
d’orchidées. Un zoom avant montre des livres sur les orchidées éparpillées
sur le bureau, puis la caméra coupe sur une photographie de Laroche,
arborant un sourire édenté (I’explication sera donnée par un autre flash back
évoquant son accident). Un nouveau cut nous raméne sur Susan devant son
ordinateur. L’allusion a un vol d’orchidées conduit & un nouveau flash back
deux ans plus tét qui va présenter en images ce fait divers et introduire le
personnage de Laroche, jusqu’alors simple sujet du discours des autres. Le
point de vue qui d’abord privilégie Charlie Kaufman glisse sur Susan
Orlean. Le récit subjectif alterne avec une approche plus documentée,
soulignée par I’emploi d’un carton ouvrant la séquence : « State Road 29,
deux ans auparavant ». Nous nous retrouvons alors dans le van de Laroche
et entendons une autre voix qui s’avere étre celle de Charles Darwin dont la
source est un livre CD intitulé The Writings of Charles Darwin, lus par
Brian O’Kelley. Le propos de Darwin concernant I’adaptation (« facultés
physiques et mentales tendant vers la perfection ») est illustré par des
images d’un marais de Floride, une réserve d’Etat, ou Laroche et ses
compagnons, des indiens Séminoles, marchent dans I’eau jusqu’a la taille, &
la recherche de plantes rares et protégées. Laroche découvre une orchidée
rare, «fantbme », tout de suite filmée en gros plan qui annonce le réle
ultérieur joué par la plante. A la sortie du marais, la police arréte les
braconniers qui font état d’une particularité juridique : les Indiens ont le
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droit de ramasser des plantes, y compris des espéces protégées, dans la
mesure ou le territoire leur appartient.

La «réalité » présentée dans ces images contient des peéripéties
narratives que la mise en scéne met en relief par le montage alterné, une
focalisation qui privilégie le spectateur (averti avant Laroche de I’arrivée de
la police). Nous sommes associés au point de vue du policier qui regarde
Laroche sortir du marais dans son rétroviseur, sur-cadrage qui crée un écran
secondaire a valeur réflexive. Les ruptures d’échelle brutales (du gros plan
au plan d’ensemble) et la musique dramatisent I’action. Ce travail de mise
en scene semble contester les paroles de Kaufman puisque la quéte des
orchidées est présentée comme un film d’action a suspense. Jonze joue aussi
avec le spectateur, interrompant brutalement la scéne pour revenir sur
I’intrigue au présent, I’arrivée de Charlie chez lui ou il trouve son frere
Donald qui lui annonce son désir d’étre scénariste et évoque un stage de
scénario animé par un gourou d’Hollywood, Robert McKee (encore un
personnage existant, incarné par un acteur). On voit ensuite, en montage
alterné, les deux auteurs au travail : Charlie devant la page blanche, pensant
aux themes a évoquer, Susan Orlean devant son ordinateur, sa voix off
oralisant le texte qu’elle est en train d’écrire, texte illustré par des images au
statut ambigu (archives ou reconstitution) présentant la mort tragique de
divers aventuriers botanistes. Une nouvelle rupture nous raméne a la scéne
du marais, puis sans transition au proces de Laroche qui se présente comme
un conférencier spécialiste des orchidées, auteur de divers ouvrages et
articles de magazine (I’égal donc de Susan Orlean).

On voit ainsi que le film met en scéne de nombreux
narrateurs/scripteurs méme si Charlie reste depuis le début le centre de
perception et de conscience privilégié : plans subjectifs, commentaires sur
ses activités et ses états d’ames, mais aussi processus mentaux mis en
images, scénes oniriques et fantasmes. Le film est le produit de multiples
réinscriptions qui sont mises en scéne avec un va et vient permanent entre
présent et passé, réalité et fantasme, documentaire et fiction. Le premier acte
d’adaptation est le récit autobiographique de Laroche a partir d’entretiens
avec ce dernier. Le projet de Susan Orlean est d’en faire une histoire pour le
New Yorker Le décalage est marqué entre ce que lui dit Laroche et ce
qu’elle écrit, ses propres observations (elle griffonne sur un carnet
« delusions of grandeur »). L’adaptation devient un compte-rendu subjectif
de I’expérience. Orlean se laisse séduire par la personnalité excentrique de
Laroche qui I’inspire. Suite au succés de I’article, Orlean se livre a un
deuxiéme travail, transformer le texte initial en livre, ce qui implique un
recentrage commenté par Kaufman. Orlean devient le sujet de sa propre
expérience comme I’indique sa voix off entendue au moment ou Charlie lit
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les pages de son roman, surlignant des passages. Elle évoque ainsi sa visite
de la serre de Laroche ou elle trouve un Séminole qui fait I’éloge de ses
cheveux et évoque son «air triste » mais refuse de lui parler («It’s the
Indian way »). Susan Orlean se réinscrit ainsi dans le processus. Son récit
est interrompu par la voix de Donald annongant a son frere qu’il vient de
finir le pitch de son futur scénario, défini comme un croisement entre
Psychoset Le Silence des agneauku moment ou il énonce ses paroles, il
tient I’ouvrage qu’il est en train de lire, sa source d’inspiration, le livre de
Robert McKee intitulé sobrement Story Divers procédés narratifs sont
utilisés. La voix off (intérieure) de Susan commente les événements
présents. La voix over de Susan oralise le texte lu par Charlie vu en position
de lecteur, le livre a la main. Nous avons aussi les images réelles des
événements vécus par Orlean sans médiation de la voix off.

L’étape finale de ce processus concerne Charlie lui-méme qui se voit
confronté aux différents écueils de I’adaptation. Sa premiere approche,
écrire sur les orchidées, se veut scientifique et poétique. La question de la
création du monde et de I’évolution est évoquee avec la figure de Darwin
que I’on voit aussi dans une posture d’écrivain dans un flash back. La voix
de Charlie se fait entendre sur un montage erratique en accéléré, associant
Darwin, Charlie au volant, Laroche, Orlean et I’orchidée fantbme (en tres
gros plan). Charlie, inspiré, décrit dans son dictaphone les premiéres images
de la création...qui sont en fait les images du montage vu au début du film
de Jonze. Le plan suivant montre Charlie écoutant ses propres paroles
enregistrées. Le montage désordonné et heurté suggere que ce n’est pas la
bonne direction.

Charlie conscient d’étre dans une impasse (« there is no story in this
book ») propose alors un nouveau debut centré sur sa propre personne. Il
énonce au dictaphone ce que I’on vient de voir en images, la rencontre entre
lui-méme, « fat, bald, repulsive », et VValérie Thomas (Tilda Swinton) cadre
du studio, «lovely and statuesque » au sujet du script qu’il tarde a lui
remettre. Charlie transcrit ensuite sur la page ce que nous venons de voir en
images, racontant en voix off les diverses péripéties, y compris la scéne ou
on I’a vu se masturber devant la photo de Susan qui devient I’objet de ses
fantasmes et de ses réves et donc cesse d’étre accessible. De nouveau, c’est
Donald qui interrompt cette poussée créatrice et annonce qu’il a fini son
scénario de thriller fondé sur une histoire de serial killer a personnalité
multiple, a la fois policier et criminel, cliché absolu selon son frére qui se
moque de lui. Le scénario de Donald intitulé sobrement The Threesera
accueilli avec enthousiasme par le studio.

Le film bascule au moment ou Charlie incapable de se présenter a
Susan Orlean qu’il croise pourtant dans un ascenseur, décide d’assister au
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stage d’écriture de McKee. La scéne est construite en focalisation interne
par Charlie, comme le prouve I’omniprésence de sa voix off et le plan ou les
spectateurs se lévent pour applaudir, masquant momentanément le champ de
vision. Au début pendant que MCKee parle, nous sommes dans la
conscience de Charlie avec sa voix off en continu, les plans sont montés en
fondu enchainé avec McKee en surimpression, la caméra est instable, les
angles accusés, le montage est chaotique, exprimant la confusion intérieure
de Kaufman. McKee expose la vision classique du bon scénario
hollywoodien, jetant I’anathéme sur la voix off : « God help you if you use
voice over in your script, it’s flaccid, sloppy writing, any idiot can use voice
over narration to explain the thoughts ». Selon McKee, il ne peut y avoir de
personnage sans desir, un récit sans crise ou conflit. Face a la question de
Charlie demandant si on peut écrire un scénario ou rien ne se passe, ou les
personnages n’évoluent pas, McKee s’emporte. A ce moment la caméra
cesse de bouger et reste sur lui en plan fixe, valorisant fortement sa
performance. La forme épouse le contenu. Quand Charlie au cours de leur
entretien affirme que Susan n’a jamais vu I’orchidée fantéme et donc que
son scénario concerne la frustration, le professeur fait la grimace.

En fait la suite de I’intrigue qui inspirera le scénario de Charlie
réintroduit tous les éléments bannis initialement et se conforme au scénario
idéal selon McKee. Charlie méne une enquéte avec Donald pour retrouver la
trace de I’écrivain et constate que le roman ne correspond pas a la réalité des
événements. Susan Orlean a masqué une partie des faits, en particulier tout
ce qui touche a sa relation privée avec Laroche alors qu’elle avait affirmé,
lors de son entretien avec Donald (se faisant passer pour son frere) que
I’histoire de cette relation se terminait avec le livre.

Susan Orlean a bien vu I’orchidée fantbme comme elle le révele dans
un flash back. Il s’avere que cette plante est utilisée par les indiens comme
drogue, ce que découvre Laroche qui a son tour va fabriquer de la drogue
pour guérir Susan de sa tristesse, remarquée par I’indien lors de sa visite a la
serre. La drogue comble en effet Susan et la rapproche de Laroche qui
devient son amant (ceci donne lieu a une scene sexuelle, a priori bannie par
Charlie).  Ce changement est aussi exprimé dans diverses scénes
subjectives.

Donald, fort du succés de son scénario se met en téte d’espionner
Susan. Il I’observe dans sa chambre (motif du voyeurisme). Les deux freres
se rendent en Floride, suivent Susan qui rejoint Laroche, confirmant leurs
soupcons. Charlie épie le couple, mais se fait surprendre. Susan, affolée et
désireuse de conserver son secret va proposer de tuer Charlie. Le scénario
tourne a I’intrigue criminelle, avec poursuite en voiture et devient lutte a
mort entre les quatre protagonistes. Contre toute attente, ce sont les deux
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personnalités les plus affirmées, les mieux adaptées, qui sont victimes et
meurent dans des conditions tragiques : Donald blessé par balle est éjecté de
la voiture aprés une collision et agonise en gros plan, le visage ensanglanté,
Laroche est attaqué par un crocodile et Susan pleure sur son cadavre.
L’histoire voulue par Charlie s’est transformée en thriller gore, les
personnages expriment avec force leurs désirs et leurs pulsions. Le montage
jouant sur le suspense exploite les procédés les plus classiques (champ
contre champ), les gros plans affectifs sont valorisés, la musique illustrative
dramatise I’action et la voix off disparait complétement sauf a la fin ou elle
clét le film sur I’ultime remarque de Charlie qui ayant fait le deuil de son
frére (qui pour certains critiques n’existe que dans I’imagination de Charlie
et exprime ses contradictions) parvient a finir son scénario, selon les
péripéties que le spectateur vient de vivre.

Adaptation met ainsi en relief deux conceptions du scénario :
I’approche auteuriste et sans concession incarnée par Charlie et I’approche
commerciale, celle de son jumeau Donald, partisan des méthodes
hollywoodiennes d’écriture reposant sur les conventions de genre, les effets
choc, les trucs scénaristiques, les ingrédients classiques (violence, sexe,
course poursuite, etc.). Tout au long du film, Charlie dénonce ces pratiques
et évoque la nécessité de I’authenticité et de la nouveauté, de I’inconnu :
«writing is a journey into the unknown ». Les scrupules du scénariste
contaminent le dispositif filmique. Cependant, aprés avoir déconstruit cette
approche, la derniére partie du film revient a la norme hollywoodienne,
réintroduisant les scénes et les procédés bannis initialement par Charlie.
Ainsi Spike Jonze et le vrai Charlie Kaufman commencent par une
exploration méta-critique et terminent par une approche mimétique (tout
aussi méta-filmique d’ailleurs). Le film conjugue les raffinements de la
déconstruction et la jouissance liée a I’exploitation des conventions
génériques.
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