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Hollywood en question : réflexivité filmique, ironie et parodie dans La
 
Rose pourpre du Caire (Woody Allen, 1985), Hollywood Ending (Woody
 

Allen, 2002) et Adaptation (Spike Jonze, 2002)
 

Gilles Menegaldo* 

Très tôt dans l’histoire du cinéma, Hollywood s’est représenté à l’écran 
à la fois pour célébrer le pouvoir des images et l’aura des stars ou des 
metteurs en scène et réfléchir sur le système, les modes de production, avec 
souvent une distance critique et une vision satirique. Dès 1928, King Vidor 
met en scène dans Show People le parcours d’une jeune comédienne 
ambitieuse (Marion Davies) et il en profite pour proposer une vision 
démystifiée des studios, jouant sur le mode burlesque en particulier. 

Les trois films choisis pour l’analyse proposent un regard distancié, 
ironique et parodique sur le système hollywoodien, ses méthodes et ses 
travers.1 Ces trois films ont en commun de mettre en scène différents 
aspects du système et différentes phases du processus cinématographique. 
Dans La Rose Pourpre du Caire (1985), Woody Allen prolonge la vision 
satirique du monde du cinéma déjà présente dans Stardust Memories (1980) 
et met en place un dispositif de projection qui permet une mise en abyme du 
statut du spectateur. Dans Hollywood Ending (2002), l’accent est mis sur les 
conditions de tournage très particulières d’un film de genre à gros budget. 
Le film de Spike Jonze (2002), s’intéresse davantage au processus d’écriture 
et nous présente un personnage de scénariste en crise d’inspiration, mais il 
pose aussi la question de la réception. Ces trois films contribuent à 
démythifier, chacun à sa manière, la magie d’Hollywood, tout en célébrant 
le pouvoir du cinéma. 

Le jeu entre imaginaire et réalité est lié au dispositif du cinématographe 
qui projette des images animées sur un écran et entretient l’illusion du 
spectateur. Il s’exprime depuis l’origine, dans les fantasmagories de Méliès, 
et ensuite dans les scènes oniriques et fantasmées de nombreux films. Ainsi, 
Providence (1977) d’Alain Resnais joue sur différents niveaux de réalité et 

* Université de Poitiers 
1 Précisons que ces films viennent après d’autres métafilms hollywoodiens comme 
Sunset Boulevard de Billy Wilder, The Bad and the Beautiful de Vincente Minnelli 
ou encore The Player de Robert Altman. 
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169 Hollywood en question 

met en regard l’imaginaire d’un écrivain et le monde qu’il est en train de 
créer pendant une nuit agitée et alcoolisée. La barrière plus radicale entre le 
monde de l’écran et le monde du spectateur est parfois franchie. Buster 
Keaton est l’un des premiers à jouer avec ce brouillage des limites dans 
Sherlock Junior (1926), mais les incursions dans l’écran sont motivées par 
les rêves au cours desquels le personnage se dédouble. Woody Allen pousse 
la situation à sa limite dans La Rose Pourpre du Caire (1985) en imaginant 
un personnage, Tom Baxter (Jeff Daniels) qui sort « réellement » de l’écran 
de cinéma pour vivre une histoire d’amour non programmée par le scénario, 
avec une spectatrice, Cecilia (Mia Farrow). Cette transgression de la 
frontière écranique n’est pas motivée par le rêve et elle est perçue par 
Cécilia, mais aussi par les autres spectateurs, ce qui induit des conséquences 
multiples dans les deux mondes, celui du film en couleurs, La Rose pourpre 
du Caire et celui du film éponyme en noir et blanc. 

La chanson du générique, « Cheek to cheek » d’Irving Berlin, introduit 
déjà la notion de dualité gouvernant une œuvre qui se construit sur la 
relation entre deux mondes, celui du film cadre et celui du film encadré. En 
citant Top Hat, Allen rend hommage à un classique du cinéma et anticipe la 
séquence finale où Cecilia trouve une consolation dans le spectacle de Fred 
Astaire chantant et dansant. Le premier plan dévoile une affiche du film 
homonyme, La Rose Pourpre du Caire. La caméra s’attarde, en serrant 
progressivement le cadre, sur la représentation stylisée d’une femme vêtue 
d’une robe du soir noire identifiée comme héroïne du film d’autant qu’elle 
occupe l’essentiel de l’espace (sur fond de désert, palmiers et pyramides 
dans le lointain), alors que les trois hommes sont représentés à une échelle 
beaucoup plus réduite, au bas de l’image. On passe par une coupe franche à 
un gros plan sur le visage admiratif, rêveur et fasciné, de la spectatrice 
Cecilia, ce qui confirme le caractère subjectif du plan précédent et signifie le 
pouvoir hypnotique que le cinéma exerce sur elle. Le retour du personnage à 
la réalité s’effectue au moment de la chute d’un morceau de l’enseigne (une 
lettre du titre) qui met fin au vagabondage imaginatif de Cecilia et préfigure 
aussi la « chute » finale, le retour à la triste réalité et l’immersion 
compensatoire dans l’univers du cinéma. 

Deux trames narratives correspondent à deux univers dont l’un 
représente la réalité de la vie de l’héroïne et l’autre un monde fictif, celui de 
la « romantic comedy ». L’histoire de Cecilia se situe dans le contexte de la 
crise de 1929 et a pour cadre une petite ville du New-Jersey où le cinéma 
Jewel constitue l’une des rares attractions. Cecilia y passe ses heures de 
loisir pendant que Monk (Danny Aiello) son mari chômeur consacre le sien 
à boire et à jouer à des jeux d’argent (« pitching pennies ») au lieu de 
chercher du travail pour rembourser ses dettes. Monk est aussi présenté 



   
 
 
 
 

   

  

              
           

                  
       

           
             

            
             

           
            

           
            

           
           

          
         

         
        

            
            

             
          

          
           

            
             

           
         
         

         
               

             
           

          
            
             
          

          

                                                      
              

             

170 Gilles Menegaldo 

comme une brute qui bat sa femme tout en se donnant bonne conscience par 
ailleurs, en tenant des propos dont l’ironie involontaire n’échappe pas au 
spectateur : « O. K. I beat you, but I always warn you first ! » (C’est vrai, 
j’te tabasse, mais j’te préviens toujours avant!). 

Ce récit premier associe les éléments d’un film social (comme ceux 
produits par la Warner à l’époque) et les clichés du mélodrame. Le film 
second, La Rose Pourpre du Caire, dont nous voyons plusieurs extraits, met 
en regard un autre espace fictionnel, un univers de luxe, de rêve et 
d’aventures mondaines aux allures de screwball comedy à la Howard Hawks 
ou de comédie sophistiquée dans le style d’Ernst Lubitsch. Cecilia est une 
spectatrice compulsive de ces « comédies champagne », typiques des années 
trente. La bande son aux accents orientaux crée une ambiance exotique pour 
illustrer le thème de l’exploration égyptienne (scène où l’on voit Baxter 
dans un tombeau). Les éléments de décor (portes, escalier, fauteuil, canapé, 
bar, tentures) et les déplacements des personnages évoquent un espace 
théâtral propre aux comédies de Broadway. Les accessoires sont 
conventionnels (téléphone blanc, éventail, chapeau colonial), ainsi que les 
situations : relation maîtresse/domestique noire, clichés hollywoodiens (bain 
de lait d’ânesse, souvenir de Claudette Colbert dans Cléopâtre de Cecil B. 
DeMille). Le jeu des acteurs est excessif, l’accent typé, voire affecté, la 
langue datée, les expressions telles que « old sport ! », révèlent l’origine 
sociale des protagonistes issus d’une classe aisée et oisive, aux 
préoccupations futiles, cherchant à tromper leur ennui par le divertissement. 
Des fragments de générique présentent les informations sur des cartes de 
visite qu’une main féminine ôte une à une. La calligraphie élégante renvoie 
d’une part à l’univers de la haute société WASP, d’autre part, elle pastiche 
un certain type de générique utilisé dans les années trente. 

Ces extraits représentent un monde qui contraste fortement avec 
l’univers réaliste décrit jusqu’alors : chômage, brutalité, ambiance sordide, 
prostitution. L’information est transmise au spectateur de façon redondante 
par le décor, le jeu des personnages, leur idiolecte et une mise en scène qui 
accentue les codes de genre. Les mêmes extraits sont vus plusieurs fois, ce 
qui signale que Cecilia assiste à plusieurs séances consécutives, ce que 
confirmera le personnage de Tom Baxter, l’explorateur qui l’observe depuis 
l’écran. Le spectateur réel est placé devant un univers fictionnel dont il 
possède toutes les clés et qui s’ajoute à celui du film couleurs, également 
construit sur des stéréotypes, mais induisant une illusion référentielle en 
raison de la nature réaliste du contexte de crise2 . 

2 La duplicité du réalisateur est manifeste. D’une part, il affiche la nature fictionnelle 
du film encadré, d’autre part, il masque la fictionalité du film cadre. 



                
       

      
 

          
              

             
           

             
         

           
          

          
            

          
         
      

             
             

             
              
             

           
            

            
            

             
        

  
         

            
           

           
             

             
            

           
          

            
           
           

           
        

          
      

171 Hollywood en question 

La dualité réalité/fiction, inscrite dès les premières images, se cristallise 
lors de la séquence de sortie du film du personnage de Tom Baxter. Cette 
séquence met en place un double mécanisme. Elle illustre d’une part, ce que 
Francis Vanoye appelle « l’euphorie narrative » (Vanoye 1988 : 191), c’est­
à-dire la stratégie qui permet de favoriser l’entrée dans la fiction et de 
susciter un processus d’identification secondaire au personnage et, d’autre 
part, la déconstruction de ce même mécanisme par des procédés dysnarratifs 
qui postulent une remise en cause des illusions (référentielle, continuité, 
transparence) qui régissent la réception du spectateur. Cette séquence établit 
entre les deux films homonymes un réseau complexe de relations qui se 
caractérise par un processus de vampirisation mais aussi de dynamisation 
mutuelle, Woody Allen exploitant toutes les possibilités de l’espace 
diégétique et de l’espace écranique. 

La scène de sortie de l’écran correspond à une situation de crise pour 
Cecilia qui ayant découvert que son mari la trompe a quitté le domicile 
conjugal. Elle a aussi perdu son emploi de serveuse dans un snack-bar, suite 
à une énième maladresse due à sa distraction. Elle se console en se rendant 
de nouveau au cinéma pour revoir une nouvelle fois La Rose Pourpre du 
Caire. Cette séquence comporte deux segments distincts séparés par un plan 
de transition dans lequel Cecilia et Tom, fuyant la tyrannie de l’écran, 
débouchent dans une ruelle en quête d’un refuge qu’ils trouveront parmi les 
manèges abandonnés d’une fête foraine. A l’exception de ce long plan fixe, 
l’action se concentre à l’intérieur de la salle de cinéma, divisée en deux 
espaces d’abord bien distincts mais qui deviennent progressivement 
interactifs. 

Le spectateur intra-diégétique est totalement immergé dans la fiction, 
mais la présence d’une double scène place le spectateur réel dans une 
position distanciée. Il analyse l’impact de la fiction, guidé par l’instance 
énonciatrice qui alterne en champ contre-champ, le regardant (Cecilia) et le 
regardé (le film noir et blanc) en une sorte d’observation objective de l’effet 
(des affects) produit : les gros plans sur son visage aux yeux écarquillés, 
émerveillés, visage d’abord brouillé par les larmes, puis de plus en plus 
fasciné par l’écran second. Le spectateur réel est témoin du fonctionnement 
d’une « euphorie narrative », impliquant des phénomènes de projection 
psychique. Il analyse aussi le processus de l’identification de Cecilia à Rita, 
la riche héritière (amoureuse fictionnelle de Tom Baxter qui semble préférer 
la chanteuse Kitty Haynes), par le cadrage et les dialogues. L’écran 
secondaire est parfois filmé plein cadre masquant ainsi le premier niveau 
diégétique et signifiant l’immersion. Elle présente également deux 
spectateurs, l’un diégétique, l’autre pas. Le premier soumis au regard 
analytique et distancié du second. 



   
 
 
 
 

   

  

         
           

          
          
            

          
          

             
               

             
         

               
           

            
            

              
            

           
        

           
              

            
             

           
           
           

        
           

         
            

             
            

            
           

              
          

         
             
           

           
             

172 Gilles Menegaldo 

Le deuxième segment suscite une posture paradoxale, privilégiant notre 
réaction émotionnelle alors que nous assistons à la dénudation du dispositif 
cinématographique, à la dénonciation de l’illusion. Le regard caméra de 
Baxter, dirigé ostensiblement vers Cecilia est une infraction puisque nous 
venons de voir la même scène sans cet imperceptible mouvement de tête. 
L’adresse verbale au spectateur qui accompagne ce regard subvertit les 
codes du cinéma classique hollywoodien. Alors que l’apostrophe célèbre de 
Michel Poiccard (Belmondo) dans A bout de souffle (« Si vous n’aimez pas 
la mer, si vous n’aimez pas la campagne, si vous n’aimez pas la ville, allez 
vous faire foutre ! »), s’adresse à une entité collective anonyme, Baxter parle 
seulement à Cecilia qui d’abord incrédule prend graduellement conscience 
de la situation ce qui se traduit par un gros plan sur son visage troublé. 
L’apostrophe se prolonge en dialogue, le discours de Tom Baxter n’étant 
plus défini par le scénario du film encadré. C’est un commentaire subjectif 
sur la présence inhabituellement fidèle de Cecilia (« Mon Dieu, comme vous 
devez aimer ce film ! ») révélant que le personnage fictif est conscient d’être 
regardé, d’être un objet spectaculaire, mais jouit aussi de la faculté de 
percevoir un autre espace (la réalité du monde de Cecilia), situation 
impossible et paradoxale dont Allen exploite les potentialités. 

La troisième forme de transgression, spatiale (la sortie de l’écran) est 
plus radicale, même si Allen n’est pas le premier à la mettre en œuvre, 
Buster Keaton l’ayant fait avant lui dans Sherlock Junior. Le passage d’un 
niveau de réalité à un autre est signifié par le changement chromatique. Le 
personnage issu de l’écran noir et blanc (légèrement bleuté) prend les 
couleurs du technicolor. La sortie est filmée en contre-plongée, signe du 
caractère extraordinaire de cette intrusion qui produit des effets divers. Une 
femme s’évanouit, certains spectateurs sont horrifiés, d’autres s’amusent. 
Allen rend perceptible la transgression. Il ne s’agit donc pas d’une 
hallucination, d’un fantasme de Cecilia, mais d’une réalité objective, 
observable par tous, y compris par les autres personnages du film encadré. 
Seul Tom peut franchir la barrière entre les deux mondes, les autres restant 
prisonniers de l’écran, leurs visages se pressant en vain contre une paroi 
invisible. Ceci est illogique et ne s’explique que par la relation privilégiée 
qu’entretiennent Tom et Cecilia. Allen ne respecte pas ses propres règles. 
Quand il rentre dans la réalité de Cecilia, Tom passe à la couleur, mais 
acquiert aussi une épaisseur, tout en conservant ses prérogatives de 
personnage de fiction, son idéalisme, son esprit chevaleresque. Cecilia 
devient monochrome quand elle rentre à son tour dans le film, mais elle 
semble conserver son corps réel puisque la chanteuse de la fiction 
s’évanouit à son contact, inversion ironique de la situation classique. L’être 
de pellicule réagit comme un humain face à ce qu’il perçoit comme spectral. 



                
       

      
 

           
              
                
              

          
             

           
               

              
            

             
  

            
           

              
            

             
         

         
                

       
         

               
           

            
              

            
             

          
             

              
               
                  
           

             
           

             
                
             

             
       

173 Hollywood en question 

L’univers du film second est présenté comme une prison non seulement 
parce que l’espace y est délimité, mais aussi parce que le personnage fictif y 
mène une vie routinière qui consiste à dire et faire « deux mille fois la même 
chose », illustration des propos de Walter Benjamin sur l’art à l’âge de la 
reproductibilité technique. Tom s’évade d’une « réalité » fictive qu’il 
appréhende comme aussi vide et monotone que la vie réelle de Cecilia. Il 
cherche l’aventure dans une réalité dépréciée par celle-ci. Il s’émancipe de 
la prison du cadre, fuit le regard de la caméra (figurant la loi), échappe aussi 
à notre regard quand il sort du champ. L’interruption du film noir et blanc 
coïncide avec le redémarrage de la fiction du film couleurs. La transgression 
de Tom bouleverse donc les deux univers, mais contribue en même temps à 
les dynamiser. 

La fiction programmée est interrompue, mais une autre « histoire » se 
déroule sous les yeux des spectateurs. Les personnages acquièrent un statut 
« d’acteurs » et se disputent le rôle principal du film. Le cadrage devient 
maladroit, approximatif, comme s’il n’y avait plus de metteur en scène. Les 
personnages ont le dos tourné aux spectateurs et l’un d’entre eux (le prêtre) 
se trompe de bobine. Le dérèglement narratif s’accompagne d’un 
dérèglement social. La hiérarchie, respectée jusqu’alors, est battue en 
brèche, la servante noire Delilah est appelée « très chère » et invitée à boire 
un martini. Le scénario est en panne. 

Cette scène matricielle annonce l’apparition du double de Baxter, 
l’acteur Gil Shepherd qui va devenir son rival dans le cœur de Cecilia. A un 
premier triangle constitué par Cecilia, son mari volage Monk et Tom, 
l’amoureux fictif, se substitue un second, Cecilia, Tom et son interprète. Le 
décor de fête foraine où Cecilia et Tom se réfugient, près d’une grande roue, 
évoque un univers de magie et d’illusion qui renvoie à l’imaginaire enfantin. 
Le spectateur est incité à se laisser entraîner dans une nouvelle fiction. Le 
parasitage d’un film par l’autre réactive des schémas classiques, Allen 
jouant avec les codes de la comédie romantique. Le film couleurs est relancé 
par la présence de Tom qui paie en argent de cinéma, s’initie aux mystères 
d’un monde où un baiser n’est pas suivi d’un fondu (allusion à la censure du 
code Hays). Il se fait tabasser par un Monk bien réel mais pas « fair play » et 
n’en conserve aucune marque, n’étant qu’un être fictif. Il découvre les 
secrets de la création en observant une femme enceinte et refuse les avances 
de prostituées sous le charme. Les autres personnages sont prisonniers de 
l’écran, dépendants de la lumière qui les fait exister, terrorisés à l’idée que 
le gérant puisse éteindre le projecteur : « Non ! Non !... tout va devenir noir 
et nous disparaîtrons ». La fuite de Tom signifie l’arrêt provisoire de la 
fiction, mais le film continue d’exister à travers les échanges parfois vifs qui 
s’instaurent entre personnages fictifs et spectateurs. 



   
 
 
 
 

   

  

           
            

            
           

            
              

           
            

            
          

          
            
            

             
               

      
          

              
            

            
             

               
          

           
             

           
               

            
               

             
            

             
            

             
           

          
            

           
             

          
           

174 Gilles Menegaldo 

L’entrée ultérieure et symétrique de Cecilia dans le monde fictif de 
Tom Baxter met en cause les règles qui régissent l’univers du film 
hollywoodien, établies par les scénaristes (l’image de Dieu pour Tom qui en 
découvre une autre modalité dans une église). Nous sommes confrontés à 
une situation inédite, du fait de la présence d’une intruse, invitée surprise 
pour Arturo, le serveur, qui doit placer sept convives au lieu de six. La 
jalousie de la chanteuse Kitty Haynes envers Cecilia (découvrant que le 
champagne de cinéma est de la limonade) se manifeste par un comportement 
agressif, une gestuelle inédite, des répliques vulgaires et non prévues dans le 
scénario, qui désacralisent un personnage glamour (entre Greta Garbo et 
Louise Brooks). Arturo devient la vedette inattendue d’un numéro de 
claquettes improvisé. La caméra suit ses évolutions et il se fait applaudir, 
déplaçant ainsi le spectacle. L’intrusion de Cecilia a pour effet la libération 
d’un personnage confiné dans un rôle trop étroit au regard de ses aspirations 
à la célébrité. On peut y voir en miroir la situation des acteurs de cinéma 
réduits à des rôles subalternes. 

L’escapade nocturne qui suit, ponctuée par des arrêts dans différents 
lieux de plaisir, renvoie le spectateur à des images de films connus et la 
bande son à base de stéréotypes musicaux (jazz, musique latino ou orientale) 
renforce ce sentiment de familiarité. La mise en œuvre d’une stratégie de 
déréalisation se traduit par des surimpressions, un jeu sur le cadrage et un 
travail sur l’angle de prise de vue. La scène valorise le rapport à la fête, 
l’idée de libération, de déchaînement qui s’effectue dans un monde 
d’illusions, de légèreté et de griserie (des bulles de champagne envahissent 
le cadre). Une main frotte le goulot d’une bouteille, puis surgit un portail 
oriental aux formes arrondies. Tom et Cecilia rentrent brutalement dans le 
cadre par l’avant en se tenant la main, avancent vers la porte et pénètrent à 
l’intérieur. Le plan suivant juxtapose la porte qui subsiste à l’arrière plan, 
des bongos et de maracas à la forme suggestive au premier plan et au milieu 
le couple enlacé. Le gros plan d’une coupe de champagne qui déborde vient 
expliciter le sens érotique de ces images. La présence de Cecilia, personnage 
de chair et d’os, dans un monde peuplé d’êtres de pellicule introduit une 
dimension de désir charnel qui contrevient aux codes de moralité des films 
de cette époque. C’est aussi un clin d’œil aux stratégies utilisées par certains 
metteurs en scène comme Lubitsch ou Wilder pour détourner la censure. 

Cette scène illustre le paradoxe d’un univers filmique stéréotypé qui 
génère un sens nouveau. A la fin de la séquence, les surimpressions 
disparaissent, la relative simplicité des images succède au foisonnement et à 
la luxuriance. Au moment où Cecilia se laisse aller contre Tom les bulles 
disparaissent graduellement. La caméra accompagne Tom et Cecilia qui se 
retrouvent devant l’immense baie vitrée à travers laquelle se dessine la 
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skyline New-Yorkaise. L’illusion du cinéma est soulignée par l’artificialité 
du décor et la théâtralité des attitudes. La caméra vient cadrer Tom et 
Cecilia pour un baiser de cinéma, interrompu par la voix off (substitut de la 
censure) de Gil Shepherd, l’interprète de Tom apostrophant Cecilia qu’il a 
séduite. Le retour au « réel » se traduit par un mouvement du couple vers 
l’avant-scène, prélude à un contre-champ sur Shepherd (situé de l’autre côté 
du miroir dans la pénombre de la salle de projection. Cecilia, amoureuse du 
personnage et de l’acteur, choisit la réalité et Tom retourne dans son monde 
fictif avant sans doute de disparaître à jamais puisque le producteur du film, 
désireux d’empêcher une épidémie (d’autres Baxter se sont échappés des 
écrans) a prévu d’arrêter la diffusion du film et de brûler le négatif. 

Cecilia abandonne un amant fictif pour un bonheur qu’elle envisage 
plus concret. Le monde que lui promet Gil, les fastes d’Hollywood, est tout 
aussi illusoire que celui de Tom. La trahison de l’acteur désireux de devenir 
star en interprétant le rôle de Lindbergh est implicitement condamnée par la 
mise en scène qui contraste un plan rapproché de son corps statique, coincé 
dans un fauteuil d’avion, et de son visage morose et un plan de Fred Astaire, 
aérien, en état d’apesanteur, effectuant d’élégantes évolutions 
chorégraphiques et chantant le célèbre refrain : « I am in Heaven ». Cecilia 
regarde l’écran, le visage encore marqué par la déception et empli de larmes, 
puis commence à sourire, ouvre les yeux plus largement et se laisse gagner 
par la séduction de la musique et de l’image dont les clignotements se 
reflètent sur son visage. 

Alors même que le cinéma d’Allen a pour effet de souligner le 
caractère révolu du cinéma classique hollywoodien, il en donne une image 
presque sublimée qui nourrit une nostalgie et peut-être une certaine 
désillusion quant aux pouvoirs du cinéma contemporain de générer des 
émotions identiques. Il y a un paradoxe au cœur du projet allénien qui vise à 
construire un spectateur averti et critique tout en jouant sur l’effet de 
fascination des images. 

Dans Hollywood Ending, Allen prolonge la réflexion déjà largement 
présente dans ses films antérieurs (Stardust Memories, La Rose Pourpre du 
Caire, Celebrity etc.). Sa critique porte cette fois plus précisément sur le 
fonctionnement des studios, les contraintes de la production, les dérives du 
star system et les excès de la critique. Il imagine un réalisateur autrefois 
célèbre, Val Waxman (Woody Allen) titulaire de deux oscars, mais oublié et 
délaissé par les producteurs en raison de sa mégalomanie, à qui son ancienne 
femme Ellie (Tea Leoni) offre la chance de faire un come back dans un film 
à gros budget. La veille du tournage, Waxman atteint de cécité 
psychosomatique, doit réaliser le film littéralement en aveugle, à l’insu des 
producteurs et de son équipe, ce qui provoque de nombreuses péripéties 
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burlesques, mais permet aussi à Woody Allen de critiquer l’univers des 
studios californiens (régis par des valeurs mercantiles et des études de 
marché) tout en moquant la mégalomanie de certains réalisateurs (avec des 
clins d’œil à son propre travail). 

Hollywood Ending joue sur plusieurs registres comme le titre l’indique 
déjà, signifiant aussi bien la fin selon Hollywood, la happy end 
caractéristique du cinéma classique (mais parfois aussi contestée ou 
subvertie) mais aussi peut-être la fin d’un certain état d’Hollywood même si 
la chanson du générique « I am going Hollywood » exprime la capacité 
d’attraction du lieu. D’abord le cinéaste s’amuse avec les conventions de la 
comédie de remariage, genre célébré par le philosophe Stanley Cavell dans 
Pursuits of Happiness3 . Suivant le principe scénaristique de films comme 
Philadelphia Story ou His Girl Friday, le protagoniste principal est au début 
du film séparé de sa femme qui s’apprête à épouser son amant producteur, 
mais il parvient à reconquérir celle-ci à l’issue d’une série d’épreuves qui en 
fin de compte sert à les rapprocher d’abord professionnellement puis 
affectivement. Ellie, jeune productrice ambitieuse, employée des studios 
Galaxy (spécialisé semble-t-il dans les block busters), a quitté Val, lassée de 
son comportement hypochondriaque et de l’absence de dialogue dans leur 
couple. Son nouvel amant est aussi le patron du studio et il lui a promis de 
lui laisser carte blanche pour mener à bien un nouveau projet. C’est elle qui 
dans la scène d’ouverture propose de confier la réalisation du film The City 
That Never Sleeps à Val, cinéaste New Yorkais, spécialiste des films sur la 
ville, se heurtant à l’opposition de pratiquement toute l’équipe qui relève les 
nombreux défauts du réalisateur has been, résumés en une formule assassine 
par Ed, l’un des cadres du studio : « J’adore Val, mais avec tout mon 
respect, c’est un fou furieux incompétent et psychotique ». En fait l’un des 
producteurs évoque plutôt son perfectionnisme : il a besoin d’une lumière 
parfaite, d’un ensoleillement idéal et veut une fois sur deux retourner les 
rushes vus la veille. Ellie, seul au milieu d’un groupe d’hommes est 
d’emblée valorisée par la mise en scène. Elle occupe la plupart du temps le 
centre du cadre, se déplace peu et les autres personnages gravitent autour 
d’elle. C’est sur elle que le plan se termine alors qu’elle évoque la situation 
difficile de Val Waxman, illustrée au plan suivant par la scène où il est filmé 
en plein blizzard, la lumière bleue contrastant singulièrement avec les teintes 
chaudes de la scène précédente. 

Même si dans la suite du film, Ellie joue un rôle central, en servant 
d’intermédiaire entre Val et la production et en masquant la réalité pour 
essayer de sauver son ex-mari du naufrage, son personnage se distingue 

3 Voir Cavell 1981. 
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assez sensiblement des modèles antérieurs. Elle ne se rebelle pas contre 
l’autorité masculine (et ne conteste même pas les préjugés masculins) 
contrairement à ce qui se passe dans Adam’s Rib (George Cukor, 1949) où la 
guerre fait rage entre Spencer Tracy et Katherine Hepburn. Après avoir 
supporté le temps du mariage les excentricités maniaques de son conjoint et 
ses diverses maladies imaginaires, elle accepte les exigences 
mégalomaniaques de Val et de ses collaborateurs, en particulier le 
décorateur Elio Sebastian qui veut reconstituer en studio Times Square, 
Harlem et le Réservoir de Central Park. Elle respecte son désir de tourner en 
noir et blanc, de travailler sans contrôle du studio et ne revient qu’au milieu 
du tournage pour découvrir la cécité du réalisateur. Elle n’est ensuite qu’un 
simple instrument, transformée en infirmière qui vient border Val dans son 
lit le soir. Elle doit accepter la fiction, à ce stade du film, de leurs 
retrouvailles amoureuses, pour justifier sa présence continuelle auprès de 
Val et maintenir à l’écart sa jeune maîtresse Lori, actrice médiocre qui 
cherche surtout à préserver son (petit) rôle dans le film. Elle trahit aussi son 
fiancé Hal Yaeger qui lui reproche de ne pas servir les intérêts du studio. Sa 
décision de partir avec Val, miraculeusement guéri et réconcilié avec son 
fils qui se rebaptise « Scumbag X », mais toujours hypochondriaque, semble 
peu crédible. A l’inverse des comédies de remariage classique qui mettent 
en scène des héros jeunes et séduisants ou ayant le même âge, Allen propose 
un happy end improbable entre une belle jeune femme courtisée par un 
puissant producteur et un réalisateur âgé et maniaco-dépressif. La dernière 
séquence montre le couple retrouvé sur le point de partir à Paris où Val, 
affublé d’un béret pour l’occasion, est attendu pour tourner un film après 
l’accueil enthousiaste de la critique française. 

Hollywood Ending joue aussi d’autres conventions génériques. Le titre 
du film confié à Val, The City that Never Sleeps, renvoie à celui de divers 
films noirs qui mettent en relief la nuit et la ville (ex While the City Sleeps, 
Fritz Lang, 1956). Les bribes d’intrigue perçues à travers les rares scènes de 
tournage évoquent également le film noir ou le film de gangster, d’autant 
qu’il s’agit d’un film en costumes, remake d’un film antérieur, restituant 
l’ambiance des années quarante comme l’indique Alexandra la costumière : 
« A white background to set off the two leads in marvelous forties red ! That 
would be gorgeous ». Le héros Johnny est un petit malin de Broadway, un 
joueur et un bookmaker, personnage récurrent dans les films noirs. La courte 
scène du parloir est aussi un cliché. Une scène un peu plus longue évoque le 
moment où Johnny est chargé par des gangsters de tuer son père, ce qu’il 
semble accepter sans état d’âme : « They want him dead ! What am I 
supposed to do ? I’m doing my job ! » Le rapport au genre ne dépasse pas le 
cliché visuel ou verbal. 



   
 
 
 
 

   

  

           
              

            
          

              
             
             

            
                

              
           

              
             

           
             

      
             
            

             
          

               
              

             
            
           
              

              
          
        

             
            

           
           

           
                

           
          

                                                      
              

                 
 

178 Gilles Menegaldo 

Allen joue aussi avec le mode burlesque qui devient dominant quand 
Waxman devient aveugle. Le spectateur a droit à une série de gags plus ou 
moins efficaces et répétitifs. Ainsi Val tourne systématiquement la tête à son 
interlocuteur, semblant incapable aussi de repérer les sources sonores ou 
encore laisse tomber un verre dans le vide. Il fait aussi semblant de choisir 
entre deux objets (deux révolvers ou deux réveils) qu’il ne peut pas situer 
dans l’espace et finit par chuter d’une plate-forme d’où il faisait semblant de 
diriger un acteur, l’événement étant filmé à l’arrière plan, à peine repérable 
sinon par le son très audible. On a un peu de mal à croire que l’aveugle 
confonde au toucher le sein généreux de la vedette du film avec un coussin 
moelleux (c’est surtout l’occasion d’un gag verbal). La séquence la plus 
réussie est celle de la rencontre avec le producteur où Val s’efforce de ne 
pas dévoiler son handicap en s’orientant au jugé, entre les divans et les 
fauteuils, regardant toujours du mauvais côté, se heurtant à Hal Yeager 
quand il croit avoir trouvé le bon fauteuil, constamment pris à dépourvu par 
les gestes de son interlocuteur. 

Au delà de la question générique, la satire porte sur divers aspects d’un 
système que le film tente de démystifier. Les cadres du studio semblent 
surtout préoccupés par la « cible démographique » et se soucient peu de 
considérations esthétiques. Contrairement à Val qui estime que le film, 
œuvre dure et réaliste sur la grande ville, ne peut plaire à tout le monde 
(« It’s not gonna appeal to farmers or shopping malls in Biloxi »), Hal 
Yeager insiste sur le fait que ce film défini comme « a nice middle-of-the­
road commercial picture » peut avoir un attrait universel et ainsi rapporter 
gros. Le chef opérateur chinois4 (connu pour son travail avec l’Armée 
rouge !) commence par déplorer la qualité de son hôtel avant de se plaindre 
de ne pas comprendre (et pour cause !) les instructions de Val. Tous les 
aspects et les acteurs du processus cinématographique sont présentés de 
manière caricaturale. Le premier décorateur mégalomaniaque est licencié 
parce que ses choix sont trop coûteux, le remplaçant est terne et peu 
inventif, la costumière phobique ne supporte pas le vert des arbres, les 
comédiens sur-jouent de manière grotesque et la star féminine s’offre au 
réalisateur. Allen stigmatise aussi la presse par l’entremise du personnage de 
la journaliste d’Esquire, Andrea Ford, qui s’intéresse surtout aux ragots qui 
circulent sur le plateau à propos de la vie privée de Val, Ellie et Hal Yeager. 
Le plateau de tournage est reconstitué avec ses différents accessoires de 
manière crédible, mais le processus de tournage ne suscite aucun 

4 Un clin d’œil aux propres choix d’Allen qui a collaboré avec le chef-opérateur 
chinois Zao Fei pour 3 films et a dû avoir recours comme dans la fiction à un 
interprète. 
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enthousiasme, ne distille aucune magie. Le visionnage des rushes, autre 
scène obligée des métafilms, ne donne jamais la moindre idée des images 
tournées. Allen nous refuse ce contre-champ, préférant centrer sa caméra sur 
les visages atterrés des différents spectateurs, d’abord Yeager qui regarde 
ces rushes à l’insu de Val, puis Waxman lui-même. La séquence de preview 
filmée au Loew’s Theatre est totalement prévisible, Allen se contentant de 
citer quelques remarques cruelles de spectateurs (« An incoherent stupid 
waste of celluloid, « Early American garbage »). 

Dans Stardust Memories, Allen incarnait un cinéaste populaire adulé 
mais aussi harcelé par son public et désireux de cesser de tourner les 
comédies qui faisaient son succès populaire et critique. Le film proposait 
une réflexion passionnante sur le rapport rêve, réalité, fantasme, le film en 
train de se faire et le statut des images. Dans Hollywood Ending, Allen se 
dépeint en cinéaste oublié et aigri, se vendant à Hollywood pour retrouver sa 
notoriété et pris en flagrant délit de mensonge quant à son opinion sur 
Hitchcock, coupable sans doute selon lui d’allier ambition esthétique et 
réussite commerciale comme le lui rappellent ses amis new yorkais 
cinéphiles. 

A la différence de La Rose pourpre du Caire, ce film ne propose plus 
de véritable réflexion sur la création et la démystification se limite au 
recyclage de clichés éculés. Le dernier clin d’œil concernant la réception 
enthousiaste de la critique française se limite à quelques one liners dont 
celui-ci décliné par Val : « Because here I am a bum, but there… a genius ! 
Thank God the French exist ». Allen rend hommage de manière ambiguë à 
la France qui a toujours apprécié ses films et se moque parallèlement de 
l’intelligentsia et de la critique qu’il ne semble guère apprécier. 

Dans Adaptation (2002), film plus ambitieux, original et aussi plus 
convaincant, Spike Jonze joue également avec les attentes du spectateur et 
les codes du cinéma de genre mais il s’intéresse surtout à la question de 
l’écriture. Il nous fait vivre de l’intérieur les angoisses d’un scénariste en 
proie à une crise d’inspiration. Après Dans la peau de John Malkovitch 
(1999), dont on voit un extrait au début du film, Jonze propose une réflexion 
vertigineuse sur le statut du scénariste mais aussi sur les attentes du 
spectateur. La structure du film est très complexe et protéiforme et par une 
suite d’ellipses, de flashbacks, et d’incessants retours sur elle-même, la 
diégèse donne à voir, dans une sorte de mise en abyme, la complexité de 
l’adaptation cinématographique, et invite à la réflexion non pas tant sur les 
méthodes des studios, mais sur l’acte créatif lui-même. Le titre même est 
polysémique, puisqu’il s’agit de l’adaptation d’un roman de Susan Orlean, 
The Orchid Thief (l’auteur et le texte existent dans la réalité) portant sur les 
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facultés d’adaptation à de nouveaux milieux des orchidées et dessinant le 
portrait d’un spécialiste des orchidées, John Laroche. D’où aussi les 
fréquentes références à Charles Darwin, à la fois entendu, cité et représenté 
à l’écran, assis à sa table de travail. Le scénariste appelé Charlie Kaufman 
est interprété par un acteur (Nicholas Cage) qui joue aussi, grâce à un 
trucage numérique le rôle de son frère jumeau, Donald. Adaptation est donc 
un film sur l’écriture par Charlie Kaufman de son propre scénario, le titre 
suggérant qu’il s’agit non pas d’un scénario original, mais de l’adaptation de 
sources existantes. 

Le film s’ouvre sur un écran noir. La voix off d’un personnage encore 
anonyme égrène une série de problèmes physiques, existentiels, médicaux, 
affectifs, affichant une hypochondrie manifeste. Cette voix, celle de Cage 
très reconnaissable, s’incarne dans le personnage de Charlie Kaufman. Le 
générique du film suggère que le script a été écrit par Charlie et Donald 
Kaufman (ce dernier étant fictif). On voit ainsi d’emblée que Jonze brouille 
les frontières entre réalité et fiction. Le vrai Charlie Kaufman prête son nom 
et son identité à un personnage de film qui interprète le rôle d’un scénariste 
en crise d’inspiration. La scène suivante prolonge la réflexivité dans la 
mesure où elle nous emmène sur le plateau du film précédent de Jonze, 
Dans la peau de John Malkovitch, déjà scénarisé par Kaufman, présent ici 
sous les traits de son double fictionnel qui semble marginalisé, ignoré par 
l’équipe et se fait expulser car il est dans le champ de la caméra. D’autre 
part, on s’interroge sur le statut de l’acteur Malkovitch qui évoque son 
costume de scène mais se comporte plutôt comme le réalisateur, celui-ci 
restant invisible, hors champ ou hors cadre. 

Le film pose aussi d’emblée la question de son identité générique. La 
scène qui suit propose un montage documentaire évoquant la création du 
monde depuis le « big bang » jusqu’à l’homme moderne. On y voit, avec 
divers échos d’autres films (2001 de Kubrick entre autres), la formation 
géologique de la planète, la naissance de la vie dans la mer, l’arrivée des 
dinosaures, l’explosion d’un météore suivie par l’apparition du singe, le tout 
sur un rythme accéléré, utilisant la technique stop-motion (image par 
image). Ce va-et-vient entre fiction et documentaire se prolonge dans une 
partie du film. 

Le scénario confié à Charlie par le studio consiste en l’adaptation d’un 
roman consacré à un aventurier, John Laroche. Ce livre, The Orchid Thief, 
est montré plein cadre, signé Susan Orlean, le vrai nom de l’auteur, mais la 
quatrième de couverture du livre affiche la photographie de Meryl Streep, 
l’actrice qui joue son rôle. Tout comme le double fictif de Kaufman joue un 
rôle décalé par rapport à sa vie réelle, Susan Orlean rentre dans la fiction par 
un double qui d’abord lui ressemble, puis se démarque sensiblement. 
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Charlie expose d’emblée ses choix esthétiques, sa volonté de servir l’œuvre 
source et son refus d’une intrigue artificielle, d’un « Hollywood thing », 
d’un « orchid heist movie » (un film de casse sur les orchidées). Il veut 
simplement faire un film sur les fleurs et s’il accepte l’idée d’une relation 
amoureuse, refuse les scène de sexe, la présence d’armes et de poursuite en 
voiture, clichés du cinéma policier. Il refuse aussi les personnages qui 
« apprennent de grandes leçons de la vie et surmontent des obstacles pour 
triompher à la fin ». Au moment où il énonce ces mots, Charlie cadré en très 
gros plan, la sueur coulant sur son visage, s’emporte, hausse le ton et parle 
de plus en plus vite, affirmant son mépris des normes hollywoodiennes. Les 
termes du conflit sont ainsi posés, opposant le système commercial des 
studios flattant les attentes des spectateurs et le cinéma d’auteur plus 
exigeant et authentique. 

Le récit se complique avec l’intrusion d’une nouvelle voix off, 
féminine (celle de Susan Orlean/Meryl Streep) qui nous ramène trois ans en 
arrière par un flash back. Un panoramique fluide parcourant les immeubles 
de New York la nuit, aboutit par l’entremise d’un fondu enchaîné au bureau 
du New Yorker dans lequel Susan tape son article. La voix oralise les mots 
sur la page, déclinant un portrait de son sujet, John Laroche, voleur 
d’orchidées. Un zoom avant montre des livres sur les orchidées éparpillées 
sur le bureau, puis la caméra coupe sur une photographie de Laroche, 
arborant un sourire édenté (l’explication sera donnée par un autre flash back 
évoquant son accident). Un nouveau cut nous ramène sur Susan devant son 
ordinateur. L’allusion à un vol d’orchidées conduit à un nouveau flash back 
deux ans plus tôt qui va présenter en images ce fait divers et introduire le 
personnage de Laroche, jusqu’alors simple sujet du discours des autres. Le 
point de vue qui d’abord privilégie Charlie Kaufman glisse sur Susan 
Orlean. Le récit subjectif alterne avec une approche plus documentée, 
soulignée par l’emploi d’un carton ouvrant la séquence : « State Road 29, 
deux ans auparavant ». Nous nous retrouvons alors dans le van de Laroche 
et entendons une autre voix qui s’avère être celle de Charles Darwin dont la 
source est un livre CD intitulé The Writings of Charles Darwin, lus par 
Brian O’Kelley. Le propos de Darwin concernant l’adaptation (« facultés 
physiques et mentales tendant vers la perfection ») est illustré par des 
images d’un marais de Floride, une réserve d’Etat, où Laroche et ses 
compagnons, des indiens Séminoles, marchent dans l’eau jusqu’à la taille, à 
la recherche de plantes rares et protégées. Laroche découvre une orchidée 
rare, « fantôme », tout de suite filmée en gros plan qui annonce le rôle 
ultérieur joué par la plante. A la sortie du marais, la police arrête les 
braconniers qui font état d’une particularité juridique : les Indiens ont le 
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droit de ramasser des plantes, y compris des espèces protégées, dans la 
mesure où le territoire leur appartient. 

La « réalité » présentée dans ces images contient des péripéties 
narratives que la mise en scène met en relief par le montage alterné, une 
focalisation qui privilégie le spectateur (averti avant Laroche de l’arrivée de 
la police). Nous sommes associés au point de vue du policier qui regarde 
Laroche sortir du marais dans son rétroviseur, sur-cadrage qui crée un écran 
secondaire à valeur réflexive. Les ruptures d’échelle brutales (du gros plan 
au plan d’ensemble) et la musique dramatisent l’action. Ce travail de mise 
en scène semble contester les paroles de Kaufman puisque la quête des 
orchidées est présentée comme un film d’action à suspense. Jonze joue aussi 
avec le spectateur, interrompant brutalement la scène pour revenir sur 
l’intrigue au présent, l’arrivée de Charlie chez lui où il trouve son frère 
Donald qui lui annonce son désir d’être scénariste et évoque un stage de 
scénario animé par un gourou d’Hollywood, Robert McKee (encore un 
personnage existant, incarné par un acteur). On voit ensuite, en montage 
alterné, les deux auteurs au travail : Charlie devant la page blanche, pensant 
aux thèmes à évoquer, Susan Orlean devant son ordinateur, sa voix off 
oralisant le texte qu’elle est en train d’écrire, texte illustré par des images au 
statut ambigu (archives ou reconstitution) présentant la mort tragique de 
divers aventuriers botanistes. Une nouvelle rupture nous ramène à la scène 
du marais, puis sans transition au procès de Laroche qui se présente comme 
un conférencier spécialiste des orchidées, auteur de divers ouvrages et 
articles de magazine (l’égal donc de Susan Orlean). 

On voit ainsi que le film met en scène de nombreux 
narrateurs/scripteurs même si Charlie reste depuis le début le centre de 
perception et de conscience privilégié : plans subjectifs, commentaires sur 
ses activités et ses états d’âmes, mais aussi processus mentaux mis en 
images, scènes oniriques et fantasmes. Le film est le produit de multiples 
réinscriptions qui sont mises en scène avec un va et vient permanent entre 
présent et passé, réalité et fantasme, documentaire et fiction. Le premier acte 
d’adaptation est le récit autobiographique de Laroche à partir d’entretiens 
avec ce dernier. Le projet de Susan Orlean est d’en faire une histoire pour le 
New Yorker. Le décalage est marqué entre ce que lui dit Laroche et ce 
qu’elle écrit, ses propres observations (elle griffonne sur un carnet 
« delusions of grandeur »). L’adaptation devient un compte-rendu subjectif 
de l’expérience. Orlean se laisse séduire par la personnalité excentrique de 
Laroche qui l’inspire. Suite au succès de l’article, Orlean se livre à un 
deuxième travail, transformer le texte initial en livre, ce qui implique un 
recentrage commenté par Kaufman. Orlean devient le sujet de sa propre 
expérience comme l’indique sa voix off entendue au moment où Charlie lit 
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les pages de son roman, surlignant des passages. Elle évoque ainsi sa visite 
de la serre de Laroche où elle trouve un Séminole qui fait l’éloge de ses 
cheveux et évoque son « air triste » mais refuse de lui parler (« It’s the 
Indian way »). Susan Orlean se réinscrit ainsi dans le processus. Son récit 
est interrompu par la voix de Donald annonçant à son frère qu’il vient de 
finir le pitch de son futur scénario, défini comme un croisement entre 
Psychose et Le Silence des agneaux. Au moment où il énonce ses paroles, il 
tient l’ouvrage qu’il est en train de lire, sa source d’inspiration, le livre de 
Robert McKee intitulé sobrement Story. Divers procédés narratifs sont 
utilisés. La voix off (intérieure) de Susan commente les événements 
présents. La voix over de Susan oralise le texte lu par Charlie vu en position 
de lecteur, le livre à la main. Nous avons aussi les images réelles des 
événements vécus par Orlean sans médiation de la voix off. 

L’étape finale de ce processus concerne Charlie lui-même qui se voit 
confronté aux différents écueils de l’adaptation. Sa première approche, 
écrire sur les orchidées, se veut scientifique et poétique. La question de la 
création du monde et de l’évolution est évoquée avec la figure de Darwin 
que l’on voit aussi dans une posture d’écrivain dans un flash back. La voix 
de Charlie se fait entendre sur un montage erratique en accéléré, associant 
Darwin, Charlie au volant, Laroche, Orlean et l’orchidée fantôme (en très 
gros plan). Charlie, inspiré, décrit dans son dictaphone les premières images 
de la création…qui sont en fait les images du montage vu au début du film 
de Jonze. Le plan suivant montre Charlie écoutant ses propres paroles 
enregistrées. Le montage désordonné et heurté suggère que ce n’est pas la 
bonne direction. 

Charlie conscient d’être dans une impasse (« there is no story in this 
book ») propose alors un nouveau début centré sur sa propre personne. Il 
énonce au dictaphone ce que l’on vient de voir en images, la rencontre entre 
lui-même, « fat, bald, repulsive », et Valérie Thomas (Tilda Swinton) cadre 
du studio, « lovely and statuesque » au sujet du script qu’il tarde à lui 
remettre. Charlie transcrit ensuite sur la page ce que nous venons de voir en 
images, racontant en voix off les diverses péripéties, y compris la scène où 
on l’a vu se masturber devant la photo de Susan qui devient l’objet de ses 
fantasmes et de ses rêves et donc cesse d’être accessible. De nouveau, c’est 
Donald qui interrompt cette poussée créatrice et annonce qu’il a fini son 
scénario de thriller fondé sur une histoire de serial killer à personnalité 
multiple, à la fois policier et criminel, cliché absolu selon son frère qui se 
moque de lui. Le scénario de Donald intitulé sobrement The Three sera 
accueilli avec enthousiasme par le studio. 

Le film bascule au moment où Charlie incapable de se présenter à 
Susan Orlean qu’il croise pourtant dans un ascenseur, décide d’assister au 



   
 
 
 
 

   

  

           
               

          
           

              
           
          

          
               

              
               

              
               

          
             

            
            

            
            

           
            
               

            
             

             
          

            
              

              
               
             

              
          

 
            

             
           

            
            

            
            

184 Gilles Menegaldo 

stage d’écriture de McKee. La scène est construite en focalisation interne 
par Charlie, comme le prouve l’omniprésence de sa voix off et le plan où les 
spectateurs se lèvent pour applaudir, masquant momentanément le champ de 
vision. Au début pendant que MCKee parle, nous sommes dans la 
conscience de Charlie avec sa voix off en continu, les plans sont montés en 
fondu enchaîné avec McKee en surimpression, la caméra est instable, les 
angles accusés, le montage est chaotique, exprimant la confusion intérieure 
de Kaufman. McKee expose la vision classique du bon scénario 
hollywoodien, jetant l’anathème sur la voix off : « God help you if you use 
voice over in your script, it’s flaccid, sloppy writing, any idiot can use voice 
over narration to explain the thoughts ». Selon McKee, il ne peut y avoir de 
personnage sans désir, un récit sans crise ou conflit. Face à la question de 
Charlie demandant si on peut écrire un scénario où rien ne se passe, où les 
personnages n’évoluent pas, McKee s’emporte. A ce moment la caméra 
cesse de bouger et reste sur lui en plan fixe, valorisant fortement sa 
performance. La forme épouse le contenu. Quand Charlie au cours de leur 
entretien affirme que Susan n’a jamais vu l’orchidée fantôme et donc que 
son scénario concerne la frustration, le professeur fait la grimace. 

En fait la suite de l’intrigue qui inspirera le scénario de Charlie 
réintroduit tous les éléments bannis initialement et se conforme au scénario 
idéal selon McKee. Charlie mène une enquête avec Donald pour retrouver la 
trace de l’écrivain et constate que le roman ne correspond pas à la réalité des 
événements. Susan Orlean a masqué une partie des faits, en particulier tout 
ce qui touche à sa relation privée avec Laroche alors qu’elle avait affirmé, 
lors de son entretien avec Donald (se faisant passer pour son frère) que 
l’histoire de cette relation se terminait avec le livre. 

Susan Orlean a bien vu l’orchidée fantôme comme elle le révèle dans 
un flash back. Il s’avère que cette plante est utilisée par les indiens comme 
drogue, ce que découvre Laroche qui à son tour va fabriquer de la drogue 
pour guérir Susan de sa tristesse, remarquée par l’indien lors de sa visite à la 
serre. La drogue comble en effet Susan et la rapproche de Laroche qui 
devient son amant (ceci donne lieu à une scène sexuelle, a priori bannie par 
Charlie). Ce changement est aussi exprimé dans diverses scènes 
subjectives. 

Donald, fort du succès de son scénario se met en tête d’espionner 
Susan. Il l’observe dans sa chambre (motif du voyeurisme). Les deux frères 
se rendent en Floride, suivent Susan qui rejoint Laroche, confirmant leurs 
soupçons. Charlie épie le couple, mais se fait surprendre. Susan, affolée et 
désireuse de conserver son secret va proposer de tuer Charlie. Le scénario 
tourne à l’intrigue criminelle, avec poursuite en voiture et devient lutte à 
mort entre les quatre protagonistes. Contre toute attente, ce sont les deux 
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personnalités les plus affirmées, les mieux adaptées, qui sont victimes et 
meurent dans des conditions tragiques : Donald blessé par balle est éjecté de 
la voiture après une collision et agonise en gros plan, le visage ensanglanté, 
Laroche est attaqué par un crocodile et Susan pleure sur son cadavre. 
L’histoire voulue par Charlie s’est transformée en thriller gore, les 
personnages expriment avec force leurs désirs et leurs pulsions. Le montage 
jouant sur le suspense exploite les procédés les plus classiques (champ 
contre champ), les gros plans affectifs sont valorisés, la musique illustrative 
dramatise l’action et la voix off disparaît complètement sauf à la fin où elle 
clôt le film sur l’ultime remarque de Charlie qui ayant fait le deuil de son 
frère (qui pour certains critiques n’existe que dans l’imagination de Charlie 
et exprime ses contradictions) parvient à finir son scénario, selon les 
péripéties que le spectateur vient de vivre. 

Adaptation met ainsi en relief deux conceptions du scénario : 
l’approche auteuriste et sans concession incarnée par Charlie et l’approche 
commerciale, celle de son jumeau Donald, partisan des méthodes 
hollywoodiennes d’écriture reposant sur les conventions de genre, les effets 
choc, les trucs scénaristiques, les ingrédients classiques (violence, sexe, 
course poursuite, etc.). Tout au long du film, Charlie dénonce ces pratiques 
et évoque la nécessité de l’authenticité et de la nouveauté, de l’inconnu : 
« writing is a journey into the unknown ». Les scrupules du scénariste 
contaminent le dispositif filmique. Cependant, après avoir déconstruit cette 
approche, la dernière partie du film revient à la norme hollywoodienne, 
réintroduisant les scènes et les procédés bannis initialement par Charlie. 
Ainsi Spike Jonze et le vrai Charlie Kaufman commencent par une 
exploration méta-critique et terminent par une approche mimétique (tout 
aussi méta-filmique d’ailleurs). Le film conjugue les raffinements de la 
déconstruction et la jouissance liée à l’exploitation des conventions 
génériques. 
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