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Le western crépusculaire : mise en perspective de trois films 

emblématiques 

Jacques Lefebvre* 

Tenter de définir le « western crépusculaire » est une entreprise 
complexe, chargée d’ambiguïtés : c’est une dénomination qui n’a pas son 
équivalent en anglais, où l’on parle le plus souvent d’Adult Western, d’Anti-
Western ou encore de Revisionist Western.1 On serait tenté de voir dans le 
« western crépusculaire » une exploration moderne, voire postmoderne du 
genre « western », en situant ses débuts à l’orée des années cinquante. C’est 
en fait en décembre 1955 dans Les Cahiers du Cinéma, qu’André Bazin 
saisit le mieux l’évolution du genre et explore ce qu’il appelle le « sur­
western » : 

Un western qui aurait honte de n’être que lui-même et 
chercherait à justifier son existence par un intérêt 
supplémentaire : d’ordre esthétique, sociologique, moral, 
psychologique, politique, érotique..., bref, par quelque valeur 
extrinsèque au genre et qui est supposée l’enrichir. (Bazin 
1955 : 231) 

André Bazin y voit l’aboutissement d’une mutation engagée au lendemain 
de la Deuxième Guerre mondiale et commencée dès 1939 : 

A la veille de la guerre le western était arrivé à un degré 
certain de perfection. L’année 1940 marque un palier au-delà 
duquel une nouvelle évolution devait fatalement se produire, 
évolution que les quatre années de guerre ont simplement 
retardée, puis infléchie, sans cependant la déterminer. Stage 
Coach (1939) est l’exemple idéal de cette maturité d’un style 
parvenu au classicisme. John Ford parvenait à l’équilibre 
parfait entre les mythes sociaux, l’évocation historique, la 
vérité psychologique et la thématique traditionnelle de la mise 
en scène western. Aucun de ces éléments ne l’emportait sur 
l’autre. (Bazin 1955 : 229) 

A y regarder de plus près, on constate que les récits de l’Ouest 
portent en eux, dès le 19e siècle, une part d’ombre. La conquête de l’Ouest 

* Cinémathèque de Nice.
 
1 Voir, par exemple, Scott Simmon 2003.
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51 Le western crépusculaire 

véhicule sa propre finitude et génère des sentiments nostalgiques pour une 
époque révolue. Il semble donc que le « western crépusculaire » ne soit pas 
un sous-genre du western glorieux, mais bien une caractéristique spécifique 
du genre et présente dès ses débuts, travaillée dans la glaise d’une réalité 
fantasmée. Il s’agit d’un récit sans cesse remodelé, incorporant aux thèmes 
classiques les angoisses d’une Amérique qui s’interroge sur ses valeurs 
fondamentales : The Man Who Shot Liberty Valance (L’Homme qui tua 
Liberty Valance, John Ford, 1962), The Shootist (Le Dernier des Géants, 
Don Siegel, 1976) et Unforgiven (Impitoyable, Clint Eastwood, 1992), 
constituent de ce point de vue une trilogie essentielle qui s’inscrit dans 
l’histoire et dans l’évolution du western hollywoodien. 

Le chef de la bande pointe son revolver en direction du public. 
L’image n’est pas très stable. Sur le grain grossier de la pellicule, on devine 
quelques traces de couleur – le bandit porte un foulard rouge et une chemise 
verte. Le regard de l’homme est féroce, déterminé. C’est l’ultime plan du 
film, mais il est parfois utilisé en ouverture. Il s’agit de The Great Train 
Robbery (Le Vol du rapide, Edwin S. Porter, 1903)2, le tout premier western 
de l’histoire du cinéma. 

Il a été en fait précédé par des films très courts d’environ une minute 
que l’on pouvait voir dans les kinétoscopes de Thomas Edison et dont les 
titres célébraient des scènes du Far West : Procession of Mounted Indians 
and Cowboys, Calf-Branding, Buffalo Bill and Escort ou Cripple Creek 
Barroom. Mais The Great Train Robbery invente un genre qui va marquer 
durablement l’histoire du cinéma américain. Par sa durée – environ 9 
minutes – il impose un format plus ample et permet à la narration de se 
développer selon des modes propres au cinéma : montage parallèle, 
chevauchement de scènes, utilisation dramatique des plans et rythme 
soutenu de la dynamique du récit. Le film s’inspire de faits réels, notamment 
de l’attaque du train de la North Pacific Railroad, organisée par quatre 
membres du gang de George Leroy Parker, alias Butch Cassidy, le 29 août 
1900. Le film a rencontré un succès immédiat et Edwin S. Porter en a réalisé 
une version parodique en 1905, intitulée The Little Train Robbery3. L’année 
suivante, il a tourné The Hold up of the Rocky Mountain Express4 . La 
légende de l’Ouest s’est alors inscrite sur les écrans pour de nombreuses 
années. 

The Great Train Robbery explore le territoire imaginaire d’un ouest 
improbable – le film a été tourné en novembre 1903 essentiellement dans le 

2 YouTube : http://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmEGGY 
3 YouTube : http://www.youtube.com/watch?v=yqoQwuXRjj8 
4 YouTube : http://www.youtube.com/watch?v=at_3yIi--cA 

http://www.youtube.com/watch?v=at_3yIi--cA
http://www.youtube.com/watch?v=yqoQwuXRjj8
http://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmEGGY


    

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

  

             
               

          
           

             
         

              
          

           
               

         
            

             
            

            
            

     
              

             
          
            
          

             
           

          
      
           

          
          

            
          

           
            

         
         

          
         

         
             

             
           
               

            

48 Jacques Lefebvre 

New Jersey et aux alentours de New York. Il s’agit donc d’une réalité 
fantasmée destinée à distraire et à faire rêver. En cela, le film de Porter se 
situe dans la continuité d’une démarche entreprise par la littérature 
populaire, notamment par les Dime Novels dès 1860, souvent dédiés aux 
héros de la conquête de l’Ouest. La page de couverture arborait une gravure 
qui glorifiait une action particulièrement spectaculaire et courageuse. Le 
hors-la-loi y avait le statut de héros et le shérif, non moins héroïque, portait 
souvent le poids d’un passé trouble. Ces romans célébraient l’individualisme 
triomphant de ces aventuriers d’airain tandis qu’ils bravaient les dangers de 
la Frontière. C’est également à la fin du 19e siècle que des écrivains tels que 
Jack London (1876-1916), Bret Harte (1836-1902) ou Stephen Crane (1871­
1900) ont donné de l’Ouest une vision âpre, rugueuse et ironique. Ainsi 
coïncident dans cette vision de l’Ouest, la lumière et les ténèbres, les grands 
espaces désertiques et les salles enfumées des saloons, la chaleur torride de 
Monument Valley et le froid glacial du Wyoming ou du Nebraska. Cette 
tension, inhérente au Western en tant que genre littéraire, sera reprise et 
amplifiée par le cinéma. 

C’est en 1902, un an avant la sortie sur les écrans de The Great 
Train Robbery, qu’est publié le roman d’Owen Wister à la fois solaire et 
ténébreux, The Virginian, passage initiatique entre civilisation et terres à 
conquérir, entre les émois amoureux et la confrontation à la violence. La 
description du personnage semble annoncer la présence rayonnante de Gary 
Cooper dans le film de Victor Fleming, The Virginian, en 1929 : 

Lounging there at ease against the wall was a slim young 
giant, more beautiful than pictures. His broad, soft hat was 
pushed back; a loose-knotted, dull-scarlet handkerchief 
sagged from his throat; and one casual thumb was hooked in 
the cartridge-belt that slanted across his hips. He had plainly 
come many miles from somewhere across the vast horizon, as 
the dust upon him showed. His boots were white with it. His 
overalls were gray with it. The weather-beaten bloom of his 
face shone through it duskily, as the ripe peaches look upon 
their trees in a dry season. But no dinginess of travel or 
shabbiness of attire could tarnish the splendor that radiated 
from his youth and strength. (Wister 1998: 3) 

The Virginian est une étape primordiale dans la construction d’une 
mythologie inaugurée par James Fenimore Cooper (1789-1851) dans les 
Leatherstocking Tales des années 1820-1840. La séduction du personnage 
reflète ses qualités morales. Héros lumineux, il n’en a pas moins des zones 
d’ombre. Héros sans nom, il est tiraillé entre le monde civilisé et les 
territoires inconnus, entre le confort d’une vie rangée et l’appel de 
l’aventure. Il réunit à lui-seul les valeurs de la Frontière, il incarne la foi en 
l’avenir et la nostalgie d’un paradis perdu. La haute silhouette de Gary 



      

  

      
 

         
         

     
 

       
            

           
          

           
           

         
            

            
              

          
           
           
            
            

          
          

          
         

              
             

               
               

             
          

                
          

          
             

            
             

              
          

                                                      
  
  

 
  

 

51 Le western crépusculaire 

Cooper et son regard éclatant expriment ainsi dans l’adaptation 
cinématographique de Victor Fleming la splendeur de cette jeunesse 
vigoureuse d’une américanéité radieuse. 

Cette vision essentiellement solaire s’oppose au personnage 
composé par William S. Hart (1864-1946), dont le regard d’acier et les 
mâchoires serrées expriment une mâle rudesse dans un environnement qui se 
définit comme authentique. Durant toute sa carrière, qui s’achève avec 
Tumbleweeds (King Baggot, 1925), William S. Hart perpétue sur les écrans 
la légende d’un Ouest inspiré de l’esthétique des photographies de Mathew 
Brady (1823-1896)5 et de Timothy O’Sullivan (1840-1882)6 . En 1939, 
Tumbleweeds est à nouveau distribué. On y rajoute une bande-son et un 
prologue explicatif d’environ 8 minutes assuré par William S. Hart, vêtu du 
costume qui avait fait sa gloire. Il explique le contexte et la portée historique 
de l’ouverture des terres aux colons en 1889 : 

The story of Tumbleweeds marks one of the greatest epochs of 
our American history. It tells of the opening of the Cherokee 
strip in the year 1889 – 1200 square miles of Cherokee Indian 
lands on one front over 200 miles long were thrown open by 
our government to those seeking good earth upon which they 
might make their homes. For many years, our government had 
been leasing these Indian lands to cattlemen to graze their 
herds and then these cattlemen were told to leave.7 

Le film est le récit de la fin d’une époque, c’est aussi pour l’acteur 
l’occasion de faire ses adieux au cinéma et au western en particulier. Ainsi, 
ce prologue souligne le thème de la finitude et de la disparition – le monde 
de la Frontière n’est plus, le cinéma muet est révolu et la carrière de l’acteur 
s’est achevée. La conquête de l’Ouest porte en elle sa propre disparition et 
se nourrit d’un sentiment éminemment nostalgique ainsi que l’attestent les 
titres de nombreuses œuvres de fiction où figurent « the last », « the end »… 
Le cinéma hollywoodien a endossé cette tension entre une célébration 
épique de l’américanéité, souvent en contradiction avec la vérité historique, 
et la perception de sa fin inéluctable. David Wark Griffith (1875-1948) en a 
dessiné la geste dans Naissance d’une nation (Birth of a Nation, 1915), 
Raoul Walsh (1887-1980) a donné sa chance à un acteur alors inconnu, John 
Wayne, dans The Big Trail (La Piste des géants, 1930) et c’est John Ford 
(1894-1973) qui a su trouver l’équilibre entre célébration, vérité historique 

5 http://www.flickr.com/photos/usnationalarchives/collections/72157622495226723/ 
6 http://libraryphoto.cr.usgs.gov/cgibin/search.cgi?search_mode=noPunct&selection=O%27 
Sullivan+T.H.%7CT.H.+O%27Sullivan 
7 http://www.youtube.com/watch?v=Yx8kyGpWz2w&feature=related 

http://www.youtube.com/watch?v=Yx8kyGpWz2w&feature=related
http://libraryphoto.cr.usgs.gov/cgibin/search.cgi?search_mode=noPunct&selection=O%27
http://www.flickr.com/photos/usnationalarchives/collections/72157622495226723


    

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

  

             
           

    
          

              
             

            
   

         
            

          
          

             
        

            
           
             

             
           

        
           

             
           

            
           

          
          

             
           

            
         

            
   
            

           
            

             
           

            
            

              

50 Jacques Lefebvre 

et perception de la finitude d’un monde dans des films tels que The 
Searchers (La Prisonnière du désert, 1956) et plus encore dans Cheyenne 
Autumn (Les Cheyennes, 1964). 

Durant les années trente, le western affiche une naïveté immaculée 
dans des séries B où triomphe le Singing Cowboy. C’est au début des années 
quarante que le genre renoue avec sa part d’ombre et que ce qu’on 
dénommera plus tard « western crépusculaire » commence à se dessiner sur 
les écrans. 

The Ox-Bow Incident de Walter Van Tilburg Clark (1909-1971) 
paraît en 1940. Ce roman constitue un œuvre charnière qui s’affranchit des 
conventions d’un genre alors convenu et aseptisé. Il propose une 
interrogation sur la justice et souligne les contradictions du comportement 
collectif de la société américaine en relatant un épisode de lynchage dans un 
Ouest sombre et glacé, balayé par les vents. 

William Wellman adapte le roman à l’écran en 1943 et signe une 
œuvre forte, dominée par la présence ombrageuse et intense d’un Henry 
Fonda au sommet de son art. C’est ce même Wellman qui s’interroge sur 
l’extermination des Indiens avec Buffalo Bill (1944) et qui ouvre la voie à 
une nouvelle approche, reprise par des cinéastes tels que Delmer Daves 
(1904-1971), John Ford (1894-1973), et Anthony Mann (1906-1967). 

En d’autres termes, c’est grâce à William Wellman que le western 
devient « adulte ». The Gunfighter (La Cible Humaine, Henry King, 1950) et 
plus encore, High Noon (Le Train sifflera trois fois, Fred Zinnemann), 
proposent une réévaluation du statut du héros et une analyse sans concession 
de la psychologie collective américaine. Réalisés dans le contexte de la 
guerre froide et du maccarthysme, ces films, empreints d’une qualité 
métaphorique, affirment le renouvellement du genre sans pourtant le trahir. 
La dimension épique subsiste, mais elle est au service de l’histoire et d’un 
propos. Ainsi, les paysages arides de The Searchers (La Prisonnière du 
désert, John Ford, 1956) sont le miroir de l’aridité affective du héros 
interprété magistralement par John Wayne. Le Technicolor s’habille de 
couleurs sombres et fait vibrer les westerns intenses de Delmer Daves et 
d’Anthony Mann. 

Le western crépusculaire se construit ainsi au fil du temps et des 
films, reprenant les thèmes classiques pour mieux les subvertir. L’un des 
exemples les plus saillants est Man of the West (L’Homme de l’Ouest, 
Anthony Mann, 1958) où Gary Cooper, acteur en fin de carrière, incarne un 
ancien hors-la-loi devenu un citoyen irréprochable qui plonge dans la folie 
meurtrière de son passé. Le travail de l’acteur consiste à maîtriser les 
pulsions les plus sauvages de son personnage tout en les laissant poindre. 
Sur son visage se lit la rencontre fulgurante entre le passé et le présent, 



      

  

      
 

              
           

           
              

          
        

            
             

             
          

           
            

              
              

            
           

            
          

     
           

           
              

           
           

  
             

             
              

           
              

            
               

           
                 

            
            

              
             

          
          

            

51 Le western crépusculaire 

rencontre d’autant plus explosive qu’il lui faut faire face à ce passé pour en 
triompher. Enfermé dans une solitude torturée, il bataille contre ses propres 
démons et engage une lutte sans merci contre ceux qui constituaient 
auparavant sa famille. Au terme de ce voyage au bout de l’enfer, il maintient 
le cap de son intégrité dans un Ouest meurtri. 

James Stewart, autre star vieillissante, saura également exprimer 
cette confrontation entre le passé et le présent dans de nombreux films 
réalisés par Anthony Mann. Il ne s’agit plus de nostalgie d’un passé révolu, 
mais de la nécessité absolue d’affronter ce passé pour vivre le présent et 
peut-être construire l’avenir. Le western gagne ainsi en complexité autant 
dans la construction de la narration que dans le traitement psychologique 
des personnages. Seul Howard Hawks (1896-1977) refuse de céder à ce qui 
n’est à ses yeux qu’une trahison des canons du genre. Rio Bravo (1959) est 
en fait l’affirmation de ce que doit être un bon western selon Hawks. Enfin, 
il convient de souligner l’apport de Budd Boetticher (1916-2001) qui a su 
insuffler au genre une énergie et une âpreté dont Sam Peckinpah (1925­
1984) saura s’inspirer : dès 1956, Budd Boetticher donne à Randolph Scott 
(1898-1987) ses meilleurs rôles, notamment dans Seven Men from Now 
(Sept hommes à abattre). 

C’est dans ce contexte de renouvellement, dont il a perçu la 
richesse, que John Ford réalise The Man Who Shot Liberty Valance 
(L’homme qui tua Liberty Valance, 1962). Tourné en noir et blanc, il n’a pas 
la flamboyance de The Searchers, mais il constitue une étape essentielle 
dans l’exploration et la mise en perspective des mythes fondateurs du 
western. 

Lorsqu’il choisit le noir et blanc plutôt que la couleur, John Ford est 
à contre-courant de ce qui se fait à Hollywood. C’est un choix esthétique 
dicté par le propos du film. Ainsi le film s’ouvre en pleine lumière au 
moment où le sénateur Ransom Stoddard (James Stewart) et son épouse, 
Hallie (Vera Miles) descendent du train et se retrouvent sur le quai de la 
gare de Shinbone. Ils sont venus enterrer leur vieil ami, Tom Doniphon 
(John Wayne). Ce voyage dans la clarté brûlante de l’Ouest est un adieu – la 
lumière est en deuil. Tom Doniphon repose dans un cercueil rudimentaire. 
On ne le voit pas, son ami Rance exige qu’on lui mette ses bottes et que l’on 
dépose ses éperons, sa ceinture et son revolver. Ultime hommage à l’homme 
de l’Ouest, mais nous apprenons qu’il avait déposé les armes depuis bien 
longtemps... La venue du Sénateur, gloire de la petite ville, attire la presse et 
Ransom accepte de remonter le cours du temps. Dans le local du coroner, 
trône une vieille diligence recouverte de poussière. C’est justement celle 
qu’a empruntée Ransom Stoddard lorsqu’il a été attaqué par Liberty 
Valance (Lee Marvin) et sa bande. Le flashback initial plonge le spectateur 



    

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

  

                
          

              
             

          
            

              
         

         
             

            
            
           
              

              
           

             
            

               
                

           
              

              
             

    
           

           
           

            
           

              
             

            
            
          

           
      

            
             

                
             

52 Jacques Lefebvre 

dans la sauvagerie d’un monde sans foi ni loi. Le noir et blanc sied à la 
représentation de cet Ouest brutal en même temps d’ailleurs qu’à 
l’abstraction théorique de la question de la loi qui fonde le film. Les traits 
des visages sont sculptés dans la pénombre et les longs manteaux clairs des 
hors-la-loi sont des taches blafardes, menaçantes et fantomatiques. Par la 
suite, l’essentiel des scènes se déroule de nuit. Une lumière chaude éclaire 
les scènes intimistes, mais les scènes de rue, par exemple, ne sont pas sans 
évoquer l’esthétique expressionniste ou plus encore, l’art du clair-obscur 
selon Rembrandt. La célèbre scène de l’affrontement entre Ransom 
Stoddard et Liberty Valance utilise toutes les ressources du noir et blanc à 
des fins dramatiques afin d’en souligner l’intensité. C’est aussi ce qui rend 
crédible le subterfuge scénaristique – ce n’est pas Ransom qui tue Liberty 
Valance, c’est Tom Doniphon, caché dans l’ombre. Le noir et blanc 
participe directement à la dynamique du récit. A la fin du film, la pleine 
lumière envahit à nouveau l’écran ; le voyage à rebours est terminé – Rance 
et son épouse peuvent envisager de quitter Washington pour s’installer à 
Shinbone sans craindre les fantômes du passé. Ainsi le noir et blanc permet 
d’explorer le thème du passage du temps, thème empreint de mélancolie et 
non de nostalgie. Il ne s’agit pas de regretter une sorte de paradis perdu ; 
Rance sait qu’il a eu raison de défendre les valeurs de la démocratie et il ne 
peut éprouver de sentiments nostalgiques à l’égard d’une société brutale et 
inculte. En revanche, la mort de son ami suscite en lui un sentiment diffus 
où se mêlent les images d’un passé révolu à la fois tendre et douloureux. 
Revenir à Shinbone lui permet de trouver la sérénité, tout près de l’ami 
auquel il doit tant. 

Les trois héros du film représentent chacun une phase essentielle de 
la conquête de l’Ouest. Liberty Valance, c’est l’Ouest primitif et barbare. 
Lee Marvin, dont la violence survoltée avait électrisé The Big Heat 
(Règlements de comptes, Fritz Lang, 1953) et surtout Seven Men from Now 
(Sept hommes à abattre, Budd Boetticher, 1956) compose un personnage à 
la fois cruel et séduisant. Comme son nom le suggère, il incarne une liberté 
affranchie de tout code moral. Au plan symbolique, il meurt parce qu’il fait 
partie d’un monde révolu, les livres vont bientôt remplacer les revolvers. Ce 
faisant, John Ford démythifie la légende d’un Ouest pur et innocent pour 
célébrer l’idéal démocratique. Le Wild West est devenu anachronique parce 
qu’il est l’exaltation d’un individualisme forcené qui va à l’encontre des 
principes fondateurs de la démocratie. 

Tom Doniphon est également un héros du passé, mais il sait qu’il 
appartient à un monde qui va bientôt disparaître. Il est capable de violence, 
il tire aussi vite et aussi juste que Liberty Valance, il lui suffit « d’être » 
pour que sa propre loi s’impose. La légende de John Wayne, acteur fordien 



      

  

      
 

           
         

              
               

            
              

           
               
    

        
             

        
           

          
             

             
          

        
             

              
             

            
          
                

                
             

               
              

                 
                

       
            

           
                

               
              
             
            
          

               
            

51 Le western crépusculaire 

par excellence, rejoint ainsi celle du personnage. Il est un héros 
crépusculaire dont l’effacement imprime au film une dimension tragique 
puisqu’il protège celui qui lui fait perdre, d’une part, le monde auquel il est 
attaché et, d’autre part, la femme dont il est amoureux. Il œuvre pour que la 
démocratie puisse s’installer et ce, dans le plus grand secret. Nous sommes 
bien au-delà de la nostalgie : par dépit amoureux, Tom réduit sa maison en 
cendres, se laisse aller physiquement, finit par disparaître avant même de 
mourir et lorsqu’il est mort, dans son cercueil, on ne voit pas son corps – 
ultime effacement du héros. 

Ransom Stoddard donne l’impulsion au mouvement fondamental du 
film qui mène de la violence d’un Ouest sauvage aux valeurs de la 
démocratie telles qu’elles sont exprimées dans la Déclaration 
d’Indépendance. Alors qu’il utilise l’image de John Wayne pour servir a 
contrario la dynamique de l’effacement, John Ford construit le personnage 
de Ransom Stoddard à partir des rôles interprétés par James Stewart dans les 
films de Capra, Cukor ou Lubitsch. Aux yeux de tous, James Stewart est 
véritablement à l’écran l’incarnation de l’idéal démocratique américain ; il 
est le héros auquel chacun peut s’identifier. 

Il est tout d’abord The Dude (le Pied-tendre) qui vient de l’Est, naïf 
et maladroit. Sa masculinité est d’ailleurs mise à mal – il fait la vaisselle, 
joue les serveuses et porte un tablier. Liberty Valance ne manque pas de 
souligner le ridicule de sa tenue. C’est son obstination qui rend Ransom 
Stoddard héroïque sous l’œil bienveillant de Tom Doniphon. «You’re a 
persistent cuss, Pilgrim », lui dit Tom et Rance clame haut et fort : « Nobody 
fights my battles ! » Il s’essaie au tir, il allonge Tom d’un crochet du droit, 
mais il sait que le véritable héros de la démocratie américaine, c’est le 
peuple ainsi que le déclare Nora dans la salle de classe où sont accrochés les 
portraits de Washington et de Lincoln : « The United States is a republic, 
and a republic is a state in which the people are the boss – that means us. 
And if the big shots in Washington don’t do like we want, we don’t vote for 
them, by golly, no more ! » 

Grâce au vote, Rance imprime sa marque dans l’histoire de son pays 
et devient sénateur au prix d’une supercherie puisqu’il n’est pas l’homme 
qui a tué Liberty Valance. C’est la mort de Tom qui le libère de son secret. 
Il revendique son statut de « non-héros » auprès de la presse locale qui ne 
veut rien entendre: « This is the West, sir. When the legend becomes fact, 
print the legend », déclare avec emphase le rédacteur en chef du Shinbone 
Star. L’homme ordinaire est devenu une légende ; détruire cette légende ne 
peut que fragiliser inutilement les fondements de l’idéal démocratique. Le 
secret est la faille du héros, c’est ce qui le rend humain. Ainsi la mélancolie 
se nourrit d’un sentiment de perte irréversible que son épouse Hallie partage 



    

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

  

               
        
            

            
         

           
           
  

              
            

           
             

             
             

             
               

         
             

           
              

         
           

           
             

           
            

             
            

             
             

          
             

         
              

            
            

              
              

          
            

             

54 Jacques Lefebvre 

sans mot dire. Elle a choisi le héros ordinaire, mais elle conserve en elle le 
souvenir et la perte du héros extraordinaire. 

Il s’agit de l’avant-dernier western de John Ford, au crépuscule de sa 
carrière et c’est vraisemblablement l’un de ses films les plus achevés où 
l’humour côtoie le tragique, où la mélancolie s’accompagne d’une 
méditation sur le passage du temps, où la complexité des sentiments 
humains est exprimée avec la plus grande simplicité et une somptueuse 
maîtrise formelle. 
1962 est une année charnière qui voit le western se parer de couleurs plus 
sombres et de propos plus ironiques, voire douloureux. Lonely Are the Brave 
(Seuls sont les indomptés, David Miller, 1962), d’après un scénario de 
Dalton Trumbo, offre à Kirk Douglas l’un de ses plus beaux rôles en cow­
boy égaré dans le monde moderne. C’est aussi en 1962 que Sam Peckinpah 
réalise Ride The High Country (Coup de feu dans la Sierra) qui s’inscrit 
dans la continuité du travail de Budd Boetticher : Randolph Scott, face à 
Joel McCrea, y incarne un vieux justicier à la dérive dans un Ouest baroque. 

Bientôt, l’Homme sans nom (Clint Eastwood) promènera sa haute 
silhouette et son regard d’acier dans les « westerns spaghetti » de Sergio 
Leone. L’Amérique perd son jeune président et plonge dans l’horreur du 
Vietnam. On parle de la mort du western, surtout à propos de The Wild 
Bunch (La Horde sauvage, Sam Peckinpah, 1969), somptueuse fresque 
d’une violence que l’on a parfois qualifiée de complaisante. De sublimes 
pépites jalonnent toutefois cette mort annoncée : Butch Cassidy and the 
Sundance Kid (Butch Cassidy et le Kid, George Roy Hill, 1969), Little Big 
Man (Arthur Penn, 1970) et Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972). 

The Shootist, un roman de Glendon Swarthout, est publié en 1975. Il 
est couronné la même année par la Western Writers of America. Le succès 
du roman séduit Hollywood et le producteur, Mike Frankovich en achète les 
droits. George C. Scott est pressenti pour tenir le rôle principal, mais c’est 
John Wayne qui finit par l’obtenir. La réalisation est confiée à Don Siegel 
(1912-1991), spécialiste de films d’action musclés tels que Dirty Harry 
(L’Inspecteur Harry, 1970). Le roman, ainsi que le film qui en est une 
adaptation fidèle, hormis l’épilogue, illustrent parfaitement l’idée que l’on 
peut se faire d’un « western crépusculaire » : J.B. Books (John Wayne), une 
vieille légende de l’Ouest, souvent pistolero et parfois shérif, se rend à 
Carson City en 1901 pour consulter un ami médecin (James Stewart). Le 
médecin confirme qu’il souffre d’un cancer et qu’il ne lui reste que peu de 
temps à vivre. Books trouve à se loger chez l’habitant. Ses relations avec sa 
logeuse, Bond Rogers (Lauren Bacall), sont plutôt orageuses dès qu’elle 
comprend qui il est véritablement. Son fils, Gillom (Ron Stewart) ne cache 
pas son admiration. Books passe la dernière semaine de sa vie à organiser 
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une « sortie » digne de sa légende lors d’un spectaculaire et dramatique 
règlement de compte dans un saloon… 

L’Ouest sauvage n’est plus, la reine Victoria vient de décéder, un 
nouveau siècle commence et les héros d’antan ne sont plus que des « old 
timers »… C’est aussi l’ultime film de John Wayne, star en déclin8, qui livre 
alors une bataille héroïque contre un cancer à un stade avancé. L’acteur 
incarne un personnage qui est une sorte de miroir de sa propre légende. 
C’est d’ailleurs la légende de l’acteur qui est célébrée dans le générique du 
film en une sorte de pré-générique à la gloire du personnage de la fiction, J. 
B. Books. 

Une sombre et aride chaîne montagneuse bloque l’horizon comme 
pour signifier que le temps n’est plus au rêve et à l’aventure. Une musique 
percutante rythme les images tandis que la voix d’un jeune homme les 
commente. Le texte lu par la voix off, encore anonyme – il s’agit en fait du 
jeune Gillom – signifie d’emblée la problématique crépusculaire de ce film 
nostalgique et tragique. Cette voix juvénile marque la distance entre les 
générations et inscrit J.B. Books dans la légende de l’Ouest. Un montage 
construit à partir d’extraits de films de John Wayne retrace le parcours de 
Books. Le tout est présenté en une série de mini-chapitres introduits par une 
date et un gros plan sur le revolver du héros – hommage appuyé au film 
d’Edwin S. Porter. On revoit John Wayne jeune et puis, au gré des films, il 
prend de l’âge et s’alourdit sans rien perdre de sa fougue. Ce n’est qu’à la 
fin du générique que l’on entend la voix et les intonations si reconnaissables 
de John Wayne : « I won’t be wronged, I won’t be insulted and I won’t be 
laid a hand on. I don’t do these things to other people and I require the same 
from them ». John Wayne fait son entrée en scène immédiatement après le 
générique ; lourde carcasse, traits fatigués, il continue à faire régner sa loi. 

La présence de James Stewart au début du film assure une sorte de 
continuité mythique avec The Man Who Shot Liberty Valance et le charme 
parfois abrupt de la non moins légendaire Lauren Bacall n’est pas sans 
rappeler celui de Vera Miles à qui Tom Doniphon disait : « You’re awful 
pretty when you get mad ». Gillom, dont la personnalité attachante9 évoque 
celle du jeune Joey dans Shane (L’Homme des vallées perdues, George 
Stevens, 1953), incarne un double regard, tourné vers le passé légendaire de 
son héros et ancré dans une réalité riche de promesses. 

8 En 1975, pour la première fois depuis 25 ans, John Wayne ne figure pas sur la liste des 10 
acteurs les plus populaires du box office. 
9 Gillom est un personnage cynique dans le roman. C’est John Wayne qui a insisté pour qu’il 
incarne des valeurs positives, ce qui a obligé Don Siegel à revoir l’épilogue dans une 
perspective plus optimiste. 
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Dans le western crépusculaire, les rapports entre le héros et les 
habitants de la ville où il se rend sont souvent troubles, voire malsains. Il 
n’est pas rare que la ville participe indirectement à la chute du héros. En 
l’occurrence, les habitants de Carson City sont partagés entre l’admiration 
qu’ils éprouvent pour Books et la peur qu’il ne vienne semer la mort et le 
chaos. Dès qu’ils apprennent qu’il ne lui reste que peu de temps à vivre, ils 
sont prompts à vouloir profiter de la situation. Certains méditent sur le 
nombre d’hommes qui sont tombés sous ses balles et rêvent d’attacher leur 
nom à la fin du héros fatigué. Tuer le héros, c’est lui voler sa légende. J.B. 
Books tente de dissimuler son identité auprès de sa logeuse en se faisant 
passer pour une autre légende de l’Ouest, Wild Bill Hickok (1837-1876), 
subterfuge qui ne trompe pas Gillom. Une légende ne peut pas mourir dans 
l’anonymat et c’est là que réside la douloureuse ironie de cette méditation 
sur la fin d’un Ouest mythique. Lors de cette ultime semaine, l’homme 
blessé dans sa chair organise sa mort selon ses valeurs et son code de 
conduite. Il reçoit des visites – le shérif, des hommes de main, le 
croquemort, une ancienne maîtresse qui tous espèrent pouvoir tirer avantage 
de lui. L’un des visiteurs les plus intéressants est le reporter, Dan Dobkins 
qui travaille pour The Morning Appeal. Il désire écrire une série d’articles 
sur Books, mais il ne s’agit pas d’imprimer la légende comme c’était le cas 
dans The Man Who Shot Liberty Valance : 

« … Well Sir, I would like tremendously to do a series of 
stories on you. (…) Well, we could start today, right now, and 
get together again tomorrow. You see, there’s been so much 
cheap fiction about gunmen. I want to get down to the true 
story, while you are still available, before anything happens to 
you. (…) I want to cover you career factually, the statistics, 
you might say. Then I’ll delve into the psychological aspects. 
What turned you to violence in the first place? Are you by 
nature bloodthirsty? Do you brood after the deed is done? Or 
have you lived so long with death that you are used to it? The 
death of others, the prospect of your own? » 

Books n’est pas prêt à sacrifier sa légende et le jeune reporter l’apprend à 
ses dépens lorsque le vieil homme le chasse brutalement à coups de pied 
dans l’arrière-train avant d’être cisaillé par la douleur du cancer qui 
progresse dans ses entrailles. C’est là que réside la tension entre le mythe et 
l’irréversible réalité qui est celle du personnage et de l’acteur qui l’incarne. 
Il s’agit bien du crépuscule d’une star. L’émotion que suscite le film est 
empreinte d’une nostalgie fondée sur le rapport intime qu’entretient le 
spectateur avec un acteur de légende. 

Alors que John Wayne est au crépuscule de sa vie, Clint Eastwood 
s’installe dans une double carrière en tant qu’acteur et réalisateur de ses 
propres films. Lorsqu’il décide de réaliser son premier western, High Plains 



      

  

      
 

            
             

          
          

           
             

          
            

          
         

           
  

             
               

          
           

              
             

            
            

           
            

             
                
             

             
               

             
            

            
                

             
            

     
            

               
            

                
            

             
           

51 Le western crépusculaire 

Drifter (L’Homme des hautes plaines, 1973), il est celui qui a contribué, 
sinon a dénaturer le genre, du moins à l’orienter vers des contrées jusque-là 
inexplorées en travaillant sous la direction de Sergio Leone. Acteur 
emblématique d’un genre que l’on disait moribond, Eastwood réinvestit le 
western et contribue à sa renaissance – entreprise ambitieuse où l’esthétique 
baroque se mêle au classicisme d’antan, où les thèmes sont « revisités », 
parfois parodiés aux couleurs sombres d’un Ouest d’apocalypse. Il réalise 
quatre westerns en vingt ans – High Plains Drifter (L’Homme des hautes 
plaines, 1973), The Outlaw Josey Wales (Josey Wales hors-la-loi, 1976), 
Pale Rider (Pale Rider, le cavalier solitaire, 1985), Unforgiven 
(Impitoyable, 1992) – et s’affirme comme le maître incontesté du revisionist 
Western. 

Unforgiven, dédié à Sergio Leone et à Don Siegel, clôt un cycle et 
constitue selon son auteur « le dernier des westerns » (Henry 1992 : 8) – 
formule tranchante et quelque peu exagérée. Ce double verrouillage inscrit 
de fait le film dans la thématique du western crépusculaire. Eastwood 
explore les mythes fondateurs du genre pour à la fois les célébrer et les 
démythifier. Ainsi il s’agit bien de vengeance, mais elle est à double détente. 
Le héros du film, William Munny (Clint Eastwood) est d’abord payé pour 
venger une prostituée défigurée par un cow-boy – c’est une vengeance par 
procuration qui ne l’implique pas personnellement sinon en faisant naître en 
lui des sentiments confus où se mêlent culpabilité et refus d’endosser un 
passé de tueur professionnel. Il ne cesse de dire qu’il n’est plus l’homme 
qu’il était jadis. En revanche, à la fin du film, il décide de venger son ami 
Ned Logan (Morgan Freeman), battu à mort par Little Bill Daggett, le shérif 
de Big Whiskey (Gene Hackman). Il lui faut donc accepter de redevenir ce 
qu’il était par loyauté envers son ami et trahir la promesse qu’il avait faite à 
son épouse de son vivant. Ce n’est qu’au prix de cette double contrainte, 
qu’il peut ensuite abandonner les armes et retourner auprès de ses enfants. 
L’ombre de l’épouse défunte pèse sur les décisions et les interrogations du 
héros ; elle est une présence « textuelle» qui encadre le film au tout début et 
à la fin. Le spectateur est ainsi invité à s’imprégner de cette présence 
fantomatique. C’est un artifice narratif qui, d’une part, installe le film et 
d’autre part, le clôt définitivement. 

La vengeance reste un moteur essentiel de la conduite du récit, mais 
elle est intégrée à la dynamique de la rédemption qui se trouve au centre du 
propos. Ce voyage intérieur à rebours se fait au prix d’une démythification 
du héros dès les premières images. On le voit se traîner dans la boue pour se 
saisir d’un porc, manquer sa cible lorsqu’il s’entraîne à tirer et, ultime 
humiliation pour l’homme de l’Ouest, être incapable de se mettre en selle. Il 
ne retrouve ses anciens réflexes qu’après avoir accepté de regarder son 
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passé en face – c’est ce qui explique sa détermination sans appel alors qu’il 
s’apprête à « exécuter » Little Bill : « I've killed women and children. I've 
killed just about everything that walked or crawled at one time or another, 
and I'm here to kill you, Little Bill, for what you did to Ned ». 

Il n’y a pas de célébration de la vengeance car le héros est en 
souffrance. La mort est évoquée à de nombreuses reprises et elle n’est 
jamais glorifiée : mort lente du premier cow-boy, mort peu glorieuse du 
second alors qu’il est aux toilettes et triste confession du jeune apprenti 
tueur, Schofield Kid : 

« The Kid: That was the first one...First one I ever 
killed...You know how I said I shot five men? It weren't true. 
That Mexican that come at me with a knife, I just busted his 
leg with a shovel. I didn't kill him or nothing, neither. (…) 

The Kid: Jesus Christ. It don't seem real. How he ain't gonna 
never breathe again, ever. How he's dead. An' the other one, 
too. All on account of pullin' a trigger. 

Will: It's a hell of a thing, killin' a man. You take away all he's 
got an' all he's ever gonna have. 

The Kid: Yeah. Well, I guess they had it comin'. Will: We all 
have it comin', Kid. » 

La violence est cauchemardesque – à la frénésie explosive de Little Bill, 
répond l’impassibilité glaciale de William Munny. Ils portent tous deux le 
même prénom, ils sont de la même trempe et l’on comprend que la 
sauvagerie du shérif est en tous points comparable à celle dont faisait preuve 
Munny par le passé. C’est aussi ce qui explique la passivité du héros lors de 
sa première confrontation avec le shérif. Il se fait rouer de coups sans réagir 
pour conjurer son passé et rester fidèle à la promesse qu’il a faite à son 
épouse. Ainsi, l’entreprise de démythification s’inscrit dans la chair du 
héros : aux cicatrices du passé se superposent les plaies et les contusions du 
présent. Il s’ensuit une convalescence douloureuse vers une renaissance 
meurtrie et désespérée, une sorte d’épiphanie de la violence pour finalement 
lui tourner le dos à jamais. Il s’agit bien de la fin d’un monde et de la fin 
d’un genre. Ce ne sont d’ailleurs pas d’autres aventures qui attendent le 
héros au terme du film puisqu’il choisit d’ouvrir un commerce à San 
Francisco. 

La déconstruction de la légende affecte aussi bien William Munny 
que les personnages qui gravitent autour lui en une sorte de travail 
transversal. Celui qui incarne la transmission de la légende, c’est le 
chroniqueur-romancier, W.W. Beauchamp, personnage en quête de 
sensationnel que l’on découvre escortant English Bob (Richard Harris) dont 



      

  

      
 

             
             

             
          

            
          

               
               

                
             

          
             

             
              

           
              
           
           

  
         

              
          

           
            

           
             
           

               
            

            
              

            
             

             
              

            
         

            
            

                                                      
                

51 Le western crépusculaire 

il a relaté les exploits dans une brochure intitulée The Duke10 of Death. 
English Bob, royaliste ennemi de la démocratie, est aux yeux de Little Bill, 
un être anachronique et nuisible qu’il faut écraser et chasser. Par dérision, il 
l’appelle,The Duck of Death et s’autoproclame démystificateur de la légende 
d’English Bob en révélant qu’il ne doit sa réputation qu’à la maladresse 
d’un adversaire ivre. Beauchamp décide alors d’abandonner English Bob à 
son triste sort et propose ses services à Little Bill. Une légende se meurt et 
laisse la place à une autre pour être à nouveau mise à mal. Lorsque le 
chroniqueur assiste à la mort de Little Bill, on sent poindre en lui le désir de 
« couvrir » la légende de William Munny. Écrire la légende du héros 
implique un processus d’altération des faits. Beauchamp porte des lunettes, 
ce qui symboliquement, le met à distance – il n’est qu’un témoin, sans 
armes. Par ailleurs, le jeune Schofield Kid aurait besoin de lunettes et dans 
ce monde brouillé qui est le sien, il s’invente un passé glorieux de tueur 
professionnel pour finalement admettre qu’il n’en est rien et qu’il préfère 
déposer les armes. Ned Logan ne rêve que de quiétude et devient un corps 
meurtri exposé debout dans un cercueil sommaire – misérable dépouille qui 
évoque celles de ces hors-la-loi légendaires que l’on avait coutume de 
photographier. 

Unforgiven est un hommage ultime où célébration et démystification 
créent un réseau de tensions magnifié par une esthétique à la fois baroque et 
dépouillée. Clint Eastwood n’a plus réalisé de western depuis Unforgiven, 
que l’on peut considérer comme un western-testament. Faut-il pour autant le 
considérer comme le dernier des westerns ? La veine crépusculaire ne cesse 
de solliciter l’imagination des réalisateurs parfois tentés de « revisiter » 
d’anciens succès. On songe à 3 :10 to Yuma (3h10 pour Yuma, James 
Mangold, 2007) remake très laborieux du splendide film de Delmer Daves 
en 1958 ou encore à True Grit (Ethan & Joel Coen, 2010) adapté de la 
version d’Henry Hathaway avec John Wayne en 1969. Mais il est certain 
que cette exploration rétrospective porte en elle ses propres limites dans la 
mesure où elle se positionne par rapport à des modèles passés afin de les 
subvertir. La parodie, le recours aux effets spéciaux, le mélange des genres 
peuvent apporter un regard nouveau sur un genre qui évolue, mais qui n’a 
plus le rayonnement qui était le sien dans les années cinquante, par exemple. 
A n’en point douter, le « western crépusculaire » renaîtra, mais il lui faudra 
composer un savant dosage de classicisme et de modernité où célébration et 
démythification sauront trouver leur place dans un système narratif 
novateur. John Ford y était parvenu de manière magistrale, Clint Eastwood a 
su relever le défi en rendant hommage aux grands réalisateurs qui ont 

10 On ne peut s’empêcher de penser à John Wayne dont le surnom était Duke. 
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largement contribué à la renaissance d’un genre dont la mort annoncée est 
sans cesse reportée. 
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