Le western crépusculaire :

mise en perspective de trois films ernblérnatiques

Lefebvre Jacques

Pour citer cet article

Lefebvre Jacques, « Le western crépusculaire : mise en perspective de trois films emblématiques »,
Cycnos, vol. 28.2 (Le cinéma américain face a ses mythes : une foi incrédule), 2012, mis en ligne en
juin 2015.

http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/202

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/202
Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/202.pdf

Cycnos, études anglophones

revue électronique éditée sur épi-Revel a Nice
ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

EPI-REVEL

Revues électroniques de 1'Université (éte d'Azur



Le western crépusculaire : mise en perspective de trois films

emblématiques

Jacques Lefebvre*

Tenter de définir le «western crépusculaire » est une entreprise
complexe, chargée d’ambiguités : c’est une dénomination qui n’a pas son
équivalent en anglais, ou I’on parle le plus souvent d’Adult Western, d’Anti-
Western ou encore de Revisionist Western.! On serait tenté de voir dans le
« western crépusculaire » une exploration moderne, voire postmoderne du
genre « western », en situant ses débuts & I’orée des années cinquante. C’est
en fait en décembre 1955 dans Les Cahiers du Cinéma, qu’André Bazin
saisit le mieux I’évolution du genre et explore ce qu’il appelle le «sur-
western » :

Un western qui aurait honte de n’étre que lui-méme et
chercherait a justifier son existence par un intérét
supplémentaire : d’ordre esthétique, sociologique, moral,
psychologique, politique, érotique..., bref, par quelque valeur

extrinséque au genre et qui est supposée I’enrichir. (Bazin
1955 : 231)

André Bazin y voit I’aboutissement d’une mutation engagée au lendemain
de la Deuxiéme Guerre mondiale et commencée dés 1939 :

A la veille de la guerre le western était arrivé a un degré
certain de perfection. L’année 1940 marque un palier au-dela
duquel une nouvelle évolution devait fatalement se produire,
évolution que les quatre années de guerre ont simplement
retardée, puis infléchie, sans cependant la déterminer. Stage
Coach(1939) est I’exemple idéal de cette maturité d’un style
parvenu au classicisme. John Ford parvenait a I’équilibre
parfait entre les mythes sociaux, I’évocation historique, la
vérité psychologique et la thématique traditionnelle de la mise
en scéne western. Aucun de ces éléments ne I’emportait sur
I’autre. (Bazin 1955 : 229)

Ay regarder de plus prés, on constate que les récits de I’Ouest
portent en eux, des le 19° siécle, une part d’ombre. La conquéte de I’Ouest

* Cinématheque de Nice.
! Voir, par exemple, Scott Simmon 2003.
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véhicule sa propre finitude et génére des sentiments nostalgiques pour une
époque révolue. Il semble donc que le « western crépusculaire » ne soit pas
un sous-genre du western glorieux, mais bien une caractéristique spécifique
du genre et présente dés ses débuts, travaillée dans la glaise d’une réalité
fantasmée. 1l s’agit d’un récit sans cesse remodelé, incorporant aux themes
classiques les angoisses d’une Amérique qui s’interroge sur ses valeurs
fondamentales : The Man Who Shot Liberty Valange’Homme qui tua
Liberty ValanceJohn Ford, 1962), The Shootis{Le Dernier des Géants
Don Siegel, 1976) et Unforgiven (Impitoyable, Clint Eastwood, 1992),
constituent de ce point de vue une trilogie essentielle qui s’inscrit dans
I’histoire et dans I’évolution du western hollywoodien.

Le chef de la bande pointe son revolver en direction du public.
L’image n’est pas trés stable. Sur le grain grossier de la pellicule, on devine
quelques traces de couleur — le bandit porte un foulard rouge et une chemise
verte. Le regard de I’homme est féroce, déterminé. C’est I’ultime plan du
film, mais il est parfois utilisé en ouverture. Il s’agit de The Great Train
Robbery(Le Vol du rapideEdwin S. Porter, 1903)?, le tout premier western
de I’histoire du cinéma.

Il a été en fait précédé par des films tres courts d’environ une minute
que I’on pouvait voir dans les kinétoscopes de Thomas Edison et dont les
titres célébraient des scénes du Far West : Procession of Mounted Indians
and CowboysCalf-Branding, Buffalo Bill and Escortou Cripple Creek
Barroom Mais The Great Train Robberinvente un genre qui va marquer
durablement I’histoire du cinéma américain. Par sa durée — environ 9
minutes — il impose un format plus ample et permet a la narration de se
développer selon des modes propres au cinéma: montage paralléle,
chevauchement de scénes, utilisation dramatique des plans et rythme
soutenu de la dynamique du récit. Le film s’inspire de faits réels, notamment
de I’attaque du train de la North Pacific Railroad, organisée par quatre
membres du gang de George Leroy Parker, alias Butch Cassidy, le 29 aodt
1900. Le film a rencontré un succes immédiat et Edwin S. Porter en a réalisé
une version parodique en 1905, intitulée The Little Train RobbefyL’année
suivante, il a tourné The Hold up of the Rocky Mountain Expfeds
Iégende de I’Ouest s’est alors inscrite sur les écrans pour de nombreuses
années.

The Great Train Robbemxplore le territoire imaginaire d’un ouest
improbable — le film a été tourné en novembre 1903 essentiellement dans le

2 YouTube : http://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWWOMEGGY
% YouTube : http://www.youtube.com/watch?v=yqoQwuXRjj8
4 YouTube : http://iwww.youtube.com/watch?v=at_3yli--cA


http://www.youtube.com/watch?v=at_3yIi--cA
http://www.youtube.com/watch?v=yqoQwuXRjj8
http://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmEGGY
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New Jersey et aux alentours de New York. Il s’agit donc d’une réalité
fantasmée destinée a distraire et a faire réver. En cela, le film de Porter se
situe dans la continuité d’une démarche entreprise par la littérature
populaire, notamment par les Dime Novelsdes 1860, souvent dédiés aux
héros de la conquéte de I’Ouest. La page de couverture arborait une gravure
qui glorifiait une action particuliérement spectaculaire et courageuse. Le
hors-la-loi y avait le statut de héros et le shérif, non moins héroique, portait
souvent le poids d’un passe trouble. Ces romans célébraient I’individualisme
triomphant de ces aventuriers d’airain tandis qu’ils bravaient les dangers de
la Frontiere C’est également a la fin du 19° siécle que des écrivains tels que
Jack London (1876-1916), Bret Harte (1836-1902) ou Stephen Crane (1871-
1900) ont donné de I’Ouest une vision &pre, rugueuse et ironique. Ainsi
coincident dans cette vision de I’Ouest, la lumiere et les ténébres, les grands
espaces désertiques et les salles enfumées des saloons, la chaleur torride de
Monument Valley et le froid glacial du Wyoming ou du Nebraska. Cette
tension, inhérente au Western en tant que genre littéraire, sera reprise et
amplifiée par le cinéma.

C’est en 1902, un an avant la sortie sur les écrans de The Great
Train Robberygu’est publié le roman d’Owen Wister a la fois solaire et
ténébreux, The Virginian, passage initiatique entre civilisation et terres a
conquérir, entre les émois amoureux et la confrontation a la violence. La
description du personnage semble annoncer la présence rayonnante de Gary
Cooper dans le film de Victor Fleming, The Virginian, en 1929 :

Lounging there at ease against the wall was a slim young
giant, more beautiful than pictures. His broad, soft hat was
pushed back; a loose-knotted, dull-scarlet handkerchief
sagged from his throat; and one casual thumb was hooked in
the cartridge-belt that slanted across his hips. He had plainly
come many miles from somewhere across the vast horizon, as
the dust upon him showed. His boots were white with it. His
overalls were gray with it. The weather-beaten bloom of his
face shone through it duskily, as the ripe peaches look upon
their trees in a dry season. But no dinginess of travel or
shabbiness of attire could tarnish the splendor that radiated
from his youth and strength. (Wister 1998: 3)

The Virginian est une étape primordiale dans la construction d’une
mythologie inaugurée par James Fenimore Cooper (1789-1851) dans les
Leatherstocking Taledes années 1820-1840. La séduction du personnage
reflete ses qualités morales. Héros lumineux, il n’en a pas moins des zones
d’ombre. Héros sans nom, il est tiraillé entre le monde civilisé et les
territoires inconnus, entre le confort d’une vie rangée et I’appel de
I’aventure. Il réunit & lui-seul les valeurs de la Frontiére, il incarne la foi en
I’avenir et la nostalgie d’un paradis perdu. La haute silhouette de Gary
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Cooper et son regard éclatant expriment ainsi dans [|’adaptation
cinématographique de Victor Fleming la splendeur de cette jeunesse
vigoureuse d’une américanéit&adieuse.

Cette vision essentiellement solaire s’oppose au personnage
composé par William S. Hart (1864-1946), dont le regard d’acier et les
machoires serrées expriment une méale rudesse dans un environnement qui se
définit comme authentique. Durant toute sa carriére, qui s’achéve avec
Tumbleweed$King Baggot, 1925), William S. Hart perpétue sur les écrans
la Iégende d’un Ouest inspiré de I’esthétique des photographies de Mathew
Brady (1823-1896)° et de Timothy O’Sullivan (1840-1882)°. En 1939,
Tumbleweedsst a nouveau distribué. On y rajoute une bande-son et un
prologue explicatif d’environ 8 minutes assuré par William S. Hart, vétu du
costume qui avait fait sa gloire. Il explique le contexte et la portée historique
de I’ouverture des terres aux colons en 1889 :

The story of Tumbleweeds marks one of the greatest epochs of

our American history. It tells of the opening of the Cherokee

strip in the year 1889 — 1200 square miles of Cherokee Indian

lands on one front over 200 miles long were thrown open by

our government to those seeking good earth upon which they

might make their homes. For many years, our government had

been leasing these Indian lands to cattlemen to graze their

herds and then these cattlemen were told to leave.’
Le film est le récit de la fin d’une époque, c’est aussi pour I’acteur
I’occasion de faire ses adieux au cinéma et au western en particulier. Ainsi,
ce prologue souligne le théme de la finitude et de la disparition — le monde
de la Frontiéren’est plus, le cinéma muet est révolu et la carriére de I’acteur
s’est achevée. La conquéte de I’Ouest porte en elle sa propre disparition et
se nourrit d’un sentiment éminemment nostalgique ainsi que I’attestent les
titres de nombreuses ceuvres de fiction ou figurent « the last », « the end »...
Le cinéma hollywoodien a endossé cette tension entre une célébration
épique de I’américanéitésouvent en contradiction avec la vérité historique,
et la perception de sa fin inéluctable. David Wark Griffith (1875-1948) en a
dessiné la geste dans Naissance d’'une natio(Birth of a Nation, 1915),
Raoul Walsh (1887-1980) a donné sa chance a un acteur alors inconnu, John
Wayne, dans The Big Trail(La Piste des géant4930) et c’est John Ford
(1894-1973) qui a su trouver I’équilibre entre célébration, vérité historique

® http://www.flickr.com/photos/usnationalarchives/collections/72157622495226723/

® http://libraryphoto.cr.usgs.gov/cgibin/search.cgi?search_mode=noPunct&selection=0%27
Sullivan+T.H.%7CT.H.+0%27Sullivan

" http://www.youtube.com/watch?v=Y x8kyGpWz2w&feature=related



http://www.youtube.com/watch?v=Yx8kyGpWz2w&feature=related
http://libraryphoto.cr.usgs.gov/cgibin/search.cgi?search_mode=noPunct&selection=O%27
http://www.flickr.com/photos/usnationalarchives/collections/72157622495226723
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et perception de la finitude d’un monde dans des films tels que The
SearchergLa Prisonniére du déserfl956) et plus encore dans Cheyenne
Autumn [Les Cheyenng&964).

Durant les années trente, le western affiche une naiveté immaculée
dans des séries B ou triomphe le Singing CowboyC’est au début des années
quarante que le genre renoue avec sa part d’ombre et que ce qu’on
dénommera plus tard « western crépusculaire » commence a se dessiner sur
les écrans.

The Ox-Bow Incidente Walter Van Tilburg Clark (1909-1971)
parait en 1940. Ce roman constitue un ceuvre charniére qui s’affranchit des
conventions d’un genre alors convenu et aseptisé. Il propose une
interrogation sur la justice et souligne les contradictions du comportement
collectif de la société américaine en relatant un épisode de lynchage dans un
Ouest sombre et glacé, balayé par les vents.

William Wellman adapte le roman & I’écran en 1943 et signe une
ceuvre forte, dominée par la présence ombrageuse et intense d’un Henry
Fonda au sommet de son art. C’est ce méme Wellman qui s’interroge sur
I’extermination des Indiens avec Buffalo Bill (1944) et qui ouvre la voie a
une nouvelle approche, reprise par des cinéastes tels que Delmer Daves
(1904-1971), John Ford (1894-1973), et Anthony Mann (1906-1967).

En d’autres termes, c’est grace & William Wellman que le western
devient « adulte ». The GunfightefLa Cible HumaineHenry King, 1950) et
plus encore, High Noon (Le Train sifflera trois fois Fred Zinnemann),
proposent une réévaluation du statut du héros et une analyse sans concession
de la psychologie collective américaine. Réalisés dans le contexte de la
guerre froide et du maccarthysme, ces films, empreints d’une qualité
métaphorique, affirment le renouvellement du genre sans pourtant le trahir.
La dimension épique subsiste, mais elle est au service de I’histoire et d’un
propos. Ainsi, les paysages arides de The SearchergLa Prisonniere du
désert John Ford, 1956) sont le miroir de I’aridité affective du héros
interprété magistralement par John Wayne. Le Technicolor s’habille de
couleurs sombres et fait vibrer les westerns intenses de Delmer Daves et
d’Anthony Mann.

Le western crépusculaire se construit ainsi au fil du temps et des
films, reprenant les théemes classiques pour mieux les subvertir. L’un des
exemples les plus saillants est Man of the Wes{L’'Homme de I'Ouest
Anthony Mann, 1958) ou Gary Cooper, acteur en fin de carriére, incarne un
ancien hors-la-loi devenu un citoyen irréprochable qui plonge dans la folie
meurtriéere de son passé. Le travail de I’acteur consiste a maitriser les
pulsions les plus sauvages de son personnage tout en les laissant poindre.
Sur son visage se lit la rencontre fulgurante entre le passé et le présent,
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rencontre d’autant plus explosive qu’il lui faut faire face a ce passé pour en
triompher. Enfermé dans une solitude torturée, il bataille contre ses propres
démons et engage une lutte sans merci contre ceux qui constituaient
auparavant sa famille. Au terme de ce voyage au bout de I’enfer, il maintient
le cap de son intégrité dans un Ouest meurtri.

James Stewart, autre star vieillissante, saura également exprimer
cette confrontation entre le passé et le présent dans de nombreux films
réalisés par Anthony Mann. Il ne s’agit plus de nostalgie d’un passé révolu,
mais de la nécessité absolue d’affronter ce passé pour vivre le présent et
peut-étre construire I’avenir. Le western gagne ainsi en complexité autant
dans la construction de la narration que dans le traitement psychologique
des personnages. Seul Howard Hawks (1896-1977) refuse de céder a ce qui
n’est a ses yeux qu’une trahison des canons du genre. Rio Bravo(1959) est
en fait I’affirmation de ce que doit étre un bon western selon Hawks. Enfin,
il convient de souligner I’apport de Budd Boetticher (1916-2001) qui a su
insuffler au genre une énergie et une apreté dont Sam Peckinpah (1925-
1984) saura s’inspirer : des 1956, Budd Boetticher donne a Randolph Scott
(1898-1987) ses meilleurs réles, notamment dans Seven Men from Now
(Sept hommes a abatjre

C’est dans ce contexte de renouvellement, dont il a percu la
richesse, que John Ford réalise The Man Who Shot Liberty Valance
(L’nomme qui tua Liberty Valance, 1962). Tourné en noir et blanc, il n’a pas
la flamboyance de The Searchersmais il constitue une étape essentielle
dans I’exploration et la mise en perspective des mythes fondateurs du
western.

Lorsqu’il choisit le noir et blanc plutét que la couleur, John Ford est
a contre-courant de ce qui se fait a Hollywood. C’est un choix esthétique
dicté par le propos du film. Ainsi le film s’ouvre en pleine lumiére au
moment ou le sénateur Ransom Stoddard (James Stewart) et son épouse,
Hallie (Vera Miles) descendent du train et se retrouvent sur le quai de la
gare de Shinbone. Ils sont venus enterrer leur vieil ami, Tom Doniphon
(John Wayne). Ce voyage dans la clarté brilante de I’Ouest est un adieu — la
lumiére est en deuil. Tom Doniphon repose dans un cercueil rudimentaire.
On ne le voit pas, son ami Rance exige qu’on lui mette ses bottes et que I’on
dépose ses éperons, sa ceinture et son revolver. Ultime hommage a I’homme
de I’Ouest, mais nous apprenons qu’il avait déposé les armes depuis bien
longtemps... La venue du Sénateur, gloire de la petite ville, attire la presse et
Ransom accepte de remonter le cours du temps. Dans le local du coroner,
tréne une vieille diligence recouverte de poussiere. C’est justement celle
qu’a empruntée Ransom Stoddard lorsqu’il a été attaqué par Liberty
Valance (Lee Marvin) et sa bande. Le flashback initial plonge le spectateur
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dans la sauvagerie d’un monde sans foi ni loi. Le noir et blanc sied a la
représentation de cet Ouest brutal en méme temps d’ailleurs qu’a
I’abstraction théorique de la question de la loi qui fonde le film. Les traits
des visages sont sculptés dans la pénombre et les longs manteaux clairs des
hors-la-loi sont des taches blafardes, menagantes et fantomatiques. Par la
suite, I’essentiel des scenes se déroule de nuit. Une lumiére chaude éclaire
les scénes intimistes, mais les scenes de rue, par exemple, ne sont pas sans
évoquer I’esthétique expressionniste ou plus encore, I’art du clair-obscur
selon Rembrandt. La célébre scéne de [I’affrontement entre Ransom
Stoddard et Liberty Valance utilise toutes les ressources du noir et blanc a
des fins dramatiques afin d’en souligner I’intensité. C’est aussi ce qui rend
crédible le subterfuge scénaristique — ce n’est pas Ransom qui tue Liberty
Valance, c’est Tom Doniphon, caché dans I’ombre. Le noir et blanc
participe directement a la dynamique du récit. A la fin du film, la pleine
lumiére envahit & nouveau I’écran ; le voyage a rebours est terminé — Rance
et son épouse peuvent envisager de quitter Washington pour s’installer a
Shinbone sans craindre les fantbmes du passé. Ainsi le noir et blanc permet
d’explorer le theme du passage du temps, theme empreint de mélancolie et
non de nostalgie. Il ne s’agit pas de regretter une sorte de paradis perdu ;
Rance sait qu’il a eu raison de défendre les valeurs de la démocratie et il ne
peut éprouver de sentiments nostalgiques a I’égard d’une société brutale et
inculte. En revanche, la mort de son ami suscite en lui un sentiment diffus
ou se mélent les images d’un passé révolu a la fois tendre et douloureux.
Revenir & Shinbone lui permet de trouver la sérénité, tout pres de I’ami
auquel il doit tant.

Les trois héros du film représentent chacun une phase essentielle de
la conquéte de I’Ouest. Liberty Valance, c’est I’Ouest primitif et barbare.
Lee Marvin, dont la violence survoltée avait électrisé The Big Heat
(Réglements de comptésitz Lang, 1953) et surtout Seven Men from Now
(Sept hommes a abattBudd Boetticher, 1956) compose un personnage a
la fois cruel et séduisant. Comme son nom le suggeére, il incarne une liberté
affranchie de tout code moral. Au plan symbolique, il meurt parce qu’il fait
partie d’un monde révolu, les livres vont bientdt remplacer les revolvers. Ce
faisant, John Ford démythifie la Iégende d’un Ouest pur et innocent pour
célébrer I’idéal démocratique. Le Wild Westest devenu anachronique parce
qu’il est I’exaltation d’un individualisme forcené qui va a I’encontre des
principes fondateurs de la démocratie.

Tom Doniphon est également un héros du passé, mais il sait qu’il
appartient a un monde qui va bient6t disparaitre. Il est capable de violence,
il tire aussi vite et aussi juste que Liberty Valance, il lui suffit « d’étre »
pour que sa propre loi s’impose. La légende de John Wayne, acteur fordien
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par excellence, rejoint ainsi celle du personnage. Il est un héros
crépusculaire dont I’effacement imprime au film une dimension tragique
puisqu’il protége celui qui lui fait perdre, d’une part, le monde auquel il est
attaché et, d’autre part, la femme dont il est amoureux. Il ceuvre pour que la
démocratie puisse s’installer et ce, dans le plus grand secret. Nous sommes
bien au-dela de la nostalgie : par dépit amoureux, Tom réduit sa maison en
cendres, se laisse aller physiquement, finit par disparaitre avant méme de
mourir et lorsqu’il est mort, dans son cercueil, on ne voit pas son corps —
ultime effacement du héros.

Ransom Stoddard donne I’impulsion au mouvement fondamental du
film qui méne de la violence d’un Ouest sauvage aux valeurs de la
démocratie telles qu’elles sont exprimées dans la Déclaration
d’Indépendance. Alors qu’il utilise I’image de John Wayne pour servir a
contrario la dynamique de I’effacement, John Ford construit le personnage
de Ransom Stoddard a partir des roles interprétés par James Stewart dans les
films de Capra, Cukor ou Lubitsch. Aux yeux de tous, James Stewart est
véritablement & I’écran I’incarnation de I’idéal démocratique américain ; il
est le héros auquel chacun peut s’identifier.

Il est tout d’abord The Dudg(le Pied-tendrgqui vient de I’Est, naif
et maladroit. Sa masculinité est d’ailleurs mise a mal — il fait la vaisselle,
joue les serveuses et porte un tablier. Liberty Valance ne manque pas de
souligner le ridicule de sa tenue. C’est son obstination qui rend Ransom
Stoddard héroique sous I’ceil bienveillant de Tom Doniphon. «You’re a
persistent cuss, Pilgrim », lui dit Tom et Rance clame haut et fort : « Nobody
fights my battles ! » 1l s’essaie au tir, il allonge Tom d’un crochet du droit,
mais il sait que le véritable héros de la démocratie américaine, c’est le
peuple ainsi que le déclare Nora dans la salle de classe ou sont accrochés les
portraits de Washington et de Lincoln : « The United States is a republic,
and a republic is a state in which the people are the boss — that means us.
And if the big shots in Washington don’t do like we want, we don’t vote for
them, by golly, no more ! »

Gréce au vote, Rance imprime sa marque dans I’histoire de son pays
et devient sénateur au prix d’une supercherie puisqu’il n’est pas I’homme
qui a tué Liberty Valance. C’est la mort de Tom qui le libére de son secret.
Il revendique son statut de « non-héros » aupres de la presse locale qui ne
veut rien entendre: « This is the West, sir. When the legend becomes fact,
print the legend », déclare avec emphase le rédacteur en chef du Shinbone
Star. L’homme ordinaire est devenu une légende ; détruire cette légende ne
peut que fragiliser inutilement les fondements de I’idéal démocratique. Le
secret est la faille du héros, c’est ce qui le rend humain. Ainsi la mélancolie
se nourrit d’un sentiment de perte irréversible que son épouse Hallie partage
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sans mot dire. Elle a choisi le héros ordinaire, mais elle conserve en elle le
souvenir et la perte du héros extraordinaire.

Il s’agit de I’avant-dernier western de John Ford, au crépuscule de sa
carriere et c’est vraisemblablement I’'un de ses films les plus achevés ou
I’lhumour cotoie le tragique, ou la mélancolie s’accompagne d’une
méditation sur le passage du temps, ou la complexité des sentiments
humains est exprimée avec la plus grande simplicité et une somptueuse
maitrise formelle.

1962 est une année charniére qui voit le western se parer de couleurs plus
sombres et de propos plus ironiques, voire douloureux. Lonely Are the Brave
(Seuls sont les indomptéBavid Miller, 1962), d’aprés un scénario de
Dalton Trumbo, offre a Kirk Douglas I’un de ses plus beaux réles en cow-
boy égaré dans le monde moderne. C’est aussi en 1962 que Sam Peckinpah
réalise Ride The High CountryCoup de feu dans la Sierra) qui s’inscrit
dans la continuité du travail de Budd Boetticher : Randolph Scott, face a
Joel McCrea, y incarne un vieux justicier a la dérive dans un Ouest baroque.

Bient6t, I’Homme sans nom (Clint Eastwood) proménera sa haute
silhouette et son regard d’acier dans les « westerns spaghetti » de Sergio
Leone. L’Amérique perd son jeune président et plonge dans I’horreur du
Vietnam. On parle de la mort du western, surtout & propos de The Wild
Bunch (La Horde sauvageSam Peckinpah, 1969), somptueuse fresque
d’une violence que I’on a parfois qualifiée de complaisante. De sublimes
pépites jalonnent toutefois cette mort annoncée : Butch Cassidy and the
Sundance KidButch Cassidy et le Kid, George Roy Hill, 1969).ittle Big
Man (Arthur Penn, 1970) etJeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972).

The Shootistyn roman de Glendon Swarthout, est publié en 1975. 1l
est couronné la méme année par la Western Writers of America. Le succes
du roman séduit Hollywood et le producteur, Mike Frankovich en achete les
droits. George C. Scott est pressenti pour tenir le r6le principal, mais c’est
John Wayne qui finit par I’obtenir. La réalisation est confiée a Don Siegel
(1912-1991), specialiste de films d’action musclés tels que Dirty Harry
(L'Inspecteur Harry 1970). Le roman, ainsi que le film qui en est une
adaptation fidele, hormis I’épilogue, illustrent parfaitement I’idée que I’on
peut se faire d’un « western crépusculaire » : J.B. Books (John Wayne), une
vieille l1égende de I’Ouest, souvent pistolero et parfois shérif, se rend a
Carson City en 1901 pour consulter un ami médecin (James Stewart). Le
médecin confirme qu’il souffre d’un cancer et qu’il ne lui reste que peu de
temps a vivre. Books trouve a se loger chez I’habitant. Ses relations avec sa
logeuse, Bond Rogers (Lauren Bacall), sont plutdt orageuses dés qu’elle
comprend qui il est véritablement. Son fils, Gillom (Ron Stewart) ne cache
pas son admiration. Books passe la derniére semaine de sa vie a organiser
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une «sortie » digne de sa légende lors d’un spectaculaire et dramatique
réglement de compte dans un saloon...

L Ouest sauvage n’est plus, la reine Victoria vient de décéder, un
nouveau siécle commence et les héros d’antan ne sont plus que des «old
timers »... C’est aussi I’ultime film de John Wayne, star en déclin?, qui livre
alors une bataille héroique contre un cancer & un stade avancé. L’acteur
incarne un personnage qui est une sorte de miroir de sa propre légende.
C’est d’ailleurs la légende de I’acteur qui est célébrée dans le générique du
film en une sorte de pré-générique a la gloire du personnage de la fiction, J.
B. Books.

Une sombre et aride chaine montagneuse blogue I’horizon comme
pour signifier que le temps n’est plus au réve et a I’aventure. Une musique
percutante rythme les images tandis que la voix d’un jeune homme les
commente. Le texte lu par la voix off, encore anonyme — il s’agit en fait du
jeune Gillom — signifie d’emblée la problématique crépusculaire de ce film
nostalgique et tragique. Cette voix juvénile marque la distance entre les
générations et inscrit J.B. Books dans la légende de I’Ouest. Un montage
construit & partir d’extraits de films de John Wayne retrace le parcours de
Books. Le tout est présenté en une série de mini-chapitres introduits par une
date et un gros plan sur le revolver du héros — hommage appuyé au film
d’Edwin S. Porter. On revoit John Wayne jeune et puis, au gré des films, il
prend de I’age et s’alourdit sans rien perdre de sa fougue. Ce n’est qu’a la
fin du générique que I’on entend la voix et les intonations si reconnaissables
de John Wayne : « | won’t be wronged, | won’t be insulted and | won’t be
laid a hand on. | don’t do these things to other people and | require the same
from them ». John Wayne fait son entrée en scéne immeédiatement aprés le
générique ; lourde carcasse, traits fatigués, il continue a faire régner sa loi.

La présence de James Stewart au début du film assure une sorte de
continuité mythique avec The Man Who Shot Liberty Valaneele charme
parfois abrupt de la non moins légendaire Lauren Bacall n’est pas sans
rappeler celui de Vera Miles a qui Tom Doniphon disait : « You’re awful
pretty when you get mad ». Gillom, dont la personnalité attachante® évoque
celle du jeune Joey dans Shane(L’Homme des vallées perdueSeorge
Stevens, 1953), incarne un double regard, tourné vers le passé Iégendaire de
son héros et ancré dans une réalité riche de promesses.

8 En 1975, pour la premiére fois depuis 25 ans, John Wayne ne figure pas sur la liste des 10
acteurs les plus populaires du box office.

® Gillom est un personnage cynique dans le roman. C’est John Wayne qui a insisté pour qu’il
incarne des valeurs positives, ce qui a obligé Don Siegel a revoir I’épilogue dans une
perspective plus optimiste.
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Dans le western crépusculaire, les rapports entre le héros et les
habitants de la ville ou il se rend sont souvent troubles, voire malsains. Il
n’est pas rare que la ville participe indirectement & la chute du héros. En
I’occurrence, les habitants de Carson City sont partagés entre I’admiration
qu’ils éprouvent pour Books et la peur qu’il ne vienne semer la mort et le
chaos. Dés qu’ils apprennent qu’il ne lui reste que peu de temps a vivre, ils
sont prompts a vouloir profiter de la situation. Certains méditent sur le
nombre d’hommes qui sont tombés sous ses balles et révent d’attacher leur
nom & la fin du héros fatigué. Tuer le héros, c’est lui voler sa légende. J.B.
Books tente de dissimuler son identité auprés de sa logeuse en se faisant
passer pour une autre légende de I’Ouest, Wild Bill Hickok (1837-1876),
subterfuge qui ne trompe pas Gillom. Une Iégende ne peut pas mourir dans
I’anonymat et c’est l1a que réside la douloureuse ironie de cette méditation
sur la fin d’un Ouest mythique. Lors de cette ultime semaine, I’lhnomme
blessé dans sa chair organise sa mort selon ses valeurs et son code de
conduite. Il recoit des visites — le shérif, des hommes de main, le
croguemort, une ancienne maitresse qui tous espérent pouvoir tirer avantage
de lui. L’un des visiteurs les plus intéressants est le reporter, Dan Dobkins
qui travaille pour The Morning Appealll désire écrire une série d’articles
sur Books, mais il ne s’agit pas d’imprimer la légende comme c’était le cas
dans The Man Who Shot Liberty Valance

«... Well Sir, I would like tremendously to do a series of

stories on you. (...) Well, we could start today, right now, and

get together again tomorrow. You see, there’s been so much

cheap fiction about gunmen. | want to get down to the true

story, while you are still available, before anything happens to

you. (...) | want to cover you career factually, the statistics,

you might say. Then I’ll delve into the psychological aspects.

What turned you to violence in the first place? Are you by

nature bloodthirsty? Do you brood after the deed is done? Or

have you lived so long with death that you are used to it? The

death of others, the prospect of your own? »
Books n’est pas prét a sacrifier sa Iégende et le jeune reporter I’apprend a
ses dépens lorsque le vieil homme le chasse brutalement a coups de pied
dans I’arriere-train avant d’étre cisaillé par la douleur du cancer qui
progresse dans ses entrailles. C’est la que réside la tension entre le mythe et
I’irréversible réalité qui est celle du personnage et de I’acteur qui I’incarne.
Il s’agit bien du crépuscule d’une star. L’émotion que suscite le film est
empreinte d’une nostalgie fondée sur le rapport intime qu’entretient le
spectateur avec un acteur de légende.

Alors que John Wayne est au crépuscule de sa vie, Clint Eastwood
s’installe dans une double carriere en tant gu’acteur et réalisateur de ses

propres films. Lorsqu’il décide de réaliser son premier western, High Plains



Le western crépusculaire 51

Drifter (L'Homme des hautes plainekd73), il est celui qui a contribug,
sinon a dénaturer le genre, du moins a I’orienter vers des contrées jusque-la
inexplorées en travaillant sous la direction de Sergio Leone. Acteur
emblématique d’un genre que I’on disait moribond, Eastwood réinvestit le
western et contribue a sa renaissance — entreprise ambitieuse ou I’esthétique
baroque se méle au classicisme d’antan, ou les thémes sont « revisités »,
parfois parodiés aux couleurs sombres d’un Ouest d’apocalypse. Il réalise
quatre westerns en vingt ans — High Plains Drifter (L'Homme des hautes
plaines 1973), The Outlaw Josey Waldgosey Wales hors-la-l0il976),
Pale Rider (Pale Rider, le cavalier solitaire 1985), Unforgiven
(Impitoyable 1992) — et s’affirme comme le maitre incontesté du revisionist
Western.

Unforgiven,dédié a Sergio Leone et a Don Siegel, cl6t un cycle et
constitue selon son auteur « le dernier des westerns » (Henry 1992 : 8) —
formule tranchante et quelque peu exagérée. Ce double verrouillage inscrit
de fait le film dans la thématique du western crépusculaire. Eastwood
explore les mythes fondateurs du genre pour a la fois les célébrer et les
démythifier. Ainsi il s’agit bien de vengeance, mais elle est a double détente.
Le héros du film, William Munny (Clint Eastwood) est d’abord payé pour
venger une prostituée défigurée par un cow-boy — c’est une vengeance par
procuration qui ne I’implique pas personnellement sinon en faisant naitre en
lui des sentiments confus ou se mélent culpabilité et refus d’endosser un
passe de tueur professionnel. Il ne cesse de dire qu’il n’est plus I’lhomme
qu’il était jadis. En revanche, a la fin du film, il décide de venger son ami
Ned Logan (Morgan Freeman), battu & mort par Little Bill Daggett, le shérif
de Big Whiskey (Gene Hackman). Il lui faut donc accepter de redevenir ce
qu’il était par loyauté envers son ami et trahir la promesse qu’il avait faite a
son épouse de son vivant. Ce n’est qu’au prix de cette double contrainte,
qu’il peut ensuite abandonner les armes et retourner aupres de ses enfants.
L’ombre de I’épouse défunte pése sur les décisions et les interrogations du
héros ; elle est une présence « textuelle» qui encadre le film au tout début et
a la fin. Le spectateur est ainsi invité a s’imprégner de cette présence
fantomatique. C’est un artifice narratif qui, d’une part, installe le film et
d’autre part, le clét définitivement.

La vengeance reste un moteur essentiel de la conduite du récit, mais
elle est intégrée a la dynamique de la rédemption qui se trouve au centre du
propos. Ce voyage intérieur a rebours se fait au prix d’une démythification
du héros des les premiéres images. On le voit se trainer dans la boue pour se
saisir d’un porc, manquer sa cible lorsqu’il s’entraine a tirer et, ultime
humiliation pour I’nomme de I’Ouest, étre incapable de se mettre en selle. I
ne retrouve ses anciens réflexes qu’apres avoir accepté de regarder son
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passé en face — c’est ce qui explique sa détermination sans appel alors qu’il
s’appréte a « exécuter » Little Bill : « I've killed women and children. I've
killed just about everything that walked or crawled at one time or another,
and I'm here to kill you, Little Bill, for what you did to Ned ».

Il N’y a pas de célébration de la vengeance car le héros est en
souffrance. La mort est évoquée a de nombreuses reprises et elle n’est
jamais glorifiée : mort lente du premier cow-boy, mort peu glorieuse du
second alors qu’il est aux toilettes et triste confession du jeune apprenti
tueur, Schofield Kid :

«The Kid: That was the first one..First one | ever
killed...You know how I said | shot five men? It weren't true.
That Mexican that come at me with a knife, | just busted his
leg with a shovel. I didn't kill him or nothing, neither. (...)

The Kid: Jesus Christ. It don't seem real. How he ain't gonna
never breathe again, ever. How he's dead. An' the other one,
too. All on account of pullin’ a trigger.

Will: It's a hell of a thing, killin' a man. You take away all he's
got an' all he's ever gonna have.

The Kid: Yeah. Well, | guess they had it comin'. Will: We all

have it comin’, Kid. »
La violence est cauchemardesque — a la frénésie explosive de Little Bill,
répond I’impassibilité glaciale de William Munny. Ils portent tous deux le
méme prénom, ils sont de la méme trempe et I’on comprend que la
sauvagerie du shérif est en tous points comparable a celle dont faisait preuve
Munny par le passé. C’est aussi ce qui explique la passivité du héros lors de
sa premiere confrontation avec le shérif. 1l se fait rouer de coups sans réagir
pour conjurer son passé et rester fidéle a la promesse qu’il a faite a son
épouse. Ainsi, I’entreprise de démythification s’inscrit dans la chair du
héros : aux cicatrices du passé se superposent les plaies et les contusions du
présent. Il s’ensuit une convalescence douloureuse vers une renaissance
meurtrie et désespérée, une sorte d’épiphanie de la violence pour finalement
lui tourner le dos a jamais. Il s’agit bien de la fin d’un monde et de la fin
d’un genre. Ce ne sont d’ailleurs pas d’autres aventures qui attendent le
héros au terme du film puisqu’il choisit d’ouvrir un commerce a San
Francisco.

La déconstruction de la Iégende affecte aussi bien William Munny
gue les personnages qui gravitent autour lui en une sorte de travail
transversal. Celui qui incarne la transmission de la légende, c’est le
chroniqueur-romancier, W.W. Beauchamp, personnage en quéte de
sensationnel que I’on découvre escortant English Bob (Richard Harris) dont
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il a relaté les exploits dans une brochure intitulée The Duké& of Death.
English Bob, royaliste ennemi de la démocratie, est aux yeux de Little Bill,
un étre anachronique et nuisible qu’il faut écraser et chasser. Par dérision, il
I’appelle,The Duck of Deatht s’autoproclame démystificateur de la légende
d’English Bob en révélant qu’il ne doit sa réputation qu’a la maladresse
d’un adversaire ivre. Beauchamp décide alors d’abandonner English Bob a
son triste sort et propose ses services a Little Bill. Une légende se meurt et
laisse la place a une autre pour étre & nouveau mise a mal. Lorsque le
chroniqueur assiste & la mort de Little Bill, on sent poindre en lui le désir de
«couvrir » la légende de William Munny. Ecrire la légende du héros
implique un processus d’altération des faits. Beauchamp porte des lunettes,
ce qui symboliquement, le met a distance — il n’est qu’un témoin, sans
armes. Par ailleurs, le jeune Schofield Kid aurait besoin de lunettes et dans
ce monde brouillé qui est le sien, il s’invente un passé glorieux de tueur
professionnel pour finalement admettre qu’il n’en est rien et qu’il préfere
déposer les armes. Ned Logan ne réve que de quiétude et devient un corps
meurtri exposé debout dans un cercueil sommaire — misérable dépouille qui
évoque celles de ces hors-la-loi légendaires que I’on avait coutume de
photographier.

Unforgivenest un hommage ultime ou célébration et démystification
créent un réseau de tensions magnifié par une esthétique a la fois baroque et
dépouillée. Clint Eastwood n’a plus réalisé de western depuis Unforgiven,
que I’on peut considérer comme un western-testament. Faut-il pour autant le
considérer comme le dernier des westerns ? La veine crépusculaire ne cesse
de solliciter I’imagination des réalisateurs parfois tentés de « revisiter »
d’anciens succés. On songe a 3:10 to Yuma(3h1l0 pour Yuma, James
Mangold, 2007) remake trés laborieux du splendide film de Delmer Daves
en 1958 ou encore a True Grit (Ethan & Joel Coen, 2010) adapté de la
version d’Henry Hathaway avec John Wayne en 1969. Mais il est certain
que cette exploration rétrospective porte en elle ses propres limites dans la
mesure ou elle se positionne par rapport a des modéles passés afin de les
subvertir. La parodie, le recours aux effets spéciaux, le mélange des genres
peuvent apporter un regard nouveau sur un genre qui évolue, mais qui n’a
plus le rayonnement qui était le sien dans les années cinquante, par exemple.
A n’en point douter, le « western crépusculaire » renaitra, mais il lui faudra
composer un savant dosage de classicisme et de modernité ou célébration et
démythification sauront trouver leur place dans un systéme narratif
novateur. John Ford y était parvenu de maniére magistrale, Clint Eastwood a
su relever le défi en rendant hommage aux grands réalisateurs qui ont

19 0On ne peut s’empécher de penser & John Wayne dont le surnom était Duke
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largement contribué a la renaissance d’un genre dont la mort annoncée est
sans cesse reportée.
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