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11 septembre 2001 : démythification hollywoodienne ou mythification 

du réel ? Just Like the Movies et l'inquiétante étrangeté du déjà-vu. 

Yves Davo 

Pour la grande majorité des gens, les 
explosions du World Trade Center 
sont des événements qui ont eu lieu à 
la télévision : une manière de cadrer 
l'image qui ne peut pas ne pas évoquer 
les scènes spectaculaires des films 
catastrophes.1 

New York, 11 septembre 2001 : les caméras de CNN, aussitôt 
relayées par les chaînes du monde entier, se braquent sur les deux tours du 
World Trade Center et rendent compte par l'image et en direct de ces 
attentats inimaginables, comme si le contrechamp mental de l'Amérique se 
réalisait sous les yeux ébahis d'un monde globalisé. Pourtant, ces attentats 
étaient-il vraiment inimaginables ? Une étrange sensation de déjà-vu 
renvoie le spectateur à sa propre mémoire de cinéma et brouille 
irrémédiablement sa perception du réel. Que voit-on donc sur les écrans du 
monde entier ? L'inimaginable vérité d'une réalité ou bien le sequel d'une 
mémoire imaginée à Hollywood ? 

Jusqu'à cette date, le cinéma américain jouait avec délectation de la 
disproportion entre les apocalypses qu'il pouvait imaginer et la stabilité du 
monde réel. Les attentats ont mis brutalement à niveau le catastrophisme 
ludique des films avec la réalisation machiavélique et bien réelle d'un 
programme terroriste. La capacité conjuratoire de la fiction s'efface, et avec 
elle l'exclusivité démiurgique détenue par les studios. C'est sans doute le 
philosophe slovène Slavoj Žižek qui a le mieux résumé le statut 
problématique du 11-Septembre, véritable coma optique frappant de stupeur 
les masses sous l'angle des prises de vue démultipliées. Le jour des attentats, 
tous les téléspectateurs ont peu ou prou pensé : « la réalité a dépassé la 
fiction ». Žižek, lui, dit exactement le contraire dans Bienvenue dans le 

* Université Michel de Montaigne --- Bordeaux 3.
 
1 Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel (2005 : 31).
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138 Yves Davo 

désert du réel, son essai titré d'une réplique du film Matrix : « ce qui a eu 
lieu le 11 septembre, c'est l'entrée de cet écran fantasmatique dans notre 
réalité. La réalité n'a pas fait irruption dans l'image : c'est l'image qui a fait 
irruption dans notre réalité» (Žižek 2005 : 39). Ce jour-là, et en suivant Guy 
Debord, ce n'est effectivement pas le réel qui s'est éloigné dans sa 
représentation, mais bien l'inverse. Qui ne s'est pas livré in petto au jeu 
cinéphile pervers consistant à inventorier les films catastrophe dans lesquels 
les terroristes n'ont eu qu'à puiser pour échafauder leur attaque 
dévastatrice ? 

Michal Kosakowski, un jeune réalisateur autrichien d'origine 
polonaise, fait partie de ceux-là,2 mais a poussé cette idée à son extrême : 
son court-métrage, réalisé en 2005 et baptisé Just Like the Movies, recense 
ces blockbusters de manière exhaustive et fascinante. Grâce à la 
juxtaposition de plans extraits de cinquante-deux longs métrages américains 
réalisés entre le début des années 70 et 2001, et montés selon une logique 
chronologique implacable, le déroulement des événements de cette journée 
particulière apparaît avec une profusion de détails, étonnamment réalistes. 
Du thriller paranoïaque des années 70 (3 Days of the Condor, Marathon 
Man, Taxi Driver...) aux blockbusters mondialisés (Independence Day, Die 
Hard, Godzilla...), en passant par les incontournables du film catastrophe 
(Earthquake, Deep Impact, Passenger 57...), tout un pan du cinéma 
hollywoodien semblait avoir pressenti le désastre et Kosakowski a décidé de 
nous le prouver. Né en 1975, il réalise et produit, depuis l'âge de 14 ans, de 
nombreux court-métrages, films expérimentaux et documentaires et a reçu 
pour Just Like the Movies le prix du meilleur court-métrage au festival 
international de Milan en 2007. Pour une durée de dix-huit minutes, il a 
visionné sur quatre ans plus de six cents films hollywoodiens et en a extrait 
ces cinquante-deux citations visuelles pour les monter de manière à 
respecter le déroulement linéaire d'une journée dans la ville de New York, 
partant des petites heures du matin jusqu'à la tombée de la nuit. Afin 
d'assurer à ce collage un déroulement souple, bien que tous ces films 
partagent une grammaire suffisamment homogène qui autorise à jouer de 
l'interchangeabilité de ses images, Kosakowski emploie toutes les 
ressources du montage cinématographique : fondus enchaînés, raccords 

2 « When the first tower collapsed, I immediately had this one image from Godzilla, Roland 
Emmerich's film from 1996, when Godzilla steps through a building and it collapses. I had this 
image immediately in my mind because it was so... it was the same perspective, it was the 
same color, and everything was like that. I said, "what the fuck is going on ?" » (Michal 
Kosakowski, interview sur http://chiefmag.com/Issues/1/features/Just Like The Movies/) 

http://chiefmag.com/Issues/1/features/Just


            
   

      
 

       
   

           
         

          
        

           
         

          
          

          
   

 
  

   
             

         
              

             
           

           
            

           
          

         
           

              
              

           
            

         
         

         
            

         
         
 

 
   

           
            

139 Just Like the Movies et l’inquiétante étrangeté du déjà-vu 

sémantiques, plans de réactions, champs-contrechamps, ralentis, écrans 
noirs, plans subjectifs. 

Au-delà de la prouesse technique, la re-présentation de cette journée 
iconique proposée dans ce court-métrage soulève de nombreuses questions, 
notamment autour d'une dialectique entre fiction et réalité, ou plus 
précisément entre démythification hollywoodienne et mythification du réel, 
dans leur construction de ce que nous définirons comme « hyperréalité 
fictionnelle ». Nous verrons par exemple comment l'effet d'inquiétante 
étrangeté ressenti à la découverte de ces récits proleptiques, voire 
prophétiques, renvoie au constat assez troublant des affinités formelles entre 
ces fictions et les techniques narratives employées par quantités de 
documentaires relatant l'événement. 

DÉMYTHIFICATION HOLLYWOODIENNE 
Citations du réel 

Chaque séquence de Just Like the Movies, si elle est issue du 
réservoir hollywoodien, n'en décrit pas moins le quotidien d'individus new­
yorkais : le jour se lève sur Manhattan, le réveil marque 6 heures, l'heure 
pour chacun de préparer sa journée à venir. L'effet produit est celui d'une 
séquence narrative à focalisation externe et à points de vue multiples. 
Footing pour les uns, petit-déjeuner pour les autres, l'hyperréalité de ces 
scènes et le traitement « objectif » des événements filmés nous rapprochent 
des codes du documentaire, si ce n'étaient les visages reconnaissables des 
acteurs superstars (Robert De Niro, Dustin Hoffman, Charlie Sheen, Jean 
Reno...). Les premières minutes du court-métrage plongent donc le 
téléspectateur dans un vertige du faux vraisemblable, car sachant certes qu'il 
regarde un film de fiction, celui-ci sait néanmoins la véracité de ce qui lui 
est décrit. « Quoique reflet de formes et de mouvements réels, le film est 
reconnu irréel par le spectateur, c'est-à-dire imaginaire » (Morin 1956 : 
157). C'est par cet imaginaire, décrit ici par Edgar Morin, que la 
participation du téléspectateur, ne pouvant s'exprimer en acte, devient 
intérieure, ressentie. Cette passivité, cette impuissance, le mettent en 
situation régressive : nous devenons tous émotifs, hypersensibles, lorsque 
nous sommes privés de nos moyens d'actions face à l'hyperréalité des scènes 
montrées. Ces diverses citations du réel brouillent ainsi immanquablement 
nos perceptions mnésiques jusqu'à l'hallucination et au sentiment de déjà­
vu. 

Déjà-vu et hallucination 
[le cinéma] établit une scène qui n'est jamais en dehors de 
l'histoire dans la mesure où l'histoire de ce siècle est en grande 



   
 
 
 
 

   

  

        
       

     

           
          

             
              

             
          

          
           

             
            

            
              
           

             
              

              
             

               
             

      
             

            
             
           

             
              

             
              

              
            
            

        
          

            
           

 
   

140 Yves Davo 

partie faite de représentations cinématographiques, et s'est du 
coup fabriquée sous la forme de spectacles 
cinématographiques. (Comolli 1999 : 13) 

Au-delà même de cette vision de l'histoire comme spectacle, décrite 
ici par Jean-Louis Comolli, l'émergence massive des films catastrophe à 
partir des années 70 ne traduit rien d'autre qu'une volonté d'inventer les pires 
événements afin de les déminer, de les annihiler. On se disait alors que pour 
conjurer la réalité, il suffisait de la prévoir, de la fabriquer en tant 
qu'événement filmique. Mais, le 11 septembre 2001, l'Histoire opère un 
retour ultra-violent, et l'effondrement du World Trade Center rattrape la 
fiction par la réalité. Les destructions massives orchestrées par le cinéma 
n'auront servi à rien. Comme pré-vues, les deux tours se sont effondrées, et 
comme prévu, les images de l'attentat furent conformes à l'esthétique et aux 
codes du genre. Mais les fictions « préventives » (comme peut-être les 
guerres du même nom) n'ont prévenu d'aucun réel. Cette « passion du réel », 
concept d'Alain Badiou repris par Žižek, atteint rapidement son apogée dans 
le court-métrage, lors de la séquence de l'effondrement des tours et de cette 
épaisse fumée de cendre qui recouvre tout, où la sensation de déjà-vu se fait 
la plus prégnante. Žižek nous demande : « la question que nous aurions dû 
nous poser en regardant les écrans de télévision le 11 septembre est tout 
simplement celle-ci : où avons-nous déjà vu cela mille fois ? » (Žižek 2005 : 
39) La réponse nous est donnée dans le court-métrage de Kosakowski : dans 
notre mémoire cinématographique, inconscient culturel mondialisé. 

Cette mémoire collective joue ici à plein et le téléspectateur est 
surpris dans sa propre hallucination : « L'hallucination mêle dans la même 
osmose l'irréel et le réel, non seulement pour attribuer à la réalité les 
charmes de l'imaginaire, mais aussi pour conférer à l'imaginaire les vertus 
de la réalité » (Morin 1956 : 213). C'est d'ailleurs peut-être par peur 
d'hallucination que chacun a vu et revu les faits télévisés en boucle, afin de 
se persuader que les plans diffusés sur les écrans du monde entier n'étaient 
pas issus d'une fiction mais bien du réel, un peu comme ces enfants capables 
de revoir le même film sans se lasser et sans cesser d'en être impressionnés. 
Ces images des tours jumelles en flammes au centre d'un plan d'ensemble 
sont bien cadrées et à juste distance, les commentateurs ont, sans peine, 
qualifié l'instant d'exceptionnel et accentué l'impression que le 
téléspectateur vivait un moment d'histoire grâce à sa télévision. Le court­
métrage de Kosakowski se charge alors de renvoyer ce téléspectateur face à 
son hallucination en donnant à ce moment d'histoire son caractère fictionnel. 

Codes du documentaire 



            
   

      
 

          
         

            
              

            
               

          
               

             
            

           
        
          

          
          

            
          

          
            

           
             

                
             

             
        

          
          

           
           

         
           

             
          

            
            

            
          

                                                      
   
           

 

Just Like the Movies et l’inquiétante étrangeté du déjà-vu 141 

Les techniques narratives et l'imagerie employées par quantité de 
documentaires relatant l'événement, comme celui des frères Naudet par 
exemple,3 font étrangement écho aux dispositifs mis en place dans les récits 
de fiction. Jules et Gédéon Naudet étaient à New York au moment des faits 
pour tourner un film sur les pompiers de la ville. Leur documentaire 
commence donc par montrer la vie ordinaire de la caserne de Lucky 7, et le 
téléspectateur, qui en suit les moindres détails, devient parfois impatient. 
Car ces séquences sont très loin de ce qu'évoque le titre du film (« New 
York : 11 Septembre ») : l'envie de voir du téléspectateur, devenu voyeur, 
qui interroge sa propre pulsion scopique. De ces scènes ordinaires de l'avant 
« 11-Septembre » se dégage une sorte d'insouciance, d'innocence, qui fait 
étrangement écho aux premières séquences du court-métrage de 
Kosakowski. En effet, ce genre de documentaire s'avère reconduire les 
mêmes procédés de monstration, notamment en ce qui concerne la 
temporalité linéaire, la focalisation externe, la multiplication des angles de 
prises de vue, le montage serré créant un suspense, etc. Un autre 
documentaire, commandé et diffusé par History Channel le 11 septembre 
2008 aux États-Unis, intitulé 102 minutes that changed America,4 propose 
lui aussi un semblant de temps réel, un temps reconstitué a posteriori, 
recomposé. Le dispositif de l'incrustation sur l'écran de l'heure, des minutes 
et des secondes qui s'égrènent simule une ligne du temps respectée, à la 
manière de la série 24, à mesure que le film juxtapose les points de vue sur 
un effondrement, dans sa course folle, et fausse, avec le temps réel. Le 
montage simule donc ici aussi la réalité du choc et dissimule les techniques 
cinématographiques de recomposition, de réajustement du réel qui 
travaillent notre ère du simulacre. L'événement est dramatisé par l'insertion 
d'une musique en fond sonore, mêlée aux sirènes hurlantes, aux 
commentaires radio et télé, aux cris de panique des passants. Le 
documentaire aligne les films amateurs des quatre coins de Manhattan, aux 
images tremblantes, floues et saccadées, alternant efficacement entre des 
plans larges, des plans serrés sur les visages, des hors-champs, des contre­
plongées, des vues d'hélicoptère ou du bas des tours. Nous le voyons bien, 
cette ''téléréalité'' n'est qu'un excès de voyeurisme, « mégaloscopique » 
comme la définirait Paul Virilio, où la norme deviendrait « celle d'une 
pulsion scopique qui submerge la conscience du spectateur » (Virilio 2009 : 
79). La mécanique de ce documentaire, véritable mise en scène du choc, 
renvoie encore étonnamment à celle utilisée dans beaucoup de blockbusters 

3 Cf. bibliographie.
 
4 Produit par Nicole Rittenmeyer pour Siskel/Jacobs Production, A&E Television Networks,
 
2008.
 



   
 
 
 
 

   

  

           
           

        
            

           
            
            

            
        

 
   

   
 

          
            

        
           

          
        
    

           
           

          
            

             
           

            
          

               
             

          
           

          
            

               
            

             
            

            

                                                      
                  

   

142 Yves Davo 

repris dans le court-métrage de Kosakowski. Celui-ci laisse ainsi penser que 
le cinéma hollywoodien, loin de se contenter d'avoir soi-disant scénarisé les 
événements, en avait déjà aussi établi le storyboard. 

Si les images « réelles », documentaires, du 11 septembre ont 
inventé la version moderne du film catastrophe, en reprenant sa dialectique 
(le bien contre le mal), sa typologie de caractères propres à l'identification 
(le pompier, le rescapé, le badaud), ses effets de suspense (les sauveteurs 
déboussolés à l'intérieur des tours), nous allons voir que le court-métrage de 
Kosakowski réhabilite ces dispositifs en mythifiant le réel. 

MYTHIFICATION DU RÉEL 
Le langage cinématographique 

Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement 
qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 
"commencements". [...] C'est donc toujours le récit d'une 
création : on rapporte comment quelque chose a été produit, a 
commencé à être. [...] Les mythes décrivent les diverses, et 
parfois dramatiques, irruptions du sacré dans le monde. 
(Eliade 1963 : 16) 

Indéniablement, l'effet de répétition ad nauseam des images de ces 
avions s'encastrant dans les tours, conjugué à l'effet de sidération des 
téléspectateurs, à l'incapacité momentanée des médias à toute analyse, a 
donné naissance à ce nouveau « temps fabuleux des commencements », et 
ce mécanisme a tout de suite entamé le processus de sacralisation, où les 
hommes deviennent des êtres presque surnaturels (les pompiers et la figure 
du héros) et où l'événement acquiert un caractère magique, en voie de 
fictionnalisation. Le « 11-septembre », en tant qu'instant mythique,5 effectue 
ainsi une double opération sur le réel : il l'évacue, en effaçant toute trace de 
douleur personnelle et intime, et dans le même mouvement, il se charge de 
le reconstruire, en le redéfinissant comme chagrin collectif, comme deuil 
mondialisé. Ce basculement quasi instantané du réel au mythe, qui détourne 
l'horreur du présent vers une instance de communion sacralisée, renvoie 
inévitablement à l'analyse sémiotique de Roland Barthes : « La fonction du 
mythe, c'est d'évacuer le réel : il est, à la lettre, un écoulement incessant, une 
hémorragie, ou, si l'on préfère, une évaporation, bref une absence sensible » 
(Barthes 1957 : 230). L'évaporation du réel par appropriation, par « vol de 
langage » (Barthes 1957 : 217) reflète ce processus de mythification de 
l'événement qui est ici mis en exergue par Kosakowski grâce au langage 

5 Selon la définition d'Eliade : « Mythos dénote tout ce qui ne peut exister réellement » (Eliade 
1963 : 12). 



            
   

      
 

          
              

          
         
            

  
 

   
            

          
          

          
            

           
            

           
          

           
          

           
              

          
          

             
             

           
         

           
           

                                                      
                 

               
              

               
             

             
                 
                

               
          

               
           

 

Just Like the Movies et l’inquiétante étrangeté du déjà-vu 143 

cinématographique. Et au-delà de cette représentation de la réalité, parce 
que « le mythe [...] est un système de communication, c'est un message » 
(Barthes 1957 : 193), les extraits méticuleusement choisis par Kosakowski 
agissent comme « mythographes », transformant l'événement en symbole 
magique, en icône totémique, que les images de falling men viennent sans 
fin re-présenter.6 

Le langage musical 
Contre toute attente et à rebours des clichés sur les films 

catastrophe, Kosakowski a choisi d'éliminer de la bande sonore toute 
allusion au désastre pour lui préférer une partition musicale inattendue, 
signée Paolo Marzocchi, renvoyant le téléspectateur au cinéma muet du 
début du 20ème siècle. Puisqu'à l'aube du cinématographe, en effet, le son 
n'existait pas, la projection de films était souvent accompagnée par un 
piano, pour des raisons multiples : couvrir le bruit du projecteur, distraire 
l'oreille, renforcer le découpage mais aussi le lien entre les différentes 
scènes du film, prolonger la tradition des spectacles audiovisuels antérieurs 
au cinéma muet (ballet, spectacles de cirque, de magie...), ou peut-être 
encore rassurer les spectateurs dans le noir.7 Cet accompagnement renforçait 
le rythme et l'émotion. Mais sa fonction expressive, qui amènera d'ailleurs 
Igor Stravinski à la comparer à du « papier peint »,8 est détournée par 
Kosakowski et contribue ainsi à déplacer encore l'événement vers sa 
mythification, en ancrant les images dans notre imaginaire de spectateur 
nourri aux films d'Harold Lloyd et de Charlie Chaplin. Ce choix, qui rejoint 
l'idée selon laquelle la présence de la musique dans les salles est justifiée 
par le fait qu’elle peut fonctionner comme antidote pour protéger le 
spectateur de l’effet hypnotique des images, comme élément de 
« distanciation » (la référence au Verfremdungseffekt de Bertolt Brecht est 
évidente), reprend à son compte l'approche de Theodor W. Adorno et 

6 En insérant dans son film de nombreux plans de chutes de corps dans le vide, Kosakowski 
démonte la censure mise en place immédiatement par les médias et plonge le téléspectateur au 
cœur de son propre imaginaire jusqu'alors bridé. Les fictions hollywoodiennes ont bel et bien 
dépassé les images véhiculées par ces médias du monde entier, sauf qu'à la fin, aucun 
Superman ou Spiderman ne réparera le chaos car les super-héros sont relégués hors-champ. 
7 Kurt London évoque d'ailleurs l’obscurité qui appelle nécessairement la musique, puisqu’il y 
a « quelque chose dans l’être humain qui refuse, rejette le silence ». La musique peut rassurer 
le spectateur tel « l’enfant qui chante dans le noir ». London associe à l’exigence purement 
psychologique, celle esthétique, car d’après lui le film, art du mouvement, ne peut être bien 
compris sans le son qui l’accompagne (London 1976 : 27-28). 
8 "Igor Stravinsky on Film Music". Article paru dans The Musical Digest de septembre 1946, 
reproduit sur le site de la Film Music Society : 
http://www.filmmusicsociety.org/news_events/features/2003/101003.html. 

http://www.filmmusicsociety.org/news_events/features/2003/101003.html


   
 
 
 
 

   

  

             
  

            
           

        
        

         
           

         
           

             
           

           
          

         
         

           
         

         

            
             
            

               
          
             

             
            

            
      

          
          

              
             

           
            

            
           

            
        
               
         

 
    

144 Yves Davo 

d'Hanns Eisler évoqué dans leur ouvrage sur la musique au cinéma, écrit en 
1947 : 

La musique de cinéma a le gestus de l’enfant qui chante dans 
le noir. La véritable raison de la menace n’est pas en 
définitive celle pour laquelle autrefois les gens s’émouvaient 
devant des images muettes comme à l’apparition d’un 
fantôme. Les sous-titres avaient déjà fait ce qu’ils pouvaient 
pour leur venir en aide. Mais à la vue des masques 
gesticulants, les gens s’éprouvèrent comme étant eux aussi des 
êtres de cette sorte, comme aliénés à eux-mêmes. Et pas loin 
de « perdre » la parole. L’origine de la musique au cinéma est 
indissociable du déclin du langage parlé tel qu’il est décrit par 
Karl Kraus. Dès lors, on comprend mieux pourquoi on n’a pas 
eu l’idée d’utiliser dans les débuts du cinéma le procédé 
apparemment le plus facile : accompagner le film de 
dialogues confiés à des récitants dissimulés comme dans le 
théâtre de marionnettes ; on n’a pensé qu’à la musique qui 
pourtant n’avait aucun rapport avec l’action dans les vieux 
films d’épouvante et les farces. (Adorno 1972 : 84-85) 

En mettant l’individu à distance, en l'isolant peut-être, la musique de 
cinéma crée une temporalité de récit, mais en même temps sa présence est 
justifiée par le fait qu’elle peut susciter des réactions collectives du public, 
par rapport à un détail ou à un personnage qui sont alors soulignés par sa 
présence. Face au film de Kosakowski, le téléspectateur est d'abord 
déstabilisé par sa musique, mais il est aussi entraîné dans ce processus de 
« rupture avec le temps quotidien, [qui] crée un temps de représentation » 
(Chion 1995 : 39). Le choix du piano des temps premiers du 
cinématographe, mythologique, nous répète « il était une fois » et nous 
éloigne un peu plus de l'événement. 

Siegfried Kracauer, célèbre critique de cinéma allemand, cite sa 
propre expérience de spectateur, qui semble bien illustrer cette idée 
(Kracauer 1997 : 137-138) : il se souvient de projections dans un cinéma de 
quartier, lorsque la musique était assurée par un pianiste ivre qui, tous les 
soirs, selon son taux d’alcoolémie, jouait une musique différente. À chaque 
fois, le spectateur avait, pour le même film, une histoire différente. Le 
pianiste ne regardait pas les images à l'écran, et les images photographiques 
en mouvement prenaient des significations nouvelles à chaque fois. « Le 
pianiste ivre » de Kracauer constitue un cas peut-être exceptionnel mais il 
démontre l'importance, la responsabilité de l’accompagnement musical – 
improvisé ou fixé – qui donne sa propre interprétation du film et donc ici sa 
(re)lecture des événements tragiques véhiculés par les images médiatiques. 

La place du (télé)spectateur 



            
   

      
 

         
          

           
           

           
         

            
            

           
         

            
           

               
             

            
           

         
         

           
                

               
            

           
           

           
   

 
         

                
              
            

            
          

          
             

              
            

            
             

         

145 Just Like the Movies et l’inquiétante étrangeté du déjà-vu 

Cette relecture des événements, à travers ce court-métrage 
vertigineux, cette vision fascinante en cinémascope, interroge au passage le 
téléspectateur sur l’ambiguïté de son plaisir à ressentir les frissons de 
l'angoisse devant des images de catastrophe. Le plaisir voyeur de ce 
téléspectateur réside dans le fait qu'il peut savourer intensément sans jamais 
s'impliquer physiquement. Si ce spectateur-voyeur est le plus distant 
corporellement dans la relation, il s'avère, toutefois, le plus puissant. Car la 
place du voyeur procure ce sentiment de pouvoir : le téléspectateur regarde 
l'événement avec toute la complaisance de celui qui n'est pas impliqué 
personnellement, comme le spectateur au cinéma regarde un film 
catastrophe et domine cet événement. Hors d'atteinte, il se sent en sécurité. 
Mais ce regard comprend pourtant un sentiment qu'il ne peut entièrement 
éliminer : la honte. Car même si celui-ci ne risque pas d'être atteint sur le 
plan physique par le désastre qui se déroule à l'écran, il est, néanmoins, 
compromis par son rôle de voyeur, celui qui voit illicitement, sans agir, 
contaminé par ces images révélées, honteuses et fascinantes. Ces plans de 
blockbusters hollywoodiens contaminent en effet un réel déjà médiatisé. 
Comme Kosakowski, le téléspectateur n'a pu s'empêcher de penser, 
honteusement peut-être, à quelque film à grand spectacle devant son écran 
de télévision ce 11 septembre 2001. Jusqu'à ce jour, il se disait : ce que le 
réel ne peut pas faire, la fiction le réalise, et les films de super-héros qui 
viennent sauver une humanité en danger sont là pour me rassurer. Pourtant 
ici, comme le démontre la réalisation de Michal Kosakowski, la fonction 
cathartique du cinéma est pour une fois totalement annihilée par la 
connaissance préalable d'un acte bien plus terrifiant parce que bien réel. 

CONCLUSION 
Jean Baudrillard, dans L'Esprit du terrorisme, s'interrogeait : 

« plutôt que la violence du réel soit là d'abord, et s'y ajoute le frisson de 
l'image, l'image est là d'abord, et s'y ajoute le frisson du réel. Quelque chose 
comme une fiction de plus, une fiction dépassant la fiction » (Baudrillard 
2002 : 39). Au travers de ce court-métrage, Michal Kosakowski montre avec 
habileté l'aspect spéculaire de notre société spectaculaire, en mettant en 
miroir, en équivalence hasardeuse, notre mémoire réelle et notre mémoire 
fantasmée. Et face à l'indiscernabilité de la réalité et de la fiction, autrement 
dit de l'événement et de l'image, c'est toujours la fiction qui, in fine, semble 
gagner la partie. Mais après le 11 septembre 2001, le spectateur-voyeur est 
forcé de se demander : où va le film catastrophe hollywoodien ? 

A l'instar des « 26 secondes » documentant l'assassinat de John F. 
Kennedy, filmées par Abraham Zapruder et théorisées par Jean-Baptiste 



   
 
 
 
 

   

  

              
           

          
         

          
           

          
       

 
 

 
           

      
         

         
          

               
          

 
         

            
          

          
        

           
            

 
            

  
        

         
   

            
            

    
 

 
                                                      
             

146 Yves Davo 

Thoret, qui ont, selon lui, hanté le cinéma américain des années 70, on peut 
alors risquer une hypothèse connexe : peut-être les quelques secondes de 
réalité des avions s'encastrant dans les tours inhibent-elles le traitement 
cinématographique du 11-Septembre ?9 Les points d'impact des avions, 
multi-diffusés comme une onde infinie, un virus visuel, constituent peut-être 
une sorte de point aveugle, de plan émasculant le cinéma catastrophe 
américain, comme l'image des Kennedy dans la limousine présidentielle en 
1963 a longtemps hanté les psychés américaines. 
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