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Bette Davis, ou le bonheur de
jouer a la « méchante »

From Smith to Schmidt : Hugo Weaving, a face of evil
Christian Viviani
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Hugo Weaving 1is an actor familiar with bad-guy parts in
contemporary Hollywood action movies. What appears as a constant
in these roles is the use of the actor's face as a mask. While
being at first part of established evil forces (the Machines in
Matrix or Hitler in Captain America), Weaving’s bad guys detach
themselves from this dominant force and grow stronger, as well as
insensitive and merciless, and finally die killed by a kind of
energy force, a blinding light that comes out of their bodies. A
link appears between the actor's face, the mask he wears and the
evil force that he is trying to contain inside him. Besides the
traditional opposition good vs. evil (the wvillains played by
Weaving share numerous similarities with the hero), Weaving
playing the bad guy seems to propose a third way and appears to be
a transitional figure towards a new type of hero, the super
heroes, whose force is to live with a dark side that consumes
them.

action movie, bad guy, Captain America, energy, evil force,
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« No one’s as good as Bette when she’s bad ! ». Cet aphorisme apocryphe devint le
slogan pour la campagne publicitaire de In This Our Life (John Huston, 1942)%. Il montre bien
comment 1’inconscient spectatoriel associait Bette Davis aux personnages de « méchante ».
En méme temps, comme beaucoup d’aphorisme, sa part de vérité va de pair avec la
simplification.

! Le film n’a pas de titre frangais car il ne sortit pas en France apres la guerre, contrairement a tous les
autres films interprétés par Bette Davis. Aucune explication n’a jamais été donnée de ce « détail ». Pour ma part,
j’ai pensé que cela pouvait étre 1ié aux craintes de la Warner Bros. que Jeannine Basinger révéle dans son
commentaire de 1’édition anglaise du dvd du film (Warner Home Video). En effet, malgré (ou a cause de) son
propos trés humaniste, le film laisse clairement entendre que dans le Sud des Etats-Unis, un citoyen noir ne sera
pas jugé a égalité d’un citoyen blanc. Soucieux de préserver une bonne image des forces alliées en Europe, la
Warner avait décidé de ne pas exploiter le film dans certains pays ou d’en proposer une version au montage
différent. La non sortie de In This Our Life en France est sans doute due a cela. Le film est maintenant exploité
sur les chaines cablées sous le titre L ‘amour n’est pas en jeu.



« She did it the hard way? »

Bette Davis a débuté au cinéma en 1931 mais n’a atteint le rang de « Queen of the
Warner Lot» qu’en 1938. D’abord sous contrat a 1’Universal, elle est ignorée de son
employeur qui la considére dépourvue de « sex appeal »°. Quelques mois plus tard, a la
Warner, protégée de George Arliss, grand monsieur de la scéne britannique dont la réussite au
début du parlant impose le respect, elle est mieux considérée. Quand le studio a adapté un des
succes scéniques d’Arliss, The Man who Played God (John Adolphi, 1932), il s’est intéressé a
cette jeune actrice pourtant sacrifiée en ingénue conventionnelle, et a percu en elle un
potentiel. La jeune Bette Davis va expérimenter le traitement de la « star machine ». Le « sex
appeal », on le lui crée en modifiant son physique : ses cheveux chatains deviennent presque
platine et sont lissés pour évoquer Constance Bennett, alors star de la RKO. La silhouette de
Bennett est fluide et sa minceur d’¢légante liane est accentuée par les vétements pres du corps
et clairs ; Orry-Kelly, qui supervise le département costumes de la Warner, fait de méme pour
Bette Davis®. Elle a la vedette dans de petites productions au go(t du jour ou elle incarne les
jeunes émancipées (Ex-Lady, Robert Florey, 1933). Mais, ¢’est un role de complément face a
la vedette masculine du studio, Richard Barthelmess, qui va révéler sa personnalité et son
aptitude peu commune a suggérer le venin.

Cabin in the Cotton (Michael Curtiz, 1932) est typique du film social, apanage du
studio et de Barthelmess : on y traite de la condition ouvriere dans les plantations du Sud des
Etats-Unis et de ’exploitation des « white trash » par les grands propriétaires. Métayer du
dictatorial Norwood, Barthelmess est déchiré entre la sage et patiente Betty Wright (Dorothy
Jordan) et I’impétueuse et provocante Marge Norwood (Bette Davis), fille de son employeur.
Ce rble annonce bien des reperes de la carriere de Davis. Née en Nouvelle Angleterre, elle va
donner vie a de nombreux personnages de « Southern Belle », stéréotype de féminité
coquette, desuéte et irritante & la fois que Taina Tuhkunnen décrit comme « ... une jeune
femme privilégiée, officiellement introduite dans la société. Issue des élites sociales sudistes,
la « Southern Belle » était généralement une jeune femme plutdt exubérante, vaniteuse et
quelque peu naive » (Tuhkunnen 68). Par sa maniére de se jouer des hommes, par son habileté
a les manipuler, son attachement au pouvoir et a ’argent, la « Southern Belle » possede des
traits qui peuvent devenir négatifs. Evidemment, I’incarnation définitive en est la Scarlett
O’Hara de Gone with the Wind (Victor Fleming, 1939), un réle que Davis a longtemps
convoité et qui finalement lui a échappé. Sorti quelque mois avant Gone With the Wind,
Jezebel (William Wyler, 1938), un des films qui I’ont consacrée, a été congu par Warner
comme un prix de consolation : une héroine sudiste, dans le cadre historique de la Guerre de
Sécession, hésite perpétuellement entre deux hommes et voit celui qu’elle aime, lassé de ses
caprices, en épouser une autre. La « Southern Belle » n’est pas forcément une « méchante »,
mais les caractéristiques énoncées plus haut peuvent aisément faire de son personnage une
incarnation maléfique. Bette Davis donnera vie a ce stéreotype une bonne demi-douzaine de
fois dans sa carriére, en nuangant de facon significativement négative le dessin d’origine,
contribuant ainsi a son remarquable developpement tel que le retrace Taina Tuhkunnen. Elle

2 Ce sont les mots que Bette Davis avait choisis comme épitaphe.

3 Sikov rapporte la célébre sentence de Carl Laemmle : « She has about as much sex appeal as Slim
Summerville » (Sikov 38) : Summerville était un acteur de complément spécialiste des rbles de vieillard
édenté... Sikov rapporte également la sentence, moins célébre mais plus pittoresque de Michael Curtiz (qui la
dirigea quatre fois) : « Goddamned nothing no good sexless son of a bitch » (Sikov 47)...

4 Le costumier d’origine australienne devint 1’un des artisans cruciaux de I’image de Bette Davis qu’il
habilla a 35 reprises jusqu’en 1945. Elle était si dépendante de lui que lorsqu’elle tourna The Little Foxes
(William Wyler, 1941) loin de la Warner, elle exigea que ce flt Orry-Kelly qui I’habilla.



lui doit d’étre remarquée (Cabin in the Cotton), d’accéder a un deuxiéme oscar (Jezebel)® et
d’étre consacrée grande actrice (The Little Foxes, Wyler, 1941); elle poursuivra le
personnage jusque dans la décrépitude et la folie (Hush, Hush Sweet Charlotte, Robert
Aldrich, 1964).

Dés Cabin in the Cotton Bette Davis propose une version ternie et quasi-maléfique de la
« Southern Belle ». Parée des attributs de la pureté liliale (cheveux blond clair, vétements
blancs, désuétude victorienne des manieres), elle ment et manipule. Si elle n’est pas létale,
elle est perverse. Notamment dans la maniére dont elle se joue de son amoureux Richard
Barthelmess. La différence de statut social double le lien sexuel d’une coloration maitre-
domestique sadomasochiste. Se sachant observée, elle feint de I’ignorer et se dévét devant lui.
Cette maniere de promettre sans jamais accorder est cristallisée dans la premiére réplique que
la diction en staccato méprisant et sec de Bette Davis va estampiller sienne : pimpante et
parfumée, elle s’offre a Barthelmess pour tres vite freiner ses ardeurs par le célebre « Ah’d
love to kiss you, but Ah’ just washed my hair ! »...

Le physique sera pour beaucoup dans 1I’image de dureté que va se forger Bette Davis.
Dans Cabin in the Cotton, elle sait utiliser a son avantage 1’apparence que le studio lui a
faconnée : de la chevelure claire, des lignes simples, presque virginales, de 1’organdi blanc
elle fait un contrepoint ironique a la méchanceté de Marge Norwood. A ces éléments imposés
Davis ajoute ce qui lui appartient en propre : la bouche aux commissures tombantes qui
devient moue de supériorité ou de mépris ; les yeux larges, globuleux, dont les pupilles sont
en perpétuelle agitation. Son personnage est secondaire (dans la dramaturgie du film, elle
n’est que « I’autre femme ») mais laisse au final I’impression la plus forte. Voyant Richard
Barthelmess partir avec la tendre Betty Wright, elle leur lance un regard supérieur lourd de
sens : elle est consciente de son pouvoir €rotique et si le dialogue lui fait dire qu’elle est sure
que I’homme lui reviendra, I’expression sur son visage nous fait plutdét imaginer qu’elle va le
poursuivre jusqu’a ce qu’il retombe en son pouvoir.

« We deserved each other »

C’est deux ans plus tard que ce qui germait dans Cabin in the Cotton va s’épanouir en
fleur mortifére dans Of Human Bondage. Le film, produit par la RKO, adapte le célebre
roman de Somerset Maugham Servitude Humaine : il raconte comment un sérieux étudiant en
médecine, handicapé d’un pied bot, est humilié et avili par sa passion pour la vénale Mildred,
serveuse dans un salon de thé. Dans 1’état d’esprit de I’Hollywood d’alors, le filmage se
heurte a un probleme majeur : Mildred. Cette femme fatale ne possede aucun trait rédempteur
et la veine naturaliste du romancier ne permet pas, comme c’est souvent le cas, de
contrebalancer les aspects les plus sordides du personnage par 1’éclat des costumes ou
I’embellissement des éclairages. Aucune actrice n’accepte ce role délicat et aucun studio ne
veut « préter » une de ses stars, de peur de commettre des dommages irréparables a I’image
que les services publicitaires concoctent jour aprés jour. Mais Bette Davis n’a pas peur ; elle
sent que le réle peut la sortir de la routine. Bravant les interdits de son propre studio, elle
remporte le morceau grace a ’appui de John Cromwell et de Leslie Howard, le distingué
acteur britannique qui jouera le réle de Philip. Dans son autobiographie, 1’actrice commente
ainsi : « My employers believed | would hang myself playing such an unpleasant heroine. |
had become a nuisance over this issue. | think they identified me with the character and felt
we deserved each other ! » (Davis 141). Elle obtient méme de composer seule I’apparence de
son personnage. L’accent cockney se déploie de facon provocante, elle met en avant son

5 L’interprétation de Bette Davis dans Of Human Bondage (John Cromwell, 1934) ne fut pas
récompensée. Mais c’est ’année suivante, pour un film qui atténuait la méchanceté du personnage par un
revirement sentimental, Dangerous (Alfred E. Green, 1935) que I’Academy octroya a Bette Davis le premier
Oscar de sa carriére.



ventre et détruit impitoyablement la silhouette de sylphide que le studio lui a fagconnée. Sa
cruauté éclate en un rire rauque qui va devenir une nouvelle estampille de I’actrice. Non
seulement Mildred est vulgaire et méchante tout au long du film, la noirceur du personnage
finit par contaminer son apparence. Mildred connaitra le chatiment en mourant d’une
septicémie provoquée par les suites d’un avortement. Pour jouer ses derniers instants a
I’écran, Bette Davis se compose un maquillage blafard, masque crayeux creus¢ de sillons
charbonneux de rimmel. Le critique anonyme de Life magazine salue la réussite de 1’actrice :
« Probably the best performance ever recorded on screen by a U.S. actress »°,

Désormais, sa réputation est faite. Cette image sans concession va lui coller a la peau,
bien que les rdles de vrai « méchantes » soient finalement rares dans sa carriéere : une dizaine
parmi 122 titres. Le physique trés étudié que Bette Davis se fabrique favorise cette impression
dominante : le regard nerveux, les narines frémissantes, la bouche en une moue hautaine,
levres tombantes maquillées en un rouge vif (noir la plupart du temps en noir et blanc) comme
une blessure. Actrice physique, Davis soignera toujours son maquillage qu’elle congoit
comme expressif et non naturaliste : comme pour souligner le masque social dont il est le
symbole, ses interprétations les plus personnelles comportent toujours au moins une scene ou
elle apparait dépouillée de tout maquillage, ainsi dans Mr. Skeffington (Vincent Sherman,
1945) ou All About Eve (Joseph L. Mankiewicz, 1950), et bien sdr les trois grands roles de
méchantes dont il est question dans le présent article : The Little Foxes, In This Our Life et
Beyond the Forest (King Vidor, 1949). Ce masque saisissant, son jeu spasmodique aux élans
impétueux, sa diction qui détache les syllabes comme pour mieux distiller le venin, la voix qui
grimpe vite dans les octaves pour suggérer la colére (ou pour feindre la douceur) sont
capables de souligner la culpabilité 1a ou le scénario tend a I’excuser (The Letter, Wyler,
1940), de suggerer le coté garce méme chez la brave fille (son interprétation fabuleuse de la
star de théatre Margo Channing dans All About Eve : I’impression qu’elle laisse est si forte
qu’elle peut étre absente de I’écran pendant les 40 dernieéres minutes du film sans que 1’on
songe un instant & lui nier son statut de vedette).

Tres révélatrice est sa prédilection pour les réles de jumelles (I’'une gentille, I’autre
méchante, I’une adoptant 1’identité de ’autre, brouillant définitivement les pistes morales) : ce
gu’elle fit avec délectation a deux reprises, dans A Stolen Life (Curtis Bernhardt, 1947) et
Dead Ringer (Paul Henreid, 1964). Elle ne fut qu’une seule fois une méchante de bande
dessinée, vers la fin de sa carriére (David Greene, 1972), mais elle incarna a 1’écran, plus
d’une fois, une criminelle et surtout créa, aprés Mildred, trois des plus incroyables méchantes
du women’s picture hollywoodien, qu’elle déplagait volontiers vers ce que Muriel Andrin
appelle « le mélodrame maléfique » : The Little Foxes, In This Our Life et Beyond the Forest.
Si, en fin de compte, les roles romantiques 1’emportent dans sa filmographie, Bette Davis s’est
lancée dans ces quelques incarnations maléfiques avec une bravoure, une gourmandise, un
sens flamboyant du spectacle qui les ont a jamais fixées dans les mémoires. C’est avec une
ironie qui a di la toucher et un sens de 1’exces et de la boursouflure qui rejoignait sa propre
inspiration que Robert Aldrich se joua du brouillage entre gentille et méchante, entre garce et
victime, dans le magnifique diptyque qu’il consacra a la star vieillissante : Whatever
Happened to Baby Jane ? (1962) et Hush Hush Sweet Charlotte.

Regina Giddens

The Little Foxes est le troisieme et dernier film de la collaboration artistique fructueuse
entre Bette Davis et le réalisateur William Wyler. En 1938, Jezebel avait porté I’actrice, on I’a
vu, a la récompense supréme; en 1940, The Letter, nouvelle adaptation de Somerset
Maugham, fut une réussite tout aussi remarquable, métissage intriqué entre women’s picture

6 Cité, entre autres, par Ringgold (57).



classique, mélodrame exotique et film noir naissant’. Chacun des trois films représente pour
I’actrice et le cinéaste un pas supplémentaire vers une incarnation du mal de plus en plus
radicale. Julie Marsden (Jezebel) est une « Southern Belle » particulierement capricieuse et
tempétueuse : elle fait son entrée dans le film arborant une symbolique cravache, elle choque
la bonne société en allant au bal dans une flamboyante robe rouge vif au lieu des couleurs
pastels qui siéent traditionnellement aux jeunes filles?, les prétendants se battent en duel pour
elle (et en meurent). Mais c’est la derniére action de Julie qui révéle sa pathologie : quand
I’homme (Henry Fonda) qu’elle a refusé d’épouser par caprice, est frappé par une épidémie de
fievre jaune, elle feint de se sacrifier pour le suivre en quarantaine, laissant 1’épouse officielle
a sa famille, mais en vérité elle s’approprie enfin ’homme aimé dans la maladie, et peut-étre
la mort. C’est également la force de I’amour qui vient plus ou moins justifier la meurtriére
Leslie Crosbie (The Letter) : ayant tué¢ son amant qui s’apprétait a rompre, elle est innocentée
au cours d’un proces a sensation ; mais quand, apres qu’elle a été acquittée, son mari essaie de
I’embrasser, elle se dérobe avec violence et crache furieusement la vérité : « I can’t ! I can’t !
With all my heart | still love the man | killed ! ». Troisiéme incarnation vénéneuse de Bette
Davis pour William Wyler, Regina Giddens (The Little Foxes) ne bénéficie d’aucune
circonstance atténuante : elle n’aime personne, ni mari, ni fille, ni amant, et n’est soucieuse
que d’argent et de pouvoir. Ce nouveau personnage de « Southern Belle » boucle la boucle
amorcée par Jezebel en une version sans concession du stéréotype.

Contrairement aux deux films précédents, Bette Davis et William Wyler furent a cran
pendant une bonne partie du tournage et leurs différends touchaient essentiellement a la
manicre d’incarner Regina a I’écran. Wyler demanda a Davis de voir I’interprétation que
Tallulah Bankhead avait donnée de la piéce de Lillian Hellman ; Davis, qui ne voulait pas étre
influencée par le jeu de Bankhead, s’y opposa avant de céder. On voit a I’écran des traces de
ce processus ; en effet, dans de nombreuses scenes (et de nombreuses photos de plateau)
situées dans le principal décor, celui du salon, Regina est seule, installée dans un divan qu’elle
s’approprie en déployant toute la largeur de ses bras sur le dossier, une mani¢re de marquer
son territoire et son autorité, face a ses fréres aussi rapaces qu’elle. En découvrant des photos
de la mise en scene théatrale, on voit que Bankhead utilisait la méme posture pour signifier la
méme chose. Mais le sujet reste plus complexe qu’une simple question d’influence. Ce que
Wyler aimait dans I’interprétation de Bankhead, était le charme, la finesse, voire le sentiment,
qu’elle ajoutait au role que Lillian Hellman avait écrit comme une femme dépourvue de tout
sentiment. Or, Bette Davis refusait d’atténuer ainsi le personnage de Regina et entendait le
jouer tout du long comme une « méchante » (a villainess). Aprés une interruption du tournage
de plusieurs semaines, Wyler se rendit aux arguments de Davis et la réussite du film montra
que ce ne fut pas une mauvaise décision.

Comme souvent chez les personnages interprétés par Bette Davis, la méchanceté a son
origine dans le mépris de I’environnement et de ceux qui ’occupent: Regina méprise
¢galement ses domestiques noirs, son mari (dont elle s’isole a plusieurs reprises grace a une
porte coulissante), sa belle sceur Birdie (reflet fané et alcoolique de la « Southern Belle ») et
ses fréres crapules (elle entend bien les surpasser sur ce terrain). Elle manipule sa propre fille
Alexandra (Teresa Wright) et ne fait preuve a son égard d’aucun geste maternel, ce que
souligne la présence discréte de la nourrice noire, Addie, qui, loin du stéréotype de 1’époque,
fait montre a 1’égard d’Alexandra d’un amour sincére. C’est Alexandra qui démasquera sa
meére et qui la quittera aux derniers instants du film ; une fin ambigué qui pouvait satisfaire les

" Sortie de son cadre géographique (la Malaisie des grands colons), le film fit d’ailleurs 1’objet d’un
excellent remake sous forme de film noir : The Unfaithful (Vincent Sherman, 1947), avec Ann Sheridan qui
reprenait le role de Davis.

8 L’effet est d’autant plus fort qu’il est laissé a I’imagination : dans ce film en noir et blanc, la robe
sombre de Davis déchire les différentes nuances de blanc arborées par les jeunes filles.



censeurs qui voulaient voir dans la dépossession de son role de mere le chatiment de Regina ;
mais dans la logique davisienne que les autres films de 1’actrice nous ont appris a déchiffrer,
Regina est atteinte a la fin du film dans le seul domaine qui la touche : Alexandra fait fi de
son autorité en lui échappant. Le film se termine donc sur le masque un instant décomposé :
mais on sait que dés ’intervention d’un tiers le masque va se remettre en place et jouer a
nouveau son role. C’est donc une redoutable méchante «au quotidien », de celles qui
n’enfreignent jamais 1’ordre des choses, que Bette Davis fait vivre en Regina Giddens. Le
mépris pour la petitesse quotidienne, propre a Davis (qui elle-méme se définit a plusieurs
reprises dans The Lonely Life comme « larger than life »), épouse la haine de la dramaturge
Lillian Hellman a I’encontre de la rapacité capitaliste.

Un sujet de discorde entre Wyler et Davis fut la question, toujours délicate, du
maquillage : il ne tenait pas a un maquillage particulier mais elle, se craignant trop jeune pour
le rble, obtint gain de cause en imposant un visage sans age et sans rides, blanchi par la
poudre de riz, qui diminuait le dessin, habituellement large, de ses lévres pour les figer dans
un pincement ou la dureté du personnage était nettement visualisée. Une autre conséquence de
ce fond de teint blafard fut de faire ressortir plus que jamais I’intensité du jeu de regard. La
scéene la plus célébre du film, celle ou Regina tue son mari Horace, terrassé par une crise
cardiaque, en refusant d’aller lui chercher a I’étage le médicament qui le sauverait, est le
produit du compromis entre les choix d’interprétation et de maquillage de Davis et la mise en
scéene, qui trouve la solution brillante pour les justifier. Il s’agit d’un gros plan fixe de plus
d’une minute sur le visage de Regina, tandis qu’a 1’arriére-plan flou, le mari se traine pour
atteindre 1’escalier puis s’écroule en montant. La précision de la photographie de Gregg
Toland (qui la méme année photographiait Citizen Kane d’Orson Welles) exalte
I’extraordinaire capacité expressive de Bette Davis : sa bouche se pince, ses yeux papillonnent
de droite & gauche ; en un instant on voit s’inscrire sur ce visage de craie la conscience que le
mari peut mourir, I’assurance qu’il va mourir, I’échafaudage du plan qui consiste a accomplir
un crime parfait en lui refusant de I’aide, la victoire quand elle est sure qu’il est trop tard et la
reprise de son masque social pour enfin appeler au secours. Au cours de ce plan d’anthologie,
Bette Davis donne a voir une des plus saisissantes incarnations de la vilenie que le cinéma ait
proposée (voir Spada, 180-183).

Stanley Timberlake

The Little Foxes trouve sa force dans 1’ambivalence possible de la lecture de certains
motifs, tout comme c’est le cas dans In This Our Life. Les points de rapprochement des deux
films sont nombreux : le nceud de vipére familial, 1’exploitation tacite de la population noire,
la mutation économique du Sud, mais également une dramaturgie qui privilégie les intérieurs,
et notamment le lieu symbolique de 1’escalier, ainsi qu’une esthétique ou 1’on décele sans
peine, notamment dans les nombreux effets de profondeur de champ, I’influence toute fraiche
de Gregg Toland, Orson Welles et William Wyler. Comme ce sera le cas pour Beyond the
Forest, Bette Davis méprisera le film qu’elle ne mentionne qu’une fois en passant dans son
autobiographie ; ¢’est d’autant plus étonnant que ce film oublié fut, a I’époque, « le » plus
gros succés commercial de Bette Davis & la Warner. A leur tour, les tenants d’une vision
auteuriste du cinéma en feront peu de cas dans I’ceuvre de John Huston, sous prétexte qu’il
s’agirait d’une simple commande®. Dans son autobiographie, Huston (qui revint, sans doute
de facon plus personnelle a 1’atmosphére moite propre au mélo sudiste dans Reflection in a
Golden Eye, 1967), évoque a peine le film mais il justifie I’interprétation de Bette Davis,
jugée tres séverement par les critiques de I’époque tout comme par les dirigeants du studio

 C’était sa deuxiéme réalisation aprés le succés de The Maltese Falcon (1941). Incidemment, John
Huston avait été 1’un des scénaristes de Jezebel.



(qui la mettaient sur le compte de I’inexpérience de Huston), en ces termes : « There is
something elemental about Bette —a demon within her that threatens to break out and eat
everybody, beginning with their ears. The studio was afraid of her ; afraid of her demon. They
confused it with overacting. Over their objections, I let the demon go... » (Huston 81).

L’adaptation du roman d’Ellen Glasgow (Prix Pulitzer) posait différents problémes. Le
discours antiségrégationniste trés critique a 1’égard de la mentalité sudiste était rare dans le
cinéma d’alors. Il demeure un des points les plus courageux du film, ce qui explique d’autant
plus mal le voile de silence dont il est recouvert maintenant. Cela ajoute une nuance nouvelle,
juste ébauchée dans The Little Foxes, a la vilenie de la méchante davisienne : elle incarne les
pires préjugés d’une caste. La sexualité est en revanche un élément qui a di étre encore plus
estompé : la « Southern Belle » Stanley Timberlake obtient ce qu’elle veut de son oncle avec
lequel, de toute évidence, elle entretient une relation incestueuse. Bien entendu, le détail
disparait dans le dialogue, mais la finesse de la direction de Huston et le métier
impressionnant de Davis et de son partenaire Charles Coburn créent une scene brillante ou le
geste et le comportement (un baiser pres de la bouche, une téte nonchalamment appuyée sur
une épaule, des chatouilles) suggérent tout ce qu’il faut. Cet élément est essentiel dans la
méchanceté de Stanley car, venant s’additionner a de nombreux détails, il établit clairement
jusqu’ou la jeune femme est préte a aller pour obtenir ce qu’elle veut. Quelques minutes plus
tard, face a son oncle hébété¢ qui vient d’apprendre qu’il n’a plus que six mois a vivre, elle
explose : « Youre going to die ! So what ! », « You don’t care a thing about me ! ». Egoiste au
point de trouver son bonheur dans le mal qu’elle fait aux autres, Stanley est un autre type de
méchante que Regina Giddens : I’argent ne lui sert qu’a détruire et a avilir. A la veille de son
mariage, elle s’enfuit de la maison familiale avec le mari de sa sceur (Roy, jouée par Olivia de
Havilland), dont elle est la maitresse. Elle 1’épouse, le pousse a 1’alcoolisme puis au suicide
par ses exigences financieres. Veuve, elle revient au sein de sa famille et entreprend de
séduire a nouveau son ancien prétendant qui, depuis, a refait sa vie avec Roy. Enfin, ayant
caus¢ la mort d’une fillette par exces de vitesse, elle laisse accuser de I’homicide le jeune
stagiaire noir de son ancien fiancé. Démasquée, elle est poursuivie par la police et meurt dans
un accident de voiture.

Alors que Regina Giddens faisait 1’objet d’une interprétation relativement mesurée, In
This Our Life est caractérisé par un exceés comportemental quasi-caricatural : elle bat des cils,
aguiche, provoque, ajuste la bride d’une chaussure, arbore les imprimés les plus agressifs. La
gestuelle de Bette Davis est plus électrique que jamais : les chantournures de son parler
sudiste s’additionnent aux maniérismes du geste, au balancement suggestif de la démarche, a
la danse plus d’une fois sollicitée comme signe de 1’indifférence de Stanley a tout sentiment.
Le maquillage, choisi par Davis, comme toujours, fit I’objet de mémos affolés pendant le
tournage, puis de critiques tant de la presse que des admirateurs. Les lévres étaient redessinées
pour paraitre plus petites et moins tombantes, ce qui fige Stanley dans une moue de fausse
innocence. Les yeux, élargis comme jamais, sont pourvus de lourds faux cils et d’un rimmel
provocant qui contrastent avec la « classe » de Roy. Il est clair que Davis n’entend pas étre
glamour, mais bien souligner la fausseté et la vulgarité de Stanley.

Rosa Moline

Le maquillage est prépondérant dans la derniere incarnation maléfique de Bette Davis
que nous examinerons : Rosa Moline dans Beyond the Forest. L’actrice et ses biographes
s’accordent a dire que ce maquillage lui a ét¢ imposé. Bette Davis n’a accepté ce film qu’avec
infiniment de réticences, pour mettre fin au contrat qui la liait a la Warner Bros. Si le studio,

1011 n’est pas impossible que la Warner ait délibérément placé Bette Davis dans un film dont elle ne
voulait pas, en accentuant plus que de coutume certaines exagérations sujettes a critiques, notamment dans le



pour la convaincre, fit valoir la réputation du metteur en scéne choisi, King Vidor, ainsi que la
présence de collaborateurs fidéles comme le musicien Max Steiner, il lui imposa néanmoins
de nombreuses choses, dont le maquillage. Davis, dont les derniers films avaient été des
échecs, n’était pas dans le rapport de force qui lui avait été favorable lors d’autres
négociations. Elle finit donc par accepter le role, pour lequel elle se trouvait beaucoup trop
agée, et le maquillage : une perruque de cheveux trés noirs et longs, des yeux et une bouche
lourdement noircis. Portant le plus souvent des chemises de blcheron et des jeans, Rosa est
une sauvageonne qui réve d’étre une grande dame : son escapade en ville (Chicago) sera liée a
un manteau de vison qu’elle trainera apres elle comme un symbole dérisoire dans son calvaire
final. Le caractere appuyé du maquillage était censé suggérer une sexualité frustrée qui
pourrait expliquer le comportement destructeur de Rosa. Imposé ou pas, ce maquillage fournit
a Bette Davis lors du mémorable final une nouvelle preuve de I’inventivité expressive et
plastique de I’actrice : rongée par une infection fatale, comme la Mildred de Of Human
Bondage, Rosa délirante se pare pour prendre le train pour Chicago. Elle se coiffe et se
maquille maladroitement, son rouge a lévres fiévreusement appliqué deborde, le rimmel
coule. Au son d’une musique qui joue des stridences et désaccords'?, elle se traine jusqu’au
quai de la gare ou elle expire, tandis que le train part sans elle. Le désordre du maquillage est
toujours chez Davis le signe d’un désordre intérieur, comme on 1’a vu pour Of Human
Bondage ou In This Our Life.

Partir, quitter un environnement consideré comme médiocre, est un véritable leitmotiv
dans les films de 1’actrice, depuis ses débuts : il est troublant que ce sentiment et ces mots se
retrouvaient beaucoup dans la bouche de Davis a I’époque pour qualifier son studio et les
projets qui lui étaient distribués... L’hyperbole, la figure de style propre au mélodrame,
comme I’a not¢ Dominique Nasta, s’additionne ici a I’exces caractéristique a la fois du jeu de
Bette Davis et de la mise en scene, volontiers épique, de Vidor. Cette addition engendre un
film dont la frénésie provoqua des critiques presque unanimement négatives et une
désaffection du public. Dans leurs entretiens et mémoires, Davis et Vidor jettent un voile
pudique sur Beyond the Forest. Mais le recul historique nous invite a prendre la mesure d’un
film singulier qui porte, avec une certaine absence de pudeur (mais c’est ce qui le rend
passionnant), & une intensité rare les tendances communes a I’actrice et au cinéaste'?.

Beyond the Forest est un nouveau mélo sur une « méchante » ; aprés le générique, une
voix-off nous prévient : « This is a story of evil » (ceci est une histoire du mal). Et Rosa est
I’incarnation méme du mal : livide, effrayant, son visage surgi du bas du cadre dans I’incipit
du film. La trame est en fait un véritable travesti de la Madame Bovary de Gustave Flaubert :
Rosa, mariée au doux médecin de campagne Louis Moline (Joseph Cotten), ne réve que
d’amours fastueuses et de Chicago, la métropole la plus proche. Pour se montrer a la hauteur
des ambitions de Rosa, Louis essuiera (comme Charles Bovary) I’échec d’une opération
chirurgicale catastrophique. Rosa prendra comme amant le riche Neil Latimer (David Brian),
fusion du Marquis et du jeune Léon de Flaubert. Comme Emma trompait son mari a Rouen,

maquillage, afin que I’actrice excédée demande d’elle-méme la rupture du contrat. C’étaient des procédés
utilisés a I’époque quand un bailleur de fonds voulait se débarrasser a son avantage, d’un contrat devenu peu
rentable.

11 Max Steiner, comme il I’aimait a le faire, utilisait une chanson du répertoire populaire en I’orchestrant
pour qu’elle devienne signifiante et dramatique. Il I’avait fait a partir de « As Time Goes By » pour Casablanca
(Curtiz, 1942) ; il le refait ici avec panache a partir de I’hymne triomphal « Chicago » qui parait se décomposer
de facon sinistre sous sa direction. Bette Davis a toujours rendu hommage a 1’apport de musiciens comme Erich
Wolfgang Korngold ou Max Steiner au résultat final de ses interprétations.

12 Cette réévaluation du film n’est pas un simple phénoméne cinéphilique. On en trouve la trace dans le
texte d’Edward Albee Who's Afraid of Virginia Woolf? () ou, au début de la joute verbale qui ’oppose a
George, son mari, Martha évoque la réplique cinglante de Rosa/Bette Davis dans Beyond the Forest pour décrire
la médiocrité qui ’entoure : « What a dump ! » (Quel dépotoir !).



Rosa suivra Latimer a Chicago ou le mufle la délaissera. De retour chez son mari, victime de
chantage, elle tuera. Mise en accusation, elle sera innocentée par son mari, avant qu’elle ne lui
révele qu’elle est enceinte de son amant. Elle fera une chute volontaire pour avorter, ce qui
dégéneérera en infection. Rosa fiévreuse mourra sur le quai de la gare tandis que le train file
pour Chicago (tout comme « I’hirondelle » filait pour Rouen chez Flaubert). Cheveux corvins
et lourds, dénoués a la maniere d’une sorciere, le physique marqué, I’expression méprisante
de la bouche, renforcée par 1’épais rouge-noir dont elle est barbouillée, Rosa est I’incarnation
violente de I’impatience et de la frustration qui animent tant d’héroines davisiennes. Le
systeme de censure de 1’époque ne pouvait présenter Rosa que comme 1’incarnation du mal
mais Davis et Vidor lui accordent intelligemment des plages de mélancolie ou d’absence
apparente qui tranchent sur le ton frénétique de I’ensemble et suggerent habilement que Rosa
est en proie a un déchirement intérieur. Si Vidor ne charge pas trop la peinture de la
médiocrité bourgeoise environnante, sa mise en scéne crée 1’oppression par le visuel : ainsi
cet incinérateur bruyant et rougeoyant qui domine toute la ville miniére. Il est a la fois un
acteur silencieux des moments forts de la vie de Rosa et le témoin de sa neurasthénie (dans
ses phases de silence, il lui arrive de fixer la flamme gigantesque d’un regard désol¢).

Rosa Moline, au physique et au moral, est la plus effrayante des « méchantes » de Bette
Davis, car elle est également celle qui ne se soucie plus du masque : son apparence, sa
démarche, mi-sensuelle, mi-désenchantée, son absence de sourire jurent dans 1’environnement
provincial. Stanley Timberlake approchait le blaspheme en renversant avec son bolide de luxe
les symboles mémes des valeurs américaines : une meére et sa petite fille. Rosa Moline va
encore plus loin en tuant, non par accident mais délibérément, I’enfant qu’elle porte, en
refusant le statut emblématique de mere. L’agonie de Stanley faisait 1’objet d’une ellipse.
Celle de Rosa est détaillée en spectacle. 1l était donc presque logique que s’achéve ainsi le
réegne de Bette Davis a la Warner, c’est a dire en soulignant comme jamais ce qui était
implicite dans la majeure partie de ses roles et que Jeannine Basinger a su isoler'® : « Bette
Davis is a performer playing a performer ». Le statut de « méchante » intégrée a 1’ordre social
implique un mensonge continuel. Beyond the Forest met fin au simulacre et se joue sans
masque : le maquillage terrifiant n’est au fond que le vrai visage.

Ruth Elizabeth Davis naquit a Philadelphie, en 1908. Dans son enfance, elle était
surnommée Betty. Il y avait des origines lointainement francaises dans la famille, et la
romantique Betty s’en glorifiait. Adolescente, elle lut La Cousine Bette d’Honoré de Balzac et
en resta marquée!®. Devenue actrice, Betty devint Bette, ce qui ne changea en rien la
prononciation de son prénom. Mais c’est 1a bien plus qu’un détail, un programme. Adopter le
prénom d’une héroine balzacienne, ¢’était évidemment revendiquer une origine culturelle qui
la rendait différente, sinon vraiment supérieure. La cousine Bette n’est pas un personnage
romantique, mais une frustrée, une manipulatrice, qui détruit méthodiquement la famille haie
qui I’entoure tout en préservant son masque de respectabilité. A I’examen de la carriére de
Bette Davis, ce personnage devient la clé et les 122 films qui la composent la réalisation d’un
fantasme d’adolescente. Bette Davis était au fond une « méchante » revendiquée.
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Bette, that | change the spelling of my name “o set you apart, my dear”. Hence Betty became Bette. The fact that
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