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Profit : étre au-dela

Profit - being beyond
Philippe Ortoli

Université de Corse
Philippe Ortoli, né a Marseille en 1970, docteur en lettres en
arts en 1996, écrit des articles et participe a des colloques sur
le cinéma qgu’il enseigne a 1’Université : il est maitre de
conférences habilité a diriger des recherches a 1’Université de
Corse, apreés avoir été enseignant a Paris VII, Poitiers, Aix-
Marseille I et Lyon-2, mais effectue sa recherche, qui porte
essentiellement sur les questions esthétiques du classicisme et de
la modernité dans le cinéma de genre, ainsi que sur la conception
d’une batardise cinématographique, au sein du Lesa (AMU, Aix-en-
Provence) . Pendant longtemps formateur indépendant et rédacteur de
documents pédagogiques en Cinéma pour les lycées et colleges de
nombreuses régions, 11 a publié récemment Le musée imaginaire de
Quentin Tarantino (Corlet/Cerf, 2012), apres plusieurs ouvrages
sur le <cinéma, dont Il était wune folis dans 1’0Ouest (la
Transparence, 2010).

Broadcast in the USA in 1996, Profit is a provocative series
whose poor ratings account for its wvery short life. The main
character upon which it is based is Jim Profit, a yuppie whose
goal is to try and become the focal point of the company he works
in, whatever the - legally and morally reprehensible - means. This
increasing control 1is made possible through a fiction wutterly
devoted to the villain ; he masters the series' meaning because he
stands at the chore of each of its units (from a single shot to an
entire episode). The subversive vision of the social order is in
fact paralleled with the body of laws that govern the moving
images and their significance/content (that is the power struggles
within a powerful corporation). The metaphorical use of this
specular scheme within the wuniverse it informs prompts us to
reflect upon the ontological status of the series (as a mutant,
novelistic version of the movie) and then, by mimetic extension,
upon its political dimension.

corporate world, demon, evil, film, Adrian Pasdar, power, Profit,
TV series, time, thought, villain

L’engouement que rencontrent les séries télévisées américaines a I’heure actuelle dans
le domaine des études universaires et/ou critiques pourrait laisser penser a un effet de mode,
tant il est vrai que, du (vaste) champ de la civilisation anglo-saxonne a celui, plus restreint,
des « gender studies », en passant par la sociologie au sens large, la philosophie, et ’analyse
filmique a vocation plus ou moins esthétique, beaucoup de personnes manifestent un
enthousiasme débordant pour ces productions qui existent depuis fort longtemps, mais dont
I’intelligence parait désormais avoir accédé a un niveau suffisant pour justifier enfin un intérét
d’ordre scientifique’.

La véritable question qu’il faut se poser face a un tel déferlement d’écrits et de paroles
(dont la lecture et I’écoute complete, si on y rajoute le visionnage de chacune des séries,
impliquerait 1’abandon de toute autre pratique) ne doit pourtant pas porter sur la sincérité de

1 Citons, pour les écrits les plus récents, Jullier et Laborde, 2012 ; Hatchuel, 2012 ; Esquenazi, 2009,
2010 ; Buxton, 2010 ; Toulza, Viviani, 2011 ; Saint-Maurice, 2009 et 2010 ; Kavennez et Stoy, 2011 ; Edgerton,
2011 ; Akass et Mccabe, 2006 ; pour les sites: URL : http://tvseries. univ-lehavre.fr, et, pour les colloques,
« Philoséries, philosopher avec les séries télévisées », juillet 2013, « Religions en série, octobre 2013 ou
« Enjeux méthodologiques de I’analyse des séries télévisées », juin 2013.



ces démarches, mais bien sur les causes profondes de I’attention requise par ces formes
emblématiques de notre contemporanéité.

La série télévisée, forme mutante du film

La série télévisée développe les puissances du cinéma en s’appuyant sur la persistance
d’un de ses archigenres, le « serial », accroissant ses attributs romanesques (car dérivant de la
forme feuilletonesque), en élargissant ses processus imageants comme narratifs?2. Qu’un
épisode ne soit pas un film, simplement pour des raisons de support et de diffusion, nous
semble indiquer, non pas un souci accessoire, mais engager, au contraire, une réflexion
révélatrice de la nature méme du cinéma. Ne se congoit-il pas, depuis le début, dans et par la
métamorphose, comme un art batard ? Ne trouve-t-il pas sa définition au sein d’une mutabilité
constante, engageant a la fois celle des formes artistiques qu’il agrége et celle de son principe
premier —inscrire sans cesse la dissemblance dans la semblance ou, si 1’on préfére, la
différence au sein de I’imitation ? Sans rentrer dans les détails de ce qu’engage cette pensee,
nous pouvons la créditer d’une répercussion physique. Plus encore que le fait que chacun des
24 photogrammes défilant en une seconde soit la copie jamais entiérement conforme du
précédent, pensons a I’écart qu’entretient un plan avec ce qui a existé devant I’objectif qui I’a
congu, et dont il est I’empreinte négative pour reprendre un terme de Bazin (37). De 1a se
comprend la prédilection du cinéma pour les déclinaisons, qu’elles soient ritualisées (les
genres) ou intellectualisées (le second degré et ses pratiques intertextuelles®). Cet art est
transcendant, pas seulement au sens ol un esprit comme Ayfre le considére®, mais bien a celui
posé par Heidegger®: il avance au-dela, s’extirpe sans cesse du noir pour ex-sister, tout
comme ses images proposent des doubles d’un mod¢le qui s’oublie au profit du seul geste qui
le rappelle. La création est ce geste : elle fait jaillir I’autre du méme et, par la, prouve que
seule la différence permet la vie.

C’est dans ces conditions que 1’étude des séries télévisées nous semble prendre tout son
sens car elles poussent au paroxysme ce que certains condamnaient déja au nom de la
standardisation dans les genres hollywoodiens : faire que chacune de ses unités (plans,
épisodes, saisons) ne s’envisage que par rapport a une autre dont elle reproduit des eléments
en s’en ¢loignant. De fait, I’appréhension de leur texture commune se formule dans et par la
différentiation, au point que la notion méme de modele (le « pilote » n’étant jamais qu’un
prototype, nullement un commencement absolu) disparait au profit de ce qui en rend possible
I’idée. On comprend ici qu’une notion aussi précieuse que celle de la transgression soit ainsi
liée a la genése méme du processus et cinématographique et sériel, en ce qu’elle consacre la
poussee hors des limites convenues et que cet acte, sans méme aborder la question de la
nature de 1’ordre face auquel il s’exerce, soit fondateur. De la s’explique toute la filiation qui,
depuis Epstein (1974), associe étroitement les pouvoirs diaboliques et ceux du cinema : certes,
nous répétera-t-on, il y a aussi la tradition Ayfre-Agel, et leur propension a enrdler le septieme
art sous la banniére divine, mais, a bien y regarder, la transdescendance (dont le concept
désignant la transcendance descendante, ou démonique, a été établi par Wahl) n’a jamais été
loin de la transcendance, et 1’appel du mal, congu dans ce principe méme dont I’écart est le
symbole, fait partie intégrante des forces en présence dans le champ d’un art qui n’est jamais

2 1| appartient a André Parente (Parente 58), d’avoir mis en évidence la consubstantialité des processus
imageants et narratifs, c¢’est-a-dire de prolonger la réflexion de Deleuze sur le couple intégration/différentiation,
expression de I’image-mouvement, en la faisant correspondre a celui, mis en lumiére entre autres par Ricceur, de
configuration/découpage en épisodes, propre au récit. Sa thése prouve, par la, le caractére nécessairement
narratif du cinéma.

3 L’ceuvre de Tarantino résume assez bien cet enjeu (Ortoli).

4 « Iy a plus dans I’image que dans ce dont elle est I'image ». (Ayfre 67)

5 Littéralement, le cinéma fait qu’un monde s’historialise (Heidegger 135).



autant lui-méme que dans ce qui I’excéde. Etre sans cesse au-dela, c’est-a-dire vouloir sans
cesse dépasser les limites et ne s’en point contenter, non pas imiter le mouvement, mais
I’exprimer : voila ce qui rend le cinéma diabolique.

Une série intrigante

Profit, série produite (1994) et diffusée (1996) par la Fox, puis par Canal Jimmy en
France (1997), est réguliérement créditée dans les écrits® d’un pouvoir de subversion tel qu’il
I’a tuée dans I’ceuf aprés la diffusion américaine d’a peine 4 de ses épisodes (pour 8 tournés’).
Cette particularité, associée a un accueil critique des plus dithyrambiques® et a un parfum
« culte » entretenu par une poignée d’amateurs, désigne un caractére profondément novateur.
La série décrit, au sein d’une multinationale spécialisee dans les rachats, Gracen and Gracen
(G&G), les aventures d’un jeune directeur des acquisitions, Jim Profit, prét a tout, non pour
gravir les échelons de D’entreprise (la référence « Rastignac de la haute finance » de
Libération nous semble en cela quelque peu déplacée), mais plutdt pour développer de fagon
maximale ses résultats en en devenant le moteur, c¢’est-a-dire en influant, de facon décisive et
par toutes sortes de pratiques moralement et légalement condamnables, sur les décisions de
ses chefs. Profit a été un gamin maltraité par un pére qui I’a élevé comme un animal, tapi au
fond d’un carton portant la marque G&G, d’ou il n’avait comme possibilité que de regarder
en boucle la télévision. Ce passé n’est pas mort ; le héros est toujours lié a sa belle-mére,
demi-mondaine toxicomane qu’il ne cesse d’aider et avec laquelle il couche fréquemment, et
il revient tous les soirs dormir dans sa boite remplie d’épluchures et de détritus, comme pour
revivre éternellement 1’événement fondateur de son parcours.

Geneése du mal sérialisé

On ne rappellera que trés succinctement les €léments qui ont contribué a 1’existence de
cette série, renvoyant, pour leur découverte, aux interviews croisées de McNamara, Greenwalt
(les créateurs) et Pasdar (le comédien) avec, en appoint, les interventions de Cannell
(producteur a qui on doit, entre autres, la grande plongée traumatique de Wiseguy/Un flic dans
la mafia) contenues dans le DVD (Marks, 2005). Ce qui ressort de ces propos est qu’il s’est
agi de prendre comme héros une figure du mal, ¢’est-a-dire d’imposer le fait que 1’¢1ément
récurrent de la série, celui qui maintient tendu le fil rouge de la fiction, soit le dépositaire des
valeurs les plus précisément opposées a la morale. Ce lien, ¢’est un jeune « yuppie » nommée
Jim Profit® qui, dans I’espace apparemment ouaté de sa grande entreprise, parvient, par la
ruse, le chantage, le vol, voire le meurtre, a s’imposer comme le détenteur du pouvoir le plus
important qui soit : celui, occulte, des conseillers. Inspirée au départ par Richard Ill, la série
s’¢loigne de son illustre modele en ce que les motivations de son personnage n’ont rien a voir
avec la tentation de pouvoir absolu qui anime le bossu shakespearien. Profit ne cherche pas a
atteindre les sommets, mais bien a s’installer, telle 1’araignée — qui servait de motif a sa bande
annonce américaine’® — au cceur de la toile qu’il tisse patiemment. Plus centre que sommet, la
vision du mal-gangréne qu’entraine le personnage n’est pas, non plus, celle du destructeur
patenté, voire du rapace, que ses adversaires (Joanne, la détective et Sykes, le conseiller
vertueux) croient déceler : elle est partie intégrante du systeme de cette structure, la condition
méme du maintien de son ordre. L’absence fonciere de morale du personnage n’est, en ce

6 Sahalis 117, Winkler 2007 : 163, Bautet 181 et sur Internet (D’ Angonssa, 2012, Espritcritik, 2010).

" Distribué par Paramount, en 2005, le coffret DVD zone 2 est a ce jour le plus complet, puisque nous
pouvons y voir les huit épisodes.

8 En France, comme aux Etats-Unis (Schléret, 1997 ou O’Conner, New York Times, 1996).

° Le nom renvoie a un personnage important, mais non central, de Wiseguy, interprété par un comédien
spécialisé dans la figuration du mal, Kevin Spacey.

1011 I’écrasait d’ailleurs en la traitant d” « amateur ».



sens, qu’un leurre, puisqu’il en posséde bien une, et que cette derniére consiste a n’agir qu’au
service du profit que peut et doit générer la structure dans et pour laquelle il travaille. Ainsi
ramenée a sa seule échelle valable, celle d’une unité de production destinée a enrichir ses
dirigeants, ’entreprise, dont, de 1’université a la presse, en passant par la gauche et la droite,
on ne cesse de nous vanter la culture et 1’éthique depuis les années 80, redevient ce symbole
méme de I’ordre mondial (et depuis 1996, on ne peut pas dire que les événements aient
embelli cette vision), broyant les faibles par sa sourde violence, et son héraut, le « yuppie »,
créature-phare des années 80, se pare des attributs sociopathiques et psychopathiques qu’un
Brett Easton Ellis, dans American Psycho, a contribué a imposer comme qualités premiéres.

Si le « méchant » dans Profit tire son attrait du fait qu’il exerce la recherche de son
propre intérét sans s’embarrasser de la moindre conscience et si, par extension, il cherche
pareillement a « dévoiler le bonheur de la gratuité du mal » (Biet 37), nous procurant ce
plaisir intense de jouir par procuration de son spectacle, il ne saurait pourtant se résumer qu’a
cela. Les actes qui le constituent ne sont pas isolés du monde qui 1’englobe, mais
conditionnent ce dernier. VVoila peut-étre la vraie subversion de la série et ce qui a envoyé au
purgatoire ses concepteurs, plus encore gque la séquence maintes fois commentée ou le héros
embrasse fougueusement une femme qui s’offre a lui avant de lui dire « Bonjour, maman »
(méme si Bobbi n’est que sa belle-mére, le lien mots-image appelle immédiatement
I’inceste !) ou celle durant laquelle il achéve son pére qu’il a déja atrocement bralé : le
personnage, en cela bien conforme a une certaine vision fétichique du méchant!, n’est que la
cristallisation d’un mal qui englobe le monde tout entier.

Ce mal est majoritairement condensé dans les bureaux de G&G, mais il se projette
aussi, via des figures comme 1’enquéteur du FBI, I’homme d’affaires russe ou les quartiers
glauques dans lesquels vit la belle-mére du héros, dans une vision tout aussi close des
alentours, puisque, tout, ici, parait n’exister qu’en fonction du potentiel de corruptibilité
émanant de sa configuration.

Le plus éloguent dans Profit est son absence compléte d’arriére-monde, allant de paire
avec celle de référence au religieux, ce qui lui interdit toute justification du mal au nom d’une
harmonie préétablie programmant sa nécessité par souci d’un plus grand bien (Leibniz,
premiere partie § 105). La souillure est, ici, inhérente a 1’organisme décrit, et, si les deux
adversaires de Profit ne sont jamais a sa hauteur, c’est que leur combat est impropre, puisque
fondé sur I’idée que I’entreprise peut étre purifiée au nom de principes extérieurs a sa
constitution. Adrian Pasdar, en ce sens, propose une performance en tous points
remarquable!?, car elle se refuse toute extravagance sardonique, préférant jouer une sobriété
sentimentale et gestuelle passant par une retenue constante. Alliée a une apparence évoquant
le stéréotype méme du jeune cadre ambitieux (sa coiffure sculptée par le gel, ses costumes,
ses rares sourires commerciaux), cette économie expressive finit par effrayer, car on y ressent
la concentration maximale gque requiert I’art de maintenir inchangée la surface des choses, en
maitrisant consciencieusement le grondement chaotique qu’elle recouvre. C’est en cela que si
le refus du sacré existe, il n’implique pas qu’il n’y ait aucun élément transcendant dans Profit.
Il'y en a un et ¢’est le personnage qui en a la charge, en compléte osmose avec le dispositif
méme.

Révéler les conditions de son existence

Le Méchant comme métaphore de I’auteur, ou, du moins, du responsable de ’univers
filmique : la réflexion est commune a bon nombre d’essais tentant de figurer le mal dans

11 « Sans ce statut iconique, la peur deviendrait envahissante ; c’est aussi pourquoi le méchant est un
fétiche » (Delfour 11).

2 Mais ’homme est coutumier du fait, et sa carriére atypique d’acteur (de Top Gun, 1986 a Shangai
1920, 1991) et de réalisateur (Cement, 1999) le prouve.



I’exercice de la possession’®. Mais, dans le cadre sériel, tel que nous I’avons posé au début de
cet article, il nous parait revétir une singularité digne d’exposition : on pourra rétorquer que
Profit, prototype d’une sériec qui n’a finalement existé qu’a 1’état embryonnaire, est le
précurseur de Dexter ou d’Engrenages, et que son amoralité n’est plus guére percutante
aujourd’hui. Mais nous ne le pensons pas : si la série apparait aussi fascinante, c¢’est parce
qu’elle identifie son monde a une perpétuelle extension des pouvoirs de son protagoniste. Et
cette extension est riche en termes de réflexivité sur la série télévisée — Profit est reflet et
commentaire de ce qui le constitue, a savoir I’organisation raisonnée d’images engagées dans
le temps — et, donc, sur le cinéma, qui en est la possible origine.

En premier lieu, elle nous apprend que le temps linéaire, chronologique de la série est
un temps cyclique, et ce parce que la perception extérieure qu’elle nous en offre repasse par
deux plans qui reprennent chaque fois une configuration identique. Le premier concerne le
moment ou Profit se couche nu au milieu de ses détritus et autres reliefs de repas dans son
carton G&G tandis que I’obscurité baigne la totalité de la piéce ; le second fait référence aux
paroles qu’il adresse a la caméra et qui, de toute évidence, nous sont destinées. Situés
respectivement a la fin et au début des épisodes (a 1’exception de « Forgiveness » qui se
cléture sur un grand moment de liesse familiale), ces deux plans témoignent de la boucle que
trace le temps. La fiction ne cesse d’y repasser, se nourrissant des différences (les phrases
proférées ne sont, bien sdr, jamais les mémes) au sein de leur réitération. Revenons sur ces
deux bornes.

On a beaucoup insisté sur la maniére dont le personnage usait de ’apostrophe au
spectateur : les regards caméra témoignent, certes, de la volonté de faire de nous un complice
en nous impliquant au ceeur méme du dispositif d’émergence de Profit. De ce point de vue,
ces moments, marqués par la rigidité posturale de 1’acteur lorsqu’il nous intime de 1’écouter,
servent & indiquer qu’en permanence, nous ne voyons que ce que le personnage choisit de
nous montrer. Il est vrai que, méme lorsqu’il n’est pas présent'4, I’organisation, dramatique et
esthétique des séquences n’émane que de lui et nous vérifions, par 1a, combien ce point de vue
est unique et omniscient. S’y joue une certaine déstabilisation de nos valeurs morales, puisque
nous sommes vraiment amenés a jouir du mal en action, c’est-a-dire des conséquences des
calculs du personnage, mais le plus important demeure surtout qu’a travers cette focalisation,
un monde nous est dévoilé suivant un regard : celui d’'un homme enfermé dans une piéce
sombre qui ne le congoit qu’a travers une ouverture d’ou il peut le voir avant de le saisir.
Certains y ont lu la critique acerbe d’une télévision équivalente, chez le héros, a la kryptonite
pour Superman (métaphoriquement, la regarder représenterait un danger mortel pour lui).
Mais, plus sérieusement, on peut penser que Profit déteste le mode de diffusion hertzien parce
qu’il ne peut agir sur lui. Le fait, en ces fins d’épisode, de nous ramener a cette situation
premiere, mais en ne conservant dans le carton ou dort le héros que la découpe de cette
lucarne renvoie bien a la situation premiére du cadre, désignant par la que la connaissance du
monde se fait suivant une sélection qui en limite I’acces a ce qui peut se comprendre, donc
s’utiliser. Le méchant, ici, est un spectateur originel qui a conservé de son statut premier la
sur-perception et I’amour de 1’obscurité, mais est devenu ensuite le propre concepteur de ses
visions, sans en modifier le principe initial de la non-implication physique.

Revenir a cette situation, en n’en gardant que le positionnement et non le contenu,
pourrait sembler purement fétichiste, s’il n’y avait tout pres de cette tanieére de 1’iris, une autre
source lumineuse : celle de I’ordinateur allumé sur le bureau de Profit dans lequel, nanti d’un

13 Gaélle Lombard (Paris X, 2008), dans son travail sur Coppola (travail qui ne se cantonne nullement,
d’ailleurs, a une hypothése démonique) en a analysé quelques configurations essentielles.

14 Evoquons la rencontre entre Pete et Sykes, destinée a faire exploser I’entreprise de I’intérieur,
relatée par Bobbi (« Cupid », les moments d’intimité entre Bobbi et I’épouse de Chazz Gracen, entiérement
coordonnés par lui (« Chinese Box »).



programme qu’il a lui-méme créé®® pour modéliser Gracen and Gracen sous la forme de
couloir menant a des portes ouvrant, chacune, sur des bureaux appartenant aux directeurs de
la société, représentés a 1’écran sous leurs traits physiques, le héros, soit par désir, soit par
constat, se charge de faire exploser ces dirigeants (cette pulvérisation est un des leitmotivs de
la série). On peut, certes, sourire de 1’aspect rudimentaire de ce programme, marqué par le
VRML (Virtual Reality Modeling Language), mais il permet par sa simplicité de rendre
compte de I’extension méme du mode de conception du personnage (forme et contenu sont au
service d’une vision agressive du monde) et surtout de son passage de spectateur a metteur en
images, c’est-a-dire de concepteur méme d’un monde virtuel qui doit s’actualiser. C’est entre
le moniteur et la découpe du carton que 1’esprit et le geste se retrouvent en un éternel retour
qui confirme que ce qui était éventualité est devenu nécessité et, en retour, vient affecter la
pensée en la forcant a réaliser ce qui est advenu de sa transformation'®. La série revient, ainsi,
ponctuellement aux sources de son émergence : elle est une extension de ce programme qui
n’est lui-méme que le développement de la vision du gamin dans son carton. Reproduction
distanciée du monde, la caméra (c’est-a-dire le point de vue) s’y déplace et interagit suivant la
volonté de son utilisateur. Cet écran, comme celui proposé par le cadre découpé dans le
carton, est I’'univers dans lequel se réalise sans cesse la pensée suivant I’hypothese qui est la
sienne. En revenant a la situation initiale, la série nous dit que le méchant qui vient ainsi nous
montrer I’exécution de ses desseins ne peut surgir qu’au moment de notre extréme solitude de
spectateur. C’est 1a que se situe la collaboration profonde entre Profit, nous et le rapport au
mal : si démon il y a, comme celui qui vient souffler au lecteur, chez Nietzsche, 1’idée de ce
« poids le plus lourd » qu’est la promesse de 1’éternel retour (Nietzsche £341), il peut aussi
sembler un dieu dans la mesure ou ce qu’il annonce (que rien ne changera jamais dans la
mesure ou tout est créé par notre propre pensée et y revient sans cesse) est gage de notre
supréme liberté, a condition, bien siir, d’admettre ici que cette courbure méme (revenir sur la
situation quasi feetale ou tout s’ourdit) qui inscrit la fin dans le pur commencement interdit
toute possibilité a I’imprévisible de se manifester. La question de 1’origine des images, c’est-
a-dire de la pensée, et la facon dont cette derniére demeure 1’unique source des actes qui la
géneérent, est centrale : Profit n’est plus spectateur et, s’il nous prend a partie, ¢’est qu’il veut
nous dévoiler que ce que nous voyons concerne des images mues par son choix et qu’il nous
engage a exercer la méme forme de liberté. Le mal est donc un appel a nous affranchir du
conditionnement pour nous expliquer les regles de cette reproduction du monde a laquelle
Nous Sommes Conviés.

Profit et les puissances élémentaires du cinéma

C’est aussi la maitrise du temps qui est en cause, un temps qui n’est profondément
qu’un cycle accompli puisque, sans cesse, il revient vers ce qui le fonde : la méchanceté de
Profit est celle d’un démon qui clive sans cesse le sujet entre 1’agir et la pensée, le retour vers
cette derniére passant par son visage fermé comme une tombe auquel renvoie ce carton
sombre. Mais ce clivage est un leurre : Profit n’est nullement schizophréne, ni d’ailleurs
psychopathe, contrairement a ce qu’on peut lire ici ou la. Il apprend juste a infléchir 'univers
suivant ses propres visées. En ce sens, le générique du pilote est éloquent. D’abord parce que
le personnage y apparait dans le reflet de la vitre d’un aquarium, soit comme une image
réfléchie, ensuite parce qu’on le voit apparaitre derriére un trompe-I'ceeil figuré (la
bibliotheque qui s’avere étre la porte d’acces a la caverne métaphorique, digne en cela des

15 Les touches de fonction de cet ordinateur servent également a introduire certains « épisodes »
(notamment la touche « détail » qui y est actionnée).

16 Michel Guérin a développé cette trés judicieuse interprétation de 1’éternel retour nietzschéen, comme la
« conversion de I’éventualité en nécessité qui restitue le geste d’une pensée modelant les choses de sorte qu’en
retour elles plombent d’abord, pour ensuite les pondérer, les idées et les mots » (Guérin 125).



entrées prohibées vers les repaires des Fantdmas ou des Vampires), puis nu, mais sans cesse
dissimulé par des éléments du décor et enfin, devant un miroir en train d’affliter sa mise en
costume strict!’. En bref, Profit est directement une force qui s’extrait de son modéle
(d’ailleurs, il a usurpé son nom et son identité a quelqu’un?®) et se projette : que nous ne
sachions pas qui est le modéle originel importe peu, puisque seule demeure I’idée qu’un
double s’y est substitué et ce double, exprimé par ces compositions de plan inaugurales, est
I’image méme de ce qu’est profondément la série, un dispositif qui ne cesse de se replier sur
lui-méme pour nous montrer que sa source est la pensée capable d’engendrer le premier geste,
celui qui, d’entre tous, porte la vie : la création.

On pourra alors chercher ce qui, ici, manifeste des signes de cette déclinaison
omniscience et on les trouvera aisément dans et entre les images. Ainsi, on ne compte plus les
exemples ou Profit, découvre, dans le plan qu’il occupe, le détail apte a lui en donner la
connaissance complete et grace auquel il pourra dominer, par la suite, les éléments qui le
composent : dans le pilote, lorsque Pete, le frére du PDG, dort, saoul, il voit a I’avant-plan les
cachets qu’il prend contre son impuissance sexuelle ; dans « Healing », la caméra part du
psychiatre véreux discutant avec Joane, puis lentement révele Profit en amorce du plan qui a
suivi toute la scéne entre eux. Pareillement, il aime user de ses pouvoirs de simulacre
lucrétien'®, en pratiquant des apparitions/disparitions dignes d’un M¢éliés: a la fin de
« Cupid », alors que la police pénétre dans la chambre du malfrat ou il se trouvait quelques
secondes auparavant pour lui proposer un odieux marché, il est déja dehors, dissimulé dans un
recoin du couloir ; a I’inverse, lorsque Joanne, dans le pilote, vient enquéter sur la cadre
supérieure qu’il ne manquera pas, ensuite, de faire licencier, il surgit sur le pas de la porte de
son bureau tel un deus ex machina, pour éviter des questions trop embarrassantes. Souvent,
ses entrées et sorties du champ sont brutales et sans préalable ; de méme, il aime étre deja
installé dans un groupe ne se révélant visuellement qu’aprés coup?°. Au-dela de ces modalités,
il possede plusieurs facons de contréler ce pouvoir de visibilité : propension a se dissimuler
dans un clair-obscur?!, ou, plus globalement, suggestion de sa présence dans ’absence, qu’il
survive par le biais de messages plus ou moins brouillés®’, ou qu’il apparaisse comme
I’instigateur principal d’un plan dans lequel il n’est pas présent?. Par I3, il accepte pleinement
son statut d’image: dans un univers qui n’est composé que d’elles, il organise leur
mouvement suivant ses propres visées. Moins spectaculaire, son godt du travestissement (le
costume d’infirmier qu’il revét quand il tue son pére dans le pilote, la cagoule qu’il enleve
aprés avoir joué au maniaque sexuel dans « Cupid ») participe du méme souci. Certaines
associations le montrent directement comme le pdle organisateur de leurs liens?,

17 Dans « Sykes », ce sera une porte de douche qui, semblable aux effets anamorphiques produits par Man
Ray dans L ’Etoile de mer, le transformera en exquise esquisse.

18 |a saison 2 devait explorer cette piste a peine évoquée au dernier épisode de la série (« Forgiveness »).

19 Simulacre semblable a la « figure étrange ou [I’] ombre de ceux qui ne jouissent plus de la
lumiére » (Lucréce, 33/71).

20 C’est le cas de la premiére assemblée générale chez G&G (pilote), ou lors de la réunion des alcooliques
anonymes (« Hero »).

21 Dans le pilote, quand il explique a sa belle-mére que I’endroit qu’il lui a choisit est entiérement
insonorisé et se recroqueville dans la pénombre ; dans « Security », quand il surgit du fond de la nuit pour
expliquer qu’il est responsable du chantage qui réduit a néant les velléités dénonciatrices de la journaliste.

22 Les messages qu’il transmet a Joanne, via Dlordinateur a travers lequel il maquille sa voix
(« Forgiveness »).

2 e suicide du mari, a la fin de « Cupid », la découverte par Karpov, I’affairiste véreux, que Profit a
déja, avec les gardiens de prison, pris des dispositions pour qu’il ne cherche pas a se venger (« Sykes »).

24 par exemple, dans le pilote, le montage alterné entre les trois protagonistes (Pete, Nora, sa femme,
Chaz, son frére) se retrouvant dans le méme hétel, sans le savoir, et lui, au téléphone, derriére la vitre qui les
surveille, ou, mieux encore, les 1égers travellings décrivant les dirigeants de 1’entreprise dont il commente en off
les statuts.



Toutes ces configurations, qui puisent profondément dans la tradition populaire de
Mélies, mais aussi du « serial » en ce qu’elles requiérent la combinaison des vertus magiques
du cinéma et de sa fascination pour les démiurges diaboliques, composent 1’intégralité de la
série et, puisque méme les panoramiques verticaux sur les buildings finissent toujours par
descendre sur Profit, on peut dire que le héros est le conditionnement méme du systéme qui
coordonne le monde ainsi représenté. Que, chaque fois, I’orientation du mal triomphe, c’est-a-
dire que cette possession ne se manifeste que pour pouvoir, a loisir, tromper les uns et les
autres n’est que logique puisqu’en vrai démon, le personnage exprime le pouvoir de jouir de
sa compléte liberté, au détriment de tous.

Le méchant et I’ordre social

Profit est toujours au-dela, comme 1’image cinématographique, puis télévisuelle, elle-
méme. Il a toujours une longueur d’avance sur le plan, sur la séquence, voire sur 1’épisode
parce qu’il a eu le temps d’en observer le canevas ou qu’il lui en a substitué un autre, fruit de
son cerveau devenu ensuite celui de sa perception puis de la nétre. Pour autant, cette
propension est éminemment tragique et, méme si cet aspect peut sembler quelque peu
secondaire, on ne peut que constater combien 1’impossibilité au bonheur est comprise dans la
série en tant que ligne directrice : I’écharpe rouge qu’il porte a sa bouche, comme un doudou,
a la fin de « Security » (elle a appartenu a la journaliste que, malgré sa forte attirance, il a di
sacrifier) montre bien que la possibilité d’un détail qui ne participe pas d’une stratégie globale
existe et que le personnage en a conscience. Le plan savoureux, merveille de jeu qui devrait
convaincre les derniers réfractaires au talent de Pasdar, ou, aprés avoir assassiné son pere, il
sent une larme envahir son iris, la saisit, la porte a sa bouche puis, stupéfait d’une telle
marque d’humanité, la contemple, dubitatif, t¢émoigne de cette nécessité de la métamorphose
qui s’interdit toute émotion.

En définitive, d’ailleurs, le personnage ne jouit pas du mal qu’il fait ; c’est sans doute
cela le plus troublant. Si Profit est un méchant, il ne I’est que pour servir la machine dans
laquelle il dort et vit. La glorification de la famille, c¢’est-a-dire du lien élémentaire de tout
ordre, est le nerf de la série, si (comme le protagoniste le dit dans « Forgiveness ») 1’on entend
par famille celle formée par les dirigeants de Grace and Gracen qui prolonge le carton qui
I’englobe, afin de le consolider. La « méchanceté » de Profit, sa vilenie ne sont que des
nécessités pour que tourne I’ordre du monde. Un monde fait de murs cloisonnés et de destins
brisés que seuls les forts sont a méme de diriger pour les amener a produire du ... profit.

Se portant au-dela des configurations dans lesquelles il se refléte, Profit transfigure
aussi les valeurs morales, mais au nom des siennes propres : si nous ne pouvons 1’admirer,
c’est que ce qui le meut depuis son antre jusqu’aux tours de verre n’est en définitive que ce
qui meéne notre monde a la ruine (morale et matérielle). Pour autant, il est salutaire de batir
une fiction sur un arc aussi puissant que celui qui montre combien ce que les dirigeants des
pays qui nous englobent nous exhortent a cor et a cri d’étre, a savoir rentable, ne peut
engendrer qu’un mal congu patiemment par un cerveau machiavélique. Profit, en ce sens, est
le héros d’une épopée putride, mais 6 combien d’actualité et le plan récurrent le montrant,
débarrassé de son gel coiffant et nu devant son ordinateur ou dans son carton, est la pour le
prouver (impression renforcée par la vue rapprochée ou il mastique un os de gigot, dans
lequel le rapprochement avec I’homme des cavernes est implicite). Le cinéma voit 1a matiére
a s’exprimer : étre au-dela, c’est admettre le monde filmique comme celui de la copie
faconnée en fonction des désirs de son concepteur. S’il s’en trouvera toujours pour déplorer
qu’a travers la série télévisée, le cinéma trouve ainsi son penchant pour le muthos surexploite,
au détriment de sa dimension proprement sensible (comme 1’écrivait déja Epstein, 1921 : 27),
il faut les laisser ainsi regretter une impossibilité ontologique : de méme que le cinéma est
figuratif, il est narratif. Que I’histoire a raconter, ici, soit celle d’un mal social, sans qu’il y ait



la moindre action capable de le combattre tout simplement parce qu’il exprime 1’essence de
I’ordre qui le développe, voila sans doute ce que les téléspectateurs, comme les dirigeants de
la Fox, ne sont pas parvenus a accepter. Nous ne sommes pas strs qu’a 1’heure actuelle, ou,
jusgue dans nos universités, on cherche a nous persuader des bienfaits de la loi du marché,
cette démonstration brillante toucherait un plus large public...Mais nous sommes certains
que, puisque I’heure est aux études de séries, celle-ci démontre, plus que toute autre, que 1’art
cinématographique n’est jamais aussi porteur de subversion que lorsqu’il nous parle de lui-
meme...

Profit est une série produite par Stephen J. Cannell, David Greenwalt et John
McNamara, créée par David Greenwalt et John McNamara, avec Adrian Pasdar (Jim Profit),
Lisa Zane (Joanne Meltzer), Lisa Blount (Bobbi Stokowski), Sherman Augustus (Sykes),
diffusée aux Etats-Unis sur la chaine Fox en avril 1996 et en France sur Canal Jimmy en
septembre 1997. Elle comporte 8 épisodes : 1. Pilot (réal. Robert Iscove), 2. “Hero” (réal.
Robert Iscove), 3. “Sykes” (réal. Jim Charleston), 4. “Healing” (réal. Robert Iscove), 5.
“Cupid” (réal. Scott Paulin), 6. “Chinese Box™ (réal. David Greenwalt) 7. “Security” (réal.
Michael Engler), 8. “Forgiveness” (réal. Robert Iscove).
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