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L’anonymat du méchant

The anonymity of the villain
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At times, what makes the villain a good villain in a movie is
that we cannot see him, or at least not directly. Although this
lack of visibility or impossible identification clearly serves the
filmic suspense by activating the mechanisms of fear about what
cannot be seen, we wish to study how the villain character comes
alive without being directly shown, or how some directors manage
to make his presence tangible through the anguishing dynamics of
invisibility or impossible identification. Focusing on themes such
as the mask and the masked, we will dwell upon films using very
different strategies, such as Duel by Steven Spielberg (TV movie,
1971), Se7en by David Fincher (1995), From Hell by the Hughes
brothers (2001) or When a Stranger Calls by Simon West (2006) in
order to try and answer the following questions : why is the face
of the antagonist all the more daunting as it cannot be seen and
his identity remains a blank ? What are the powers granted to the
villain and what sound and visual strategies are used in order to
conceal him - altogether or only partially ? What is the imaginary
world stemming from the wvarious processes involved ? If the
identity of the wvillain is eventually revealed in the movie, what
does such a revelation involve ?

anonymity, concealment, Duel, the Fantastic, From Hell,
identity , invisibility, mask, powers, Se7en, villain, When a
Stranger Calls

Sur quoi I’image du méchant se construit-elle lorsque son anonymat est conserve ?
Afin de tenter de répondre a cette question, nous nous proposons d’examiner des films comme
Duel de Steven Spielberg (1971), Se7en de David Fincher (1995), From Hell des freres
Hughes (2001) ou When a Stranger Calls de Simon West (2006), exemplifiant des stratégies
tres différentes pour masquer le méchant ou faire vivre sa présence dans la dynamique
anxiogeéne de son invisibilité, ou de son impossible identification. Autour de la thématique du
masque et du masqué, nous démontrerons qu’en dépit de leur différence de parti pris ces
quatre films cultivent tous, a leur manic¢re, un systéme d’oppression, de malaise ou
d’insécurité propice a renforcer le pouvoir du méchant. A travers la diversit¢ des moyens
visuels et sonores employés (et dans la prise en compte des évolutions techniques), nous
mettrons par ailleurs en valeur les thématiques récurrentes, les références ou les outils
communs permettant d’asseoir la suprématie du méchant ou d’étendre sa portée.

Différences de stratégies

Dans Duel de Steven Spielberg le seul visage que 1’on a du méchant est aussi 1’arme par
laquelle il menace ou fait pression puisqu’il prend vie a travers la figure métonymique d’un



camion. Celui-ci se substitue au conducteur, devenant, plus que son prolongement, une
personnification du méchant. En ce sens, le méchant de Duel, désignable en la machine
protagoniste du poids lourd, reste néanmoins invisible en tant qu’étre de chair et de sang.

Dans Se7en de David Fincher, il n’est pas non plus question de révéler le visage du
méchant, du moins avant la quatre-vingt-dixiéme minute. Il s’agit alors de faire vivre sa
présence par un systéme de suggestion, d’instaurer un portrait en creux a défaut de pouvoir
I’identifier. S’il n’est jamais montré en train de commettre les meurtres, sa présence se
manifeste la plupart du temps de fagon indirecte, tel qu’a travers les victimes découvertes par
les inspecteurs en charge de I’enquéte.

Cette situation se retrouve également dans From Hell, ou les fréres Hughes ont choisi de
masquer ’identité de 1’assassin contrairement a la BD dont ils se sont inspirés. Comme dans
Se7en, le méchant — Jack I’Eventreur — apparait & travers le résultat de ses actes ou 1’état dans
lequel il laisse ses victimes (corps directement montrés, décrits par les dialogues ou reflétés
par I’expression d’horreur et de dégolt sur les visages). Néanmoins, la barbarie qui le
caractérise (il torture, égorge, éviscere, préléve des organes) est ¢également figurée a 1’instant
ou il commet les meurtres, ce qui constitue une différence fondamentale avec Se7en ou ces
moments ne paraissent pas. Tout en restant masqué, il est directement représenté en train
d’agir.

Enfin, When a Stranger Calls repose exclusivement sur I’appréhension. Pendant plus de
la premiere heure du film (de seulement quatre-vingt-deux minutes) le méchant est totalement
invisible! ; on ne voit ni ses actions — autrement que par un systéme d’allusion —, ni ses
victimes, ni ses armes. L’enjeu du film consiste davantage a révéler le méchant depuis son
invisibilité qu’a le masquer, a lui donner corps au-dela de sa voix ou en dehors du téléphone
(I’objet ne se substitue pas au méchant, il n’incarne que 1’'un des moyens potentiels
d’expression de sa présence).

Anonymat

Dans ces quatre films, de nombreux procédés sont employés pour cacher le méchant ou
figurer sa présence sans qu’il ne puisse Etre identifié. Se distingue par exemple la
fragmentation avec des plans resserrés (gros plans de doigts, mains, jambes, etc.)?. Plus
particulierement dans Se7en et From Hell, on retrouve également 1’utilisation du flou, de
I’obscurité¢ ou de I’ombre pour le cacher tout ou partie, la distance et la rapidité¢ des
mouvements caméra, les apparitions de dos ou sous forme d’une silhouette noire. Les ombres
chinoises et les contre-jours completent les divers jeux de lumiére utilisés dans Se7en pour
contrarier la perception de son visage (lors de la course poursuite), quand sa présence n’est
pas simplement suggérée hors champ par le biais du son. Dans From Hell, s’ajoutent encore
les plans guillotines et les plongees couvrantes, la suggestion de sa présence par son ombre
portée ou les regards de son serviteur, le cocher Netley. La voix de I’Eventreur constitue elle-
méme un cache ou un masque, puisqu’elle prend la tonalit¢é de I’ombre dans un murmure
avoisinant souvent le chuchotement; autant qu’elle lui est associée, elle empéche son
identification. Dans son rdle de masque, elle dissimule aussi ses intentions (vis a vis des
futures victimes) par un débit lent et posé contrastant avec la violence qui ne tarde pas a lui
succéder. De méme, sans trahir son anonymat un certain nombre d’objets deviennent
rapidement des identifiants de I’Eventreur (mais aussi des sources de fausses pistes, dans
I’exploitation de leur réle de marqueurs), tels que la cape noire, le haut-de-forme noir et les

1 A la différence de la version de Fred Walton (1979) dont le film ne reprend finalement que les quatorze
premieres minutes — ici transformées en long métrage.

2 A I’ceuvre au sein des quatre films : lorsque le méchant descend du camion dans Duel, lors du générique
et de la courte poursuite dans Se7en, durant les vingt derniéres minutes de Terreur sur la ligne
(puisqu’auparavant il ne figure pas a I’écran) et tout au long de From Hell.



gant blancs, la mallette tapissée de velours rouge et la panoplie d’instruments chirurgicaux
dont elle est garnie — de facon générique le couteau —, le raisin (qui est aussi un indice sur sa
classe sociale), ’absinthe, le laudanum, exposant par la méme son modus operandi. La bande
son contribuera a révéler les aspects les plus sombres de sa personnalité, a rendre compte de la
sauvagerie qui I’habite.

Empreinte du méchant : Saisie de départ et mise en
perspective

Dans Se7en ou When a Stranger Calls, les premiers instants du film jouent un réle
capital vis-a-vis de la représentation du méchant puisqu’on y retrouve un condensé des
principales caractéristiques du tueur.

Dans Se7en par exemple, le seul moment ou il est possible d’observer le méchant
oeuvrer se situe au générique. Il n’est certes pas en train de commettre un meurtre mais
confectionne des carnets, plus tard évogqués comme « son ame déversée sur le papier »°. A
travers eux, le générique semble pénétrer au plus prés de I'intimité du tueur, figurer une
dissection de son intériorité en proposant une métaphore du geste meurtrier.

— Qui étes vous vraiment ?
— Peu importe qui je suis. Cela ne signifie rien [...] Je n’ai rien de spécial. Je n’ai
jamais été exceptionnel. Mais cela oui. Ce que je fais. Mon ceuvre®.

Illustrant cette réplique, le générique ne laisse voir du méchant que ses mains ou ses
doigts en train de créer ; au-dela de toute identité, il se caractérise avant tout par le faire. Les
actions en jeu sont alors celles de découper, rayer, recouvrir, supprimer, auxquelles s’ajoutent
des objets aussi évocateurs que ciseaux ou lames de rasoir, renvoyant aux termes de trancher,
taillader, écorcher, blesser, mutiler. Egalement reconduits par la présence de petits hamegons
et d’une aiguille, les adjectifs dangereux, agressifs, pointus ou piquants sont ainsi rejoints par
les verbes percer, transpercer, perforer, coudre, suturer. Ne serait-ce que par les objets, par les
actions menées et le champ lexical qui peut leur étre associ¢, s’installe d'ores et déja un
registre de destruction, de menace ou de violence, préfigurant la barbarie des meurtres a venir.
Ce registre est également mis en exergue par le montage, les graphismes et les procédés
employés pour altérer I’image. On peut par exemple observer une succession de coupes
franches, y compris dans 1I’enchainement des surimpressions qui ne sont donc pas adoucies ou
enrobées par quelques fondus®. Alors qu’a un moment donné un split screen vient aussi
couper I’image en sa longueur, de nombreux gros plans morcellent régulierement le corps du
méchant, jusqu’au mot seven lui-méme, a plusieurs reprises tronqué dans ses
démultiplications par le cadrage. Sur les sonorités acides et incisives de la musique de Nine
Inch Nails, ce travail de découpe est complété par la suggestion de quelques ellipses entre les
actions (des coupures dans le temps), ainsi que par de nombreuses ratures et gribouillis
apposés sur I’image ou directement grattés sur la pellicule ; entre autres trouées lumineuses,
griffures, raclage, effets d’effacement accomplis en post production. Sur ce registre de la
destruction ou de la soustraction, vient ainsi se greffer celui de la torture, par exemple en la
présence de photos ou I’on discerne un étre a la bouche crochetée, un autre trépané, parmi
d’autres photos de morts ou blessés, mélangées a des textes et des images a connotation
sexuelle et médicale. Cette torture se poursuit dans le geste d’assemblage, effectué par le
tueur, de certaines de ces photos par transparence, lui permettant d’hybrider les corps ou de
créer de nouvelles entités composites, comme une surencheére aux clichés d’individus atteints

3 Par I’inspecteur Somerset lorsqu’il les découvre dans 1’appartement du meurtrier.
4 Dialogue entre Somerset et John Doe en fin de film.
5 A I’exception de rares fondus au noir venant plonger I’action dans les ténébres.



de difformités qu’il semble par ailleurs collectionner. Le montage prend lui aussi le relais de
cette expérimentation par un jeu de superpositions, perpétuant la perversion qui caractérise le
tueur en donnant lieu a de nouvelles fusions ou déformations corporelles. Son sadisme est
également véhiculé par la présence de sang, sous forme de gouttes, de taches frottées ou
d’éclaboussures venant souiller certaines victimes photographiées ; sang également suggéré
par la lumiére rouge qui teinte 1’eau dans laquelle baignent certaines photos en développement
et qui affecte parfois d’autres objets. Dans cette atmosphére morbide encore étayée par les
couleurs désaturées de la chair grise des doigts en action, se multiplient les références
religieuses, soulignant un nouveau trait de sa personnalité — tel qu’avec la récurrence du mot
«God» ou l'insert du mot «repent» («repentir») qui peut aussi bien signifier le
recouvrement en terme plastique qu’appartenir au lexique religieux. Le coté fétichiste du
tueur est également mis en avant, entre autres, avec le geste de conservation d’une méche de
cheveux, adjoint a son c6té obsessionnel qui ressort de ses collections, de son écriture, de la
démultiplication des mémes noms et des mémes chiffres. Parmi ces répétitions, les mentions
D-35, C-24, semblant renvoyer a des cotes de livres, préfigurent ses sources d’inspirations®.
Alors que le générique esquisse le portrait d’un étre cultivé, il désigne aussi un étre
méticuleux comme le sous-entend la manipulation d’une pince a épiler (qui néanmoins
évoque encore la soustraction, I’action d’arracher). Cet aspect appliqué et méticuleux tranche
donc avec la saleté omniprésente, comme celle que 1’on apergoit sous ses ongles ou au travers
des diverses coulures, salissures, giclures, souillures, couleurs brunatres qui parasitent
I’image. Cette saleté apparente sera utilisée tout au long du film pour introduire une
atmospheére glauque et malsaine, traduire une impression de décadence et, a travers elle, faire
vivre I’empreinte du méchant.

Dans When a Stranger Calls, les premiers instants du film constituent également une
imprégnation de la présence du méchant. La premiére séquence a en effet pour fonction de
décrire en trois minutes comment le tueur procéde, la barbarie de ses actes, I’horreur a
laquelle il est associé — soit d’implanter le climat qui servira tout le film. Le son d’ouverture,
qui s’¢éléve depuis la tension d’une nappe de drones, correspond naturellement a une sonnerie
de téléphone ; comme le titre I’indique, le tueur s’amuse d’abord a contacter ses futures
victimes pour les effrayer, avant de les massacrer. Alors qu’il commence par les observer, ce
processus d’observation est également transposé par des plans en vue subjective dotés d’une
légere altération sur les bords du cadre (suggérant I’utilisation d’un télescope). Le
retentissement de la voix de la baby-sitter, qui introduit la catégorie de cible par laquelle il
semble obsédé, est aussitot enchdss¢ par une premiere coupe franche s’effectuant
emblématiquement sur un bruit de tranchant, comme presque toutes les coupes franches de cet
incipit. Le deuxiéme son caractéristique est celui de cris d’enfants, associés a la vision d’une
féte foraine qui bat son plein non loin de la maison que le tueur se prépare a attaquer. Sur
I’image des enfants qui s'amusent, viendront se greffer divers rales, souffles, bruits de
respiration, ainsi que des grognements virulents d’origine animale. Suite aux appels répétés de
I’inconnu, la crainte de la baby-sitter ne tardera pas a s’installer dans le ton de sa voix, jusqu’a
ce que retentisse son hurlement (juste apres I’apparition furtive d’une silhouette a la fenétre de
la maison épiée qui pourrait étre celle de 1’assassin). Trés rapidement s’enchaineront de
nombreux plans courts sur la féte foraine et ses attractions, selon des angles et des
mouvements caméra toujours différents, créant un chaos visuel semblant transcrire le carnage
en train de se produire (dans des coupes franches non moins évocatrices). L’horreur de la
situation viendra du décalage entre ce qui est suggéré d’un point de vue sonore et le contenu
des images montrées (joie, naiveté, insouciance a la féte). De méme, les cris d’enfants,
superposés aux hurlements de la baby-sitter, entretiendront I’ambiguité de leur nature ;

® Plus tard, les références bibliographiques évoquées par Somerset ou directement utilisées par le tueur
sont Saint Thomas d’Aquin, Dante, Marquis de Sade, Chaucer, Shakespeare, Milton.



transcrivent-ils I’amusement ou bien 1’effroi ? Enfin, lors de la découverte des corps au petit
matin, ’horreur sera suggérée par l'expression du visage du policier, aussi pris de nausées et
d’un malaise ; perpétuant 1’idée d’une scéne trop insoutenable pour étre exposée, le contre
champ ne sera pas montré. Apres cette introduction, 1’action passera a Jill, étudiante et baby-
sitter, a qui sera consacré le reste du film.

Oppression

L’une des stratégies qui peut &tre employée pour renforcer I’image du méchant est de
mettre en place une dynamique d’oppression tel qu’on peut par exemple I’observer dans
Se7en, Duel, ou encore difféeremment dans When a Stranger Calls.

Dans Duel, cette oppression se développe notamment a partir du registre de la toxicité et
de la notion d’étouffement. Dés le départ, celle-ci est introduite par la chaleur qui semble
fortement incommoder la future victime (il transpire, défait le col de la chemise) et par le fait
qu’il soit pressé par le temps (en raison d’un rendez-vous). Cette tension augmente lorsqu’il
se retrouve derriére le camion qui I’empéche de dépasser et le retarde davantage (avant
d’entamer sa traque). D’emblée, le poids lourd s’illustre lui-méme par le registre de la
toxicité, de I’impureté. Il produit une épaisse fumée foncée, présente des coulures et giclures
brunatres sur sa cuve, affiche un aspect crasseux et poussiéreux, auquel s’ajoutent des
marques d’érosion et la double mention « inflammable » qui annonce le danger. Tandis que le
fond sonore qui accompagne ’automobiliste en début de film est une émission de radio dans
laquelle il est déja question de nocivité dans la relation a I’autre (un auditeur témoignage de
ses difficultés conjugales), cette toxicité du rapport resurgit lors de la premiére rencontre entre
le camion et I’automobiliste, passant par la fumée asphyxiante que ce dernier est contraint de
respirer — ou qui ’empéche de respirer (sa densité le fait tousser). Cette confrontation place
aussitot 1’automobiliste dans une posture de vulnérabilité (il subit et ne peut éviter), tout en
placant le camion en position de domination (il impose et démontre un impact). Au-dela de la
nature oppressive des événements’ (sur lesquels le méchant garde ensuite un contréle
permanent), la pollution qui lui est associée tend donc a amplifier sa portée, a étendre son
rayon d’action. L’environnement, dans lequel les personnages évoluent, participe encore a cet
aspect étouffant par les nuages de poussieres soulevés a leur passage. Le désert fournit
¢galement 1’occasion d’immiscer quelques visions de la faune qui I’habite, telles que serpents
et mygales qui complétent la panoplie des évocations toxiques (menace du venin) ; hors de
son véhicule, la victime manquera de se faire mordre par certaines de ces bestioles aprés que
le poids lourd ait brisé leur cage®. Offrant un contexte d’esseulement, les grands espaces
deviennent le piege dont David Mann (la victime) ne peut s’échapper, coincé dans son
véhicule et des choix de cadrage appuyant la notion d’enfermement (filmé au travers de
I’habitacle, du cadre des fenétres, du pare-brise, enfermement de son visage dans les
différents rétroviseurs).

Cet aspect étouffant est également exploité dans Se7en, selon des stratégies néanmoins
différentes. Le chef-décorateur, qui avait pour mission de créer un univers délabré, sale et
vieillissant, avait aussi recu pour consigne de systématiquement baisser la hauteur des
plafonds, de sorte a susciter un sentiment de malaise et d’oppression®. David Fincher explique

" Proposant un assortiment des pires situations envisageables face a un chauffard : étre invité a dépasser
alors qu’un autre véhicule arrive sur la voie opposée, étre poursuivi, talonné, frolé, pressé a coups de klaxon,
dirigé hors de la route, parfois sous la menace de chuter dans le vide, étre poussé pare-choc contre pare-choc
devant un passage a niveau (au moment du passage d’un train), se retrouver dans 1’impossibilité de quitter le
vehicule sous peine de se faire écraser, etc.

8 En tentant de détruire la cabine téléphonique dans laquelle 1’automobiliste se trouve, le poids lourd
libére des reptiles et araignées, élevés par la gérante de la station service ou la victime s’est arrétée.

9 A I’exception de quelques espaces comme la bibliothéque qui devait offrir un temps de soulagement.



d’ailleurs que les murs des pi¢ces reconstituées par son équipe n’ont pas été reculés (Fincher
2001), comme cela se fait souvent pour que la caméra puisse circuler, afin d’accentuer le
sentiment de menace et d’étouffement s’ajoutant a I’horreur des scénes de crime. Certaines
d’entre elles suggérent en outre des odeurs irrespirables augmentant la portée de cet effet
(vomi, déjections, moisissure, pourriture, état de décomposition, présence d’absorbeurs
d’odeur par centaines, etc.). Amorcé depuis 1’ensemble des plans resserrés du générique,
I’aspect claustrophobique du film est encore véhiculé par le survol régulier de la ville en des
plongées écrasantes, auxquelles s’ajoute le voile permanent de la pluie qui assombrit le film
tout en créant une perturbation visuelle et sonore (la pluie ne cessera qu’avec la révélation du
visage du tueur). Cet environnement, par lequel se creuse le portrait du méchant, permet ainsi
de laisser planer sa présence, sa menace, dans tous les recoins du film.

Dans When a Stranger Calls D'oppression ne passe pas par une atmosphere
d’étouffement ou d’enfermement, mais au contraire par la notion d’ouverture, et plus
précisément par la mise en place d’une perméabilité entre le dehors et le dedans. Celle-ci se
manifeste aussi bien d’un point de wvue visuel, par les nombreuses baies vitrées qui
décloisonnent les espaces ou par le jardin de ’atrium qui est une fagon d’amener I’extérieur a
I’intérieur de la maison, que d’un point de vue acoustique par I’indifférenciation du niveau
sonore du vent entre 1’extérieur et 1’intérieur de la maison, son intrusion récurrente (ou celle
de chant de grillons, de grenouilles) dans les picces et couloirs, alors qu’aucune fenétre n’est
ouverte. Cette interpénétration des territoires, ou absence de frontiére, crée un sentiment
d’insécurité, étayant 1’idée que la maison ne remplit pas sa fonction de protection, d’abri et
que le danger peut pénétrer a tout instant (si ce n’est déja fait...). Dans cette lignée, certains
plans ou éveénements tendent a situer le méchant au-dehors, d’autres a le situer au-dedans. Le
travelling accéléré par lequel quelqu’un parait se jeter sur Tiffany, le fait que Jill soit filmée a
travers la baie vitrée, depuis les feuillages, ou qu’elle ferme les rideaux pour tenter d’échapper
aux yeux du méchant (suite a ’'un des appels lui démontrant qu’il suit ses agissements),
semblent le placer a I’extérieur. Mais lorsque 1’héroine est filmée a distance depuis 1’obscurité
des couloirs, que des objets s’interposent entre elle et la caméra (laissant penser qu’une
présence dissimulée observe), ou qu'un certain nombre de bruitages suggerent une présence
annexe a la sienne, voire des déplacements, le méchant semble alors se trouver a I’intérieur de
la maison. Si ces procédés déterritorialisent en permanence le méchant, le téléphone sera lui-
méme ’instrument de cette motricité fantomatique puisque, contrairement a la version de
Walton ou son utilisation induisait un statisme, il lui permet ici de se déplacer sans contrainte,
de rester inlocalisable (eu égard aux nouvelles technologies). L inconnu, qui semble pouvoir
librement circuler entre les différents espaces rendus perméables, parait d’autre part pouvoir
se démultiplier (phénoméne accru par la rapidité d’alternance des plans caméra, des
localisations possibles), parfois au sein d’un méme espace. Lorsque les points de vue
proliferent pour une méme séquence (en caméra a 1’épaule, aussi génératrice d’un sentiment
de vie, d’une présence mouvante), 1’étudiante parait en effet se faire espionner depuis
plusieurs endroits a la fois. Le son multicanal (répartition variant selon le dispositif de
diffusion) participe également a la suggestion de cette ubiquité, dispersant des bruitages
pouvant tous correspondre a des manifestations du méchant. Ayant déja prouvé son pouvoir
d’omniscience (capable de décrire tout ce que fait la baby-sitter), le méchant affirme ainsi son
ubiquité et, a travers elle, son omniprésence, semblant pouvoir étre partout en méme temps,
couvrir tous les territoires, tous les espaces a I’intérieur de ces territoires perméabilisés, en
vertu de son invisibilite.

Proximité

Servant le suspense du film, I’anonymat du méchant peut étre source de frustration (de
ne pas savoir), d’excitation (2 1’idée de découvrir), ou d’inquiétude (renvoyant a I’activation



des mécanismes de la peur face a ce qui ne peut étre vu). L’un des moyens d’accroitre ce
climat anxiogene — et de fagon intrinséque la puissance d’impact du méchant, son envergure —
est de mettre en scene sa présence dans un rapport de proximité (avec les victimes, les
enquéteurs) ; soit de créer la projection d’une proximité avec le danger, qui suggére aussi
I’idée d’impuissance.

Dans When a Stranger Calls, ou I’héroine se retrouve isolée dans une grande maison
moderne, I’hypothése de cette promiscuité est en permanence étayée par la nature occultantes
des plans employés. Les gros plans sur la baby-sitter permettent par exemple de masquer son
environnement immédiat ou une présence pourrait s’inviter (sans qu’on ne la voie arriver).
L’utilisation d’une focale longue, sur les vues subjectives de 1’héroine, réduit le champ de
vision projeté et donne a penser que quelque chose se cache sur les cotés. Les travellings
arriére, qui I’accompagnent lorsqu’elle se déplace face caméra, masquent ce qui se trouve
devant elle ou le danger vers lequel elle avance peut-étrel®. Venant attiser cette tension,
I’obscurité, qui envahit piéces et couloirs, occulte une partie de 1’espace ou la jeune femme
évolue, et ou le méchant pourrait simultanément se trouver. Un certain nombre de parasites
visuels participent également a cette tension en immiscant du mouvement dans la maison, ou
de la vie dans I’environnement direct du personnage. Parmi eux, on peut relever 1’agitation
des branchages ou feuillages — sous 1’effet du vent — a travers la baie vitrée, puis sous forme
de reflets, d’ombres sur les murs ; la réverbération de I’eau du bassin de 1’atrium ou du lac au
bord duquel la villa se situe; les reflets de Jill elle-méme sur toutes les surfaces
réfléchissantes de la maison, telles que vitres ou acier du frigo ; les projections de la lanterne
magique dans la chambre d’enfant ; le passage des oiscaux dans I’atrium. L’intrusion de ces
mouvements réactive sans cesse la sensation d’une présence annexe, créant une perturbation
autour de la victime (& laquelle pourrait se confondre les mouvements du tueur). Cet ensemble
d’¢éléments rejoignent alors les fausses pistes développées tout au long du film par les diverses
installations automatisées de la maison (éclairage, systéme de brumisation, alarme), par la
présence physique des autres personnages (Rosa, Tiffany, Cody, Bobby, le chat), sans
compter les fausses pistes sonores : celles générées par les appels téléphoniques et le frigo
(dont la manifestation est également exploitée dans le version de 1979) ; les coups sonores
subits ou les contrastes sonores la ou aucun événement ne se produit ou au contraire 1’arrét
subit de la musique ; les vibrations de basses (associées au tueur des le carnage inaugural) qui
tendent a renforcer 1’idée d’un événement imminent ou signifier un rapprochement physique
du danger. En définitive, alors que les plans occultants et 1’ensemble des perturbations —
susceptibles de lui étre attribuées en vertu de son invisibilité (ou de lui donner corps malgré
son invisibilité) — renforcent 1’idée d’une promiscuité entre les deux personnages dans
I’espace de la maison, ils créent un cumul de tension au bénéfice du méchant, augmentant
progressivement son pouvoir. La démonstration d’angoisse de la jeune femme (attitudes,
expressions) ainsi que les battements cardiaques qui émergent régulierement de la bande son
(faisant écho a sa peur, a I’impact qu’il a sur elle) serviront encore a intensifier ce pouvoir.

Dans Duel, la notion de proximité avec le méchant, soulevée tout au long du film par
des coups d’archets particuliérement évocateurs de la bande son de Psycho d’Hitchcock (ou se
retrouvent a la fois les notions de danger, de promiscuité et d’invisibilité, puisque le méchant
ne révele son vrai visage qu’en fin de film), est également exploitée lors de la scéne du bar, ou
I’automobiliste tente d’identifier son agresseur. Le seul indice dont il dispose sur le chauffard,
qui effectue les mémes pauses que lui, correspond aux bottes marron observées sous le
masque du camion a I’occasion d’un précédent arrét. Rapidement, cette information devient
source de trouble puisque tous les clients du bar en sont munis : elle acquiert la double
fonction de perpétuer le mystere autour de 1’identité du méchant et de fournir un motif pour

10 Procédés abondamment employés durant la course poursuite de Se7en.



les suspecter tous. L’attardement de la caméra sur le visage de chacun des individus, filmés en
gros plans, aura pour fonction d’entretenir cette suspicion, tout en transposant la paranoia de
la victime (aussi développée par quelques zooms auscultateurs). En contrepartie, les tétes se
retourneront tour a tour, dévisageant 1’automobiliste a travers de longs regards frontaux.
L’inscription de ces regards dans des plans resserrés (accusant I’effet d’affront) puis, par
contraste, dans une importante distance caméra, ne fera qu’accroitre sa position d’intrus et son
isolement. Les expressions physiques, les commentaires intérieurs et I’instabilité des
mouvements (caméra a 1’épaule) qui transposent son malaise ou 1I’emprise psychologique du
chauffard, seront enfin complétés par un épisode d’hystérie qui marquera son départ des lieux.
Durant cette séquence du bar, le méchant parvient ainsi a garder son anonymat en dépit d’un
rapport de proximité qui inclut une visibilité directe. Il démontre sa capacité a duper, a se
jouer de la victime, soit une maitrise de la situation qui conforte son pouvoir.

Dans Se7en, le méchant parvient lui aussi a s’approcher des inspecteurs, affublé d’un
costume de journaliste. Mais a la différence de Duel — ou la victime sait, du moins devine, que
le méchant se trouve non loin de lui dans le bar —, le méchant s’approche ici des inspecteurs a
leur insu ; le danger s’inscrit donc dans la promiscuité sans toutefois pouvoir étre identifié en
tant que tel. Au méme titre que les inspecteurs se font berner, nous ne saurons qu’a posteriori
qu’il s’agissait du tueur. Toutefois, en dépit de cette découverte, il ne nous sera pas possible
de poser un visage dessus puisque I’ensemble des axes de la séquence aura été travaillé de
sorte a ce qu’il reste masqué. De la méme facon qu’il a pu filer entre les doigts des
inspecteurs, la séquence ne nous offre pas la possibilit¢ de I’attraper ne serait-ce que
visuellement. Dans I’instant comme dans I’aprés coup, elle renforce le caractére insaisissable
du méchant.

Bestialité et animaux mécaniques

L’un des thémes employés pour représenter le méchant, et notamment traduire
I’ampleur de sa violence ou la monstruosité par laquelle il se définit, est celui de la bestialité.

Dans From Hell, ou il est question de Jack I’Eventreur, cette thématique est initiée avant
méme qu’une seule image n’ait surgi. Le son qui ouvre le film est en effet un long
grognement qui, apres s’étre extirpé de la gravité de cordes, se change en souffle diffus empli
de chuchotements sous-jacents et se retransforme en rale (tenu jusqu’a ce qu’une flamme
vienne illuminer le noir de I’image). D’emblée associé au nom de Jack 1I’Eventreur — par la
citation en exergue sur laquelle il vient se poser! —, ce grognement monstrueux revient de
nombreuses fois au sein du film, aussi décliné dans le murmure guttural du méchant. Ce son
rencontre par ailleurs le motif récurrent des crocs qui nourrit encore la thématique animale.
Lorsque le premier meurtre se produit par exemple, des mains surgissent tout a coup des
ténebres pour aspirer la victime. Le seul motif qui reste visible dans 1’obscurité est alors un
reflet de lame qui frappe, prenant des allures de crocs démultipliant les morsures. Aprés que
les cris et les sonorités tranchantes aient cess€s, que le monstre de 1’ombre ait achevé son
carnage, la signature du méchant retentira dans un grognement caverneux accompagnant le
mouvement d’ascension de la caméra sur une téte de gargouille, elle aussi porteuse de crocs.
Ces crocs ressurgissent par ailleurs a travers le marchepied du fiacre ; autre objet-signature du
méchant. L’arrivée du tueur est en effet marquée par le déploiement d’un marchepied dont le
dernier palier comporte des crocs de part et d’autre et qui se déplie a chaque fois sur un son de
cisaillement metallique particulierement tranchant —annonciateur du sort réservé aux
prostituées. Il projette ainsi I’image d’une gueule grande ouverte dans laquelle les victimes

1 «Un jour, avec le recul, les hommes diront que j’ai donné naissance au XXéme siécle », Jack
I’Eventreur, 1888. Cette citation est apparemment faussement attribuée a Jack 1I’Eventreur. Néanmoins, ce qui
compte ici est le rapprochement entre le son et le nom auquel il vient se superposer.



sont invitées a se jeter. Mais 1’objet introduit également un croisement entre le mécanique et
I’animal qui tend a accroitre I’image de puissance du méchant. En ’occurrence, cette
association est a I’ceuvre durant les meurtres, tel celui d’Annie Chapman. Lorsque la
prostituée pénétre dans le passage obscur indiqué par le cocher, des sifflements de train a
vapeur se font entendre — sifflements dont le niveau sonore augmente continuellement et dont
I’intervalle se réduit au fur et & mesure qu’elle se rapproche de 1’assassin. Au moment ou elle
se fait attraper, les sifflements sont remplacés par le son du passage du train sur la voie ferrée
dans un niveau sonore de proximité, comme si elle se faisait donc happer par le train a
I’instant ou elle se fait happer par le tueur. Suivant cette analogie entre le tueur et le monstre
d’acier’?, s’immiscent quelques images, quasi subliminales, de I’Eventreur de dos, affairé sur
sa victime comme une béte sur sa proie, suggérant que le corps qu’il déchiquette au rythme
des sonorités ferroviaires connait des ravages similaires a ceux qu’un corps pourrait connaitre
s’1l passait sous un train. Sous la lumiére stroboscopique qui vient cisailler I’écran (traduisant
la violence de 1’action tout en empéchant la visibilité du meurtre), on peut donc entendre des
cris, a demi étouffés qui finissent par se tordre ou se déformer sous la répétition des coups de
tranchant sonores ; cris devenant monstrueux dans le remuement organique opéré par
’Eventreur. L’horreur de la séquence, déja portée par cette déformation évocatrice d’un
passage vers la mort dans une grande souffrance, s’inscrit également dans 1’entrevision, par
flashes, des images altérées du cadavre de la femme alors qu’il est encore possible de
I’entendre crier — autre fagcon d’insuffler une situation d’impuissance au moment ou elle est
vivante, de projeter une issue inéluctable. Entretenant la correspondance entre I’homme et la
machine, I’extinction du roulement mécanique, qui rappelle les battements accélérés d’un
ceeur (celui de I’assassin qui s’active, peut-étre celui de la victime dans sa douleur),
coincidera avec I’extinction des cris et le départ du tueur. Associant la puissance mécanique a
la bestialité animale, ce malmenage visuel et ce déferlement sonore d’une durée de seize
secondes développent ainsi 1’étendue de la sauvagerie du méchant (crescendo au fil des
meurtres), insistant sur son aspect aussi féroce qu’inhumain.

A I’ceuvre dans Duel, ’hybridation mécanique/animal tend également & alimenter une
image de puissance, puisqu’en son invisibilité¢ le chauffard endosse les caractéristiques de la
machine qu’il conduit. Impénétrable derriére 1’opacité des vitres de la cabine, hors d’atteinte
dans le corps d’acier qui remplace le sien, il revét un aspect massif et écrasant, tout au long du
film étayé par les mouvements rasants de la caméra a hauteur (ou en contre plongée) des
roues géantes, par 1’obstruction du camion dans le champ, les gros plans frontaux de I’engin
s’approchant (y compris dans le rétroviseur de I’automobiliste qui voit le danger se
rapprocher), les gros plans sonores sur son bourdonnement, les travellings avant reprenant sa
vitesse et un point de vue en plongée. Mais alors que le masque devient le visage du méchant,
le camion semble aussi acquérir une vie a part entiere, se transformer en animal mécanique.
Suggérant a plusieurs reprises I’image d’un monstre (tel lorsqu’il attend dans 1’obscurité d’un
tunnel et que ses phares se mettent tout a coup a briller dans le noir) la mise en avant de cette
animalité, ou monstruosité, devient aussi la marque de sa vulnérabilité en fin de film. Ce n’est
pas la mort du chauffard qui est mise en scéne mais celle du camion, dont 1’indestructibilité
disparait avec I’émergence d’un cri de béte® — identique a celui que I’on pourra entendre a la
fin des Jaws (au moment ou la carcasse du requin sombre au fond de I’océan), ou préfigurant
celui des dinosaures de Jurassik Park du méme cinéaste. Dans cette chute, qui marque la
substitution définitive de ’homme en la machine, méme I’huile remplacera le sang.

12 Ce rapprochement est déja a D’ceuvre dans le mouvement de descente aux enfers inaugural,
effectivement accompagné des bruits mécaniques d’un train a vapeur.
13 Ou Iaffirmation pléniére de son animalité.



De I’ordre du fantastique

Il n’est pas exclu de trouver des évocations surnaturelles dans des films qui ne
prétendent pourtant pas appartenir au genre fantastique, notamment pour renforcer I’image de
puissance, voire de toute puissance du mechant.

Dans From Hell par exemple, le motif des crocs, précédemment évoqué, renvoie
¢galement a un imaginaire vampirique amplement développé au sein du film. I1 s’additionne a
la cape (certes a la mode en cette Angleterre victorienne mais aussi caractéristique des
représentations de Dracula), a la fagon qu’a le tueur de s’enrouler ou de fondre sur ses proies,
au fait qu’il s’en prenne systématiquement au cou des femmes, a quelques ¢léments gothiques
(corbeaux, gargouille, arbre mort, brume, cimetiére, architecture, hurlements de loup,
grondement de tonnerre), et des références au Masque du Démon de Mario Bava ou au
Dracula de Francis F. Coppola’*. A cela, s’ajoutent des déplacements tendant vers le
surnaturel, comme lorsque 1’Eventreur s’appréte a commettre le meurtre de Catherine
Eddowes (cinquieme meurtre). Pour aborder la prostituée, il surgit d’abord par la voix, au
premier plan sonore, tout en restant hors champ. Il effectue ensuite un mouvement latéral en
lequel ne transparait aucun a-coup de pas, traversant rapidement 1’écran comme s’il flottait,
sous couvert d’un son de drapé et d’un tintement aigu. A la fin de ce mouvement d’une
singuliére fluidité, nous nous rendrons compte que la prostituée devant laquelle il est passé a
la gorge tranchée. De méme, a la fin de la séquence du meurtre de Polly Nichols (deuxieme
meurtre), I’Eventreur s’éloigne du cadavre et s’évapore progressivement dans les volutes de la
brume londonienne. Sous la lumiére d’un réverbére, il retourne a 1’état de poussiere,
disparaissant comme par enchantement dans un son de souffle de vent. Alors qu’a cet instant
le film semble sombrer dans le fantastique, laissant planer le doute du genre auquel il
appartient, s’enchaine une série de fondus démultipliant les apparitions de policiers, bient6t
enchassés par les allers et venus accélérés de la foule en motion control'®. Cette succession
d’effets indique alors que ce que nous avons vu précédemment n’était qu’un procédé employé
pour figurer une ellipse temporelle, dans la lignée de celles qui lui succédent. Ce n’est
qu’apres un temps de suspension (prolongé par I’arrivée sans fondu visible du premier
policier a I’angle de cette rue) que la nature de la disparition du tueur se trouve donc clarifiée.
Apres avoir créé 1’illusion d’un phénomene surnaturel (par le premier effet), le cumul des
procédés souligne qu’il n’y avait 1a rien de fantastique, que chacun de leur emploi ne faisait
que traduire un défilement du temps. La ou d’autres tentent de faire oublier les possibilités
techniques, ici les effets cinématographiques désignés comme tels sont aussi sources
d’interrogations ou de confusion sur les pouvoirs du personnage — manceuvre permettant
d’entretenir le mystere autour de celui qui, dans la réalité, a apparemment pu agir au vu et au
su de tous sans jamais se faire attraper. L’ambiguité des transitions, ellipses ou non ellipses,
constituera d’ailleurs un moyen de multiplier les fausses pistes et par ce biais de passer en
revue la plupart des théories développées par les éventrologues'® sur la possible identité de
Jack I’Eventreur, jusqu’a la révélation finale qui constituera une proposition d’élucidation en
fin de film.

14 Par exemple au travers du fiacre qui surgit de la brume au ralenti (sous un certain angle), au travers de
I’ombre de la main qui actionne la poignée avant que la main elle-méme ne 1’ait atteint, les chuchotements qui
entourent la présence du méchant en arriére plan sonore, etc.

15 La technique permet de garder en mémoire le mouvement de la caméra (entre autres parameétres) et de
le reproduire plusieurs fois a I’identique. En vertu de cette répétition, les éléments enregistrés a chaque prise de
vue peuvent étre assemblés pour composer une seule image ou un seul plan en mouvement. Cette séquence
permet notamment de mettre en scéne 1’accélération et la succession des déplacements de foule au sein d’un seul
mouvement de caméra extrémement lent (qui contient aussi une évolution de lumiere relativement rapide
puisqu’on assiste au passage de la nuit a I’aube).

16 Spécialistes de Jack 1’Eventreur (en anglais ripperlogists).



S’il n’est pas question de références vampiriques dans Se7en, il est néanmoins
intéressant d’observer que I’une des rares fois ou le méchant apparait physiquement a 1’écran,
il s’inscrit dans une imagerie fantastique et semble endosser les facultés de quelques super-
héros. Lors de la course poursuite ou il fait preuve d’une agilité surprenante, il est notamment
possible de 1’observer courir sur un mur pour prendre son élan avant de s’engouffrer dans
I’encadrement d’une fenétre. Ce mouvement n’est pas sans rappeler les pouvoirs de
Spiderman, I’homme araignée — capable d’adhérer aux surfaces verticales — dont I’imagerie
n’est d’ailleurs pas tout a fait nouvelle au sein du film ; déja introduite, un peu plus tét, a
travers I’illustration de Gustave Doré figurant la Femme Arachnide (lorsque Somerset fait des
recherches au sujet de la Divine Comédie de Dante). Par la suite, c’est au super-héros Batman
que le méchant peut étre apparenté lorsque sa silhouette se découpe dans la lumiére sous
forme d’une ombre noire et que son imperméable prend tout a coup des allures de cape. A cet
égard, il est possible de le voir sauter depuis des hauteurs impressionnantes, disparaitre par
des balustrades dans un Iéger bruit de drapé (transparaissant sous le theme musical). Lorsque
cela se produit, il est d’ailleurs a noter que le bruit de sa chute n’est pas entendu, a contrario
du personnage de Mills dont les rares sauts — puisqu’il ne se risque que trés peu a emprunter
les mémes raccourcis que le méchant — sont tous marqués par le bruit sourd de son corps qui
s’écrase, accompagné d’un « Ouch » ou d’un « Arrgh » de douleur. C’est ce qui se passera par
exemple lorsque Mills s’élancera sur un escalier coulissant, terminant sa descente par une
double chute et un grand bruit de fracas. En revanche, il aura juste avant été possible
d’observer la silhouette noire du méchant se jeter sur 1’escalier de secours d’un balcon voisin
et coulisser de facon fluide, imperméable claquant au vent, pour finir dans le flottement d’une
plongée absolue et par un saut encore amorti par une contre plongée (ou son visage reste
masqué). Enfin, dans la ruelle ou s’achéve la course poursuite, le méchant peut étre assimilé
au super-héros The Shadow, mais se rapproche également d’un super-vilain'’... Mettant fin
au suspense d’une succession de plans suggérant sa présence potentielle tantot a I’intérieur
d’un camion, tant6t au dessous ou par co6té du véhicule, dans I’interstice entre la cabine et la
remorque (par le biais de plans qui pourraient tous correspondre a des vues subjectives), c’est
finalement depuis le toit du camion que le méchant surgit, tel un deus ex machina. Son reflet
apparait alors dans une flaque, sous forme d’une ombre noire, rappelant la silhouette, le
casque, de Dark Vador. A travers cette succession d’évocations fantastiques, s’éveille ainsi
I’image d’un individu hors normes, d’un méchant redoutable et surpuissant. Cette supériorité
est d’ailleurs accrue tout au long de la course poursuite par le fait qu’il s’inscrive
systématiquement dans des plans fixes et soit donc ancré dans une certaine stabilité, un
confort, une solidité, a I’encontre des inspecteurs qui sont eux filmés caméra a 1’épaule, soit
pris dans des mouvements chaotiques traduisant, a I’inverse et par contraste, leur
vulnérabilité. Le seul passage ou le tueur est filmé caméra a 1’épaule correspond au moment
ou il semble s’étre blessé, puisqu’on peut le voir boiter et I’entendre souffler. Mais cette
faiblesse parait n’avoir été rendue présente que pour démontrer qu’il peut rapidement se
remettre a courir avec une rapidité surprenante, sauter, se hisser sur le toit d’un camion, c'est-
a-dire rendre compte d’un pouvoir instantané de récupération. Outre I’allusion a quelques
superpouvoirs, cette suprématie du méchant se traduit également par I’aspect insaisissable de
sa corporéité, voire la mise en scéne de son incorporéité. En effet, en cette fin de course
poursuite, il surgit non seulement sous la forme d’une ombre noire, mais aussi, par une
monstration indirecte, sous forme d’un reflet qui lui 6te un peu plus de sa matérialité. Cette
réflexion ne n’établit d’ailleurs pas sur une surface stable, mais dans les ondoiements liquides
d’une flaque. Ainsi les contours du corps qui se dispersent et se déforment renforcent son
apparence spectrale ou chimérique. Evoquant, sinon la figure de Dark Vador, celle de la

17 En anglais supervillain : super-méchant.



Grande Faucheuse, a I’instant précis ou il détient un pouvoir de vie ou de mort sur
I’inspecteur Mills, au plan suivant, c’est sous la forme d’une masse floue qu’il parait, alors
que la matérialité du revolver pointé au premier plan est mise en valeur par une netteté de
mise au point. Ce flou masque non seulement son visage mais confére également a sa chair un
caractere vaporeux, une évanescence fantomatique, déja évoquée au générique a travers la
succession de surimpressions qui rendait les contours de son corps diffus et fuyants. Pour
finir, il se volatilisera soudainement. L’aspect surnaturel du méchant, qui parait tant dans
I’inconstance de ses contours que I’inconsistance de la matiere, est encore entretenu au sein
du film par le fait que les inspecteurs ne puissent jamais déceler une seule de ses empreintes,
y compris dans ce qui constitue pourtant son lieu de vie. En 1’occurrence, son appartement,
censé étre le reflet de son intimité, se présente comme « un monde sans lumiere, un monde de
ténébres » (Fincher 2001). Aucune lumiére naturelle n’y pénétre, les murs et les carreaux des
fenétres sont peints en noir ; un noir dont la densité et la profondeur ont été particulierement
recherchés puisque pour les obtenir Fincher a utilisé un procédé spécial de
développement consistant a réinjecter du nitrate d’argent a la pellicule (Fincher 2001). Dans
ces ténebres, qui caractérisent au plus prés I’ame insondable du méchant, la découverte de
certains objets s’accompagne aussi d’un grondement de tonnerre — bruit embleme du tueur. Il
retentit par exemple a I’instant précis ou Somerset, en possession de ses carnets intimes, lance
la réplique « son &me déversée sur le papier ». C’est également un grondement de tonnerre qui
ouvre le générique ou I’on retrouve ces mémes carnets en train d’étre confectionnés. Semblant
le restituer dans son incorporéité, ce bruit d’orage surgit aussi en conclusion de la course
poursuite et introduit sa présence indirecte dans certaines pieces ou les victimes sont
retrouvées. Il se manifeste a plusieurs reprises sur les scénes de crime « gourmandise »,
« avarice », « paresse »8. Pour le meurtre « luxure », il retentit lors d’un plan sur la facture de
I’accoutrement qui sert a I’accomplir, puis sur la photo de la prostituée qui sera tuée. Enfin, on
I’entend faiblement lors de la transition entre le meurtre « orgueil » et le plan ensoleillé qui
marquera ’arrivée et le dévoilement du tueur'®. Appuyant I’imaginaire d’une force déchainée,
porteuse d’assombrissement et de chaos, ce grondement est également rejoint par des
allusions diaboliques ou infernales, depuis le Purgatoire de Dante, la phrase de
Milton extraite du Paradis Perdu® ou la réplique : « Si on chope John Doe et que c’est le
diable, Satan en personne, ¢a répondrait a nos attentes ».

Ces références infernales sont pareillement a 1’ceuvre dans From Hell dont le titre, déja
évocateur, fait a la fois écho a la BD éponyme d’Alan Moore et Eddie Campbell, et a
’adresse indiquée par Jack I’Eventreur sur la lettre qu’il aurait envoyée a la police?’. L’un des
premiers plans du film correspond ainsi @ un mouvement de descente vers les bas-fonds du
quartier de White Chapel, soit vers le territoire bientdt investi par le tueur. Accentuant la
symbolique, le travelling vertical entraine dans sa chute les sonorités de surface a se changer
en bruits de fourneau et grondements chtoniens. Depuis la toute premiere image, qui n’est
autre qu’une flamme apposant sa lueur orangée, cette référence aux enfers sera tout au long
du film entretenue par la lumiere rouge qui empourpre aussi bien les intérieurs que les ruelles
ou le ciel londonien ; rendant compte de I’horreur dans laquelle la ville a baigné, tout en la
placant sous la coupe maléfique de I’Eventreur. « Nous sommes dans les régions les plus

18 Chaque meurtre est associé 4 un péché capital qu’il est censé illustrer, en référence aux sept péchés
capitaux désignés par Saint Thomas d’ Aquin.

19 A partir de son dévoilement, ou de sa « mise en corps », il ne retentira plus.

20 « Longue est la route, et ardue, qui de I’Enfer monte vers la Lumiére ».

21 |a lettre qui porte la mention « From Hell » est la seule lettre qui a été reconnue comme véritable, aussi
en raison du demi rein humain dont elle était accompagnée. Cette lettre attribuée a Jack 1’Eventreur est
aujourd’hui conservée au British Museum.



extrémes de 1’esprit. Un abime radieux ou I’homme est face a lui-méme. [...] L’enfer, Netley.
Nous sommes en enfer »?2,

Dénouement

Lorsque le méchant de When a Stranger Calls devient visible, effectuant sa premiere
apparition en tombant du plafond a la maniére de certains monstres d’univers fantastiques ou
de jeux vidéo, il conserve néanmoins son anonymat. Il faudra attendre les toutes dernieres
minutes, et son arrestation, pour qu’il apparaisse enfin dans un gros plan au ralenti étiré sur
treize longues secondes ; comme si I’empreinte visuelle de son regard caméra devait devenir
persistance rétinienne®, compensant ou tranchant avec son invisibilité des soixante-dix-sept
minutes précédentes. Mais que ce soit par le silence qu’il observe ou par son regard, cette
monstration, qui satisfait une certaine curiosité, n’en reste pas moins un voile. Le méchant
reste cet inconnu insaisissable qui ne livre rien.

Dans From Hell, la révélation de 1’assassin correspond au moment ou la thése pour
laguelle les freres Hughes ont opté prend véritablement forme, puisque c’est le moment ou
sont révelées la plupart des pieces du puzzle qui permettent de défendre la théorie du complot
royal. Si I’essentiel du film se concentre donc sur la monstruosit¢ du tueur, 1’esthétique
fantastique auquel il est associ¢ durant son anonymat ne le quitte pourtant pas lorsqu’il prend
un visage humain ; a la fois parce qu’elle continue a hanter son personnage et parce qu’elle est
perpétrée par un détail dans le regard de ’assassin. Dés qu’il affiche son vrai visage, les yeux
clairs du personnage, qui n’apparaissait auparavant qu’en tant que suspect potentiel, se
changent en des yeux entierement noirs; transformation qui, tout en marquant son
impénétrabilité, matérialise sa malice ou une monstruosité qui ne sera évacuée que lorsque
son esprit I’aura lui aussi quitté (aprés sa lobotomie finale ou ses yeux auront & nouveau
changé de voile).

Le méchant se Se7en se présente comme un étre d’autant plus redoutable qu’il reste
masqué, impénétrable, aussi bien de par son nom?*, que par les tentatives de dissection de son
intimité/intériorité, et méme lorsqu’il se livre et dévoile son visage. En définitive nous
n’apprendrons rien de plus sur le tueur, si ce n’est qu’il continue a garder le contrdle sur les
événements en choisissant de se livrer. La révélation de son visage, qui devient tout a coup le
réceptacle de I’inhumanité des atrocités qu’il a commises, ne renvoie qu’a I’une des étapes de
son plan, au méme titre que sa mort qui, pour autant qu’elle le laisse en position de pouvoir en
accomplissant ses projets, ne livre aucune clé. « No KEY » mentionnait le générique
d’ouverture en ses derni€res images.

Enfin dans Duel, ou un mystérieux conducteur s’en prenait sans raison apparente a un
automobiliste, il n’y aura pas non plus d’explication finale, puisqu’apreés I’affrontement qui
conclut la traque, la révélation n’aura pas lieu. Avec la chute du camion, continueront a planer
les questions du qui et du pourquoi, dans le mystére d’un anonymat a jamais préserveé.

En définitive, la force de ces différents méchants est qu’ils gardent tous, d’une fagon ou
d’une autre, le pouvoir qu’ils ont acquis durant leur anonymat, ou par leur anonymat. Et c’est
aussi parce qu’ils ne perdent pas leur inaccessibilité lors du dénouement que leur puissance
est renforcée.

22 Jack I’Eventreur, en réponse aux doutes de Netley, son cochet et complice, qui, sous la pression
développée par son implication, indique ne plus savoir ou il en est.

23 pour Jill, empreinte mentale et persistance psychologique telles que le souligneront les derniéres
minutes du film. A I’hdpital, elle aura des visions et se montrera trés perturbée. Marquée par les événements, elle
continuera a étre hantée par 1’individu.

24 Nous apprendrons qu’il s’appelle John Doe : nom sous lequel il se présente, aussi donné, aux Etats-
Unis notamment, aux personnes que 1’on ne peut identifier (équivalent de Monsieur X). Malgré la découverte de
son nom, il conserve son anonymat.



Conclusion

En dépit de leur différence de parti pris, d’époque de réalisation, d’univers représenté,
ces quatre films permettent de mettre en évidence que I’anonymat du méchant est un moyen
d’accroitre son image de puissance et d’insister Sur son caractéere insaisissable y compris lors
du dévoilement (quand celui-ci a lieu). Certains de ces méchants apparaissent d’autant plus
inhumains ou troublants qu’ils sont justement ramenés a une monstration humaine en fin de
film, en raison du réseau de forces et des thématiques préalablement développés. Parmi les
plus récurrentes, celles de la bestialité¢, de I’hybridation mécanique/animal, du monstrueux,
ainsi que les évocations fantastiques et mystiques comblent la vacance laissée par son
invisibilité ou impossible indentification et contribuent a créer I’image d’un étre (ou d’une
entité) & la fois inhumain, surhumain et inatteignable. Ces différents films ont également
révélé que la représentation du méchant anonyme, qui fonctionne par suggestions et allusions,
passe régulierement par la mise en place d’un climat d’oppression excédant ses actions ou sa
corporéité et lui permettant d’étendre son champ d’action. Le son tient une place trés
importante dans sa représentation, et plus particulierement dans les films les plus récents en
raison des avancées technologiques. Il peut aussi bien incarner le méchant physiquement —
jusqu’a lui permettre de prendre vie a travers une totale invisibilité —, qu’intérieurement, en
livrant par exemple des détails sur sa personnalité sa nature, ses pulsions. Amplifiant son
envergure, le travail de son peut aussi le doter de certaines capacités qu’il n’aurait pu
développer sans son recours. De fagon générale 1’évolution des ressources techniques
(visuelles comme sonores) et technologiques (utilisées ou représentées) permet d’accroitre le
champ des possibles pour le figurer. Mais ces nouveaux outils se servent aussi de références
cinématographiques antérieures, ou de la longue histoire des méchants pour enrichir sa
représentation.
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