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Normale Supérieure de la rue d’Ulm, Julien Guieu a été AMN a 1’'UFR
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et a 1'’UFR de Littérature Francaise et Comparée de 1’Université
Paris-Sorbonne - Paris IV. Il travaille en priorité sur la notion
de genre, et notamment sur le film et le roman policiers. Sa these
de doctorat, préparée sous la direction du Pr. Jean-Pierre
Naugrette, porte sur la notion d’indice au cinéma, en particulier
dans quelques films américains des années 2000 mettant en scene
des enquétes qui n’aboutissent Jjamais, et dans lesquels la
fonction, le fonctionnement et la représentation des indices sont
perturbés par cet inachévement.

The Pledge (Sean Penn, 2001), The Zodiac (Alexander Bulkley,
2005) and Zodiac (David Fincher, 2007) are unusual among serial-
killer films in that the face and identity of the evildoer is
never revealed, either to the films’ detectives or even to the
spectators. The filmmakers make full use of the mise en sceéene’s
resources to whet the latter’s desire of discovering who the
culprit is without ever satisfying it. This incomplete
representation of the serial killer turns him into a rather
abstract figure, which allows the post-9/11 films by Bulkley and
Fincher to reach beyond their apparent subject and to comment on
the ill-effects of the fear of terrorism on the national unity and
identity of the United States - as does, more unexpectedly, Jim
Jarmusch’s Broken Flowers (2005), in which the face and identity
of the antagonist remain similarly mysterious.

Broken Flowers, detective film, framing, irresolution, The
Pledge, serial killer, subjective camera, terrorism, villains, The
Zodiac, Zodiac

Le bien nommé Dr. Satira, le « méchant » d’une enquéte de Sexton Blake (sorte de

Sherlock Holmes du pauvre, héros de plus de 4000 aventures tous médias confondus), est
décrit comme présentant « des yeux de serpent, une téte de vautour et un visage de démon »*
(Mortimer 181) — description sans doute destinee a susciter effroi et révulsion chez le lecteur.
De méme, au cinéma, les méchants arborent volontiers physique patibulaire, regard glacant et
mimiques sinistres. Mais le plus terrifiant d’entre eux, au lieu d’avoir une parfaite « téte de
méchant », n’est-il pas celui qui n’a pas de visage, a la maniére de ces assassins qui ne sont
jamais démasqués — et qui, peut-étre, rodent encore parmi nous ? Le M de Fritz Lang n’ett-il
pas été encore plus effrayant s’il était resté a jamais dissimulé derricre cette initiale, au lieu de

s’incarner (avec le brio que I’on sait) dans le corps de Peter Lorre ?

! « the eyes of a snake, the head of a vulture and the face of a fiend ».



C’est exactement sur ce ressort que joue le méconnu The Zodiac d’Alexander Bulkley,
sorti de maniére assez confidentielle en 2005, soit tout juste deux ans avant I’autrement plus
célébre et célebré Zodiac (sans The) de David Fincher. Le slogan publicitaire mis en avant sur
la jaquette de 1’édition frangaise du DVD nous met ainsi en garde : « Le tueur en série le plus
dangereux de notre époque court toujours ». Tout comme son quasi-homonyme, ce thriller
met en sceéne 1’enquéte visant (en vain) a identifier avec certitude le criminel éponyme et bien
réel qui, a partir de la fin des années 1960, terrorisa la Californie —tant a travers ses
assassinats qu’a travers les lettres qu’il se plaisait a envoyer aux journaux locaux. Comme
pour mieux assimiler le spectateur aux enquéteurs diégétiques, pour lesquels 1’identité du
tueur reste un mystére de bout en bout, le visage du Zodiaque n’apparait a I’écran dans aucun
des deux films.

On retrouve cette facon lacunaire de représenter le méchant dans un autre film
américain, sorti quelques années auparavant : The Pledge (Sean Penn, 2001). Ici encore, le
personnage principal est sur la trace d’un tueur en série qu’il ne parviendra jamais a identifier
ou a rattraper, le spectateur ne découvrant lui non plus ni son identité ni son visage : le
méchant reste fuyant, insaisissable et invisible, capable d’échapper au regard tant des
personnages que de la caméra.

Si nous avons choisi de réunir ici ces films par ailleurs fort différents, c’est parce qu’ils
sont traversés par un méme paradoxe : alors que le méchant est le moteur et la raison d’étre de
I’intrigue dans les films de « serial Killers », dont 1’intérét repose toujours en bonne partie sur
le charisme d’un acteur qui donne son visage a cette incarnation du Mal — pour rester chez
David Fincher, on peut penser a Kevin Spacey dans Seven (1995) ou plus récemment Stellan
Skarsgard dans The Girl with the Dragon Tattoo (2011)-, ces trois-la se privent
volontairement de cette présence a I’écran et semblent méme tirer profit de ce choix a priori
handicapant. Il convient donc d’analyser la maniere dont cette représentation lacunaire du
tueur en série s’insére dans les stratégies mises en place par ces cinéastes pour susciter tant
I’effroi que I'intérét du spectateur. On s’interrogera également sur 1’influence du contexte de
production et de la hantise du terrorisme dans 1’inscription a I’écran de ces méchants sans
visage —en gardant bien a I’esprit que, si les Zodiac ont été produits en pleine « War on
Terror », The Pledge a été tourné avant le 11 septembre 2001.

Des « films de tueurs en série » hors-série

Le tueur en série, a I’inverse de celui qui est mi par I’appat du gain ou I’instinct de
survie, reléve d’une définition stricte de la méchanceté — cette « propension & faire un mal
débordant les besoins ou les nécessités conjoncturelles. » (Vanoye 231). Ces dernieres
décennies, son ubiquité médiatique a fait de lui une « nouvelle figure du Mal » (Rakovsky
68), « le grand épouvantail des sociétés occidentales » (Jean 41), a tel point que depuis les
années 1990 au moins « on pourrait presque dire qu’il est au centre d’un nouveau genre de
films, genre qui posséde deja ses classiques » (Jean 41), a I’image de The Silence of the
Lambs (Jonathan Demme, 1991) ou Henry : Portrait of a Serial Killer (John McNaughton,
1990). A travers ces seuls exemples, on devine que ce genre se divise schématiquement en
deux, selon que le spectateur accompagne principalement 1’enquéteur ou le tueur et ses
victimes, c’est a dire que le film reléve plutot du policier ou de 1’épouvante (Rakovsky 68),
que l’intrigue prend plutét « la forme de 1’enquéte » ou celle du récit fantastique dans lequel
« des voyageurs font malencontreusement étape dans le chateau du monstre » (Garsault 33) :
les deux Zodiac et The Pledge font indubitablement partie du premier groupe.

Parmi les « films de tueurs en série » de type policier, ils font toutefois plus figure
d’exceptions que de modeles : 1’énigme demeurant irrésolue, ces films ne respectent pas le
schéma traditionnel du genre, qui suppose la confrontation finale et violente entre poursuivant
et poursuivi : « L'intrigue améne en toute logique un duel entre I'un et l'autre. (...) Ce



dénouement couronne en general la violence répétée des meurtres par une violence plus
grande encore. » (Garsault 34). Echappant a ce face a face, le tueur en série échappe
également a la sanction, terminus habituel de ce que Dominique Sipiére appelle « I’itinéraire »
des méchants au sein des récits (Sipiere 246).

Dans ces trois films, la confrontation finale est a chaque fois annoncée et préparée de la
maniere la plus classique avant d’étre esquivée ou désamorcée. Dans The Pledge et The
Zodiac, ce sont les conventions du montage alterné qui sont mises a profit pour susciter cette
attente du spectateur, mais aussi pour mieux la décevoir. Dans le film de Sean Penn, tandis
que des plans de coupe nous montrent de dos le tueur (ou tout du moins celui qui nous est
présenté comme tel) en train de se rendre en voiture au rendez-vous fixé avec sa nouvelle
proie, on assiste a la préparation du piége tendu par le détective a la retraite Jerry Black (Jack
Nicholson) et ses anciens collégues, avec tous les accessoires indispensables a ce genre de
scenes, auxquelles le cinéma policier nous a habitués : jumelles, talkies-walkies, oreillettes,
fusil a lunette... Dans The Zodiac, de maniére symétrique, ce sont les enquéteurs que 1’on voit
se rendre chez leur suspect en voiture, tandis que le tueur nous est montré a son domicile, en
train de préparer quelque nouveau méfait. Dans les deux cas, la tension dramatique est
poussée a son paroxysme et la confrontation finale semble imminente. Mais celle-ci
n’adviendra pas : dans The Pledge, le tueur trouve la mort dans un accident de la route avant
d’arriver sur le lieu du rendez-vous ; dans The Zodiac, la maison dans laquelle les forces de
I’ordre font irruption n’était en réalité pas celle du tueur, qui n’est donc pas appréhendé.
Contrairement a ce que laissait supposer la logique classique du montage alterné, les lignes
convergentes tracees par les deux séries de plans ne se rejoignent finalement pas.

Dans une des derniéres scénes de Zodiac, enfin, on s’attend a ce que I’inspecteur Dave
Toschi (Mark Ruffalo) aille interpeller son principal suspect, Arthur Leigh Allen (John
Carroll Lynch) aprés que le journaliste Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal) lui a exposé le
faisceau d’indices concordants qui 1’accusent. Mais Toschi refuse de passer a I’action,
prétextant qu’il n’a pas assez d’éléments pour prouver 1’éventuelle culpabilité d’Allen,
comparant malicieusement Graysmith a « Dirty Harry » — lequel, dans le film éponyme de
Don Siegel (1971), et malgré I’absence de preuves recevables par un tribunal, n’hésite pas a
abattre « son » tueur en série, Scorpio, dont on sait qu’il fut directement inspiré du Zodiaque.
En lieu et place du face a face final entre celui-ci et Harry Callahan, ou Harry fait parler son
celebre .44 Magnum, le spectateur de Zodiac doit se contenter d’un duel de regards entre
Robert Graysmith et son suspect : plusieurs années aprés les meurtres, le journaliste passe en
effet la porte du magasin ou travaille Arthur Leigh Allen, et soutient son regard quelques
secondes avant de tourner les talons et de repartir sans un mot. Dans les trois films, ’attente
d’un face a face violent entre tueur en série et poursuivant n’est aiguisée chez le spectateur
que pour mieux étre décue.

Si I’'impunité du tueur en série, qui déroge a la régle du genre, pouvait étre supposée
dans les films de Fincher et de Bulkley étant donnée celle du véritable Zodiaque, la logique
particuliére du genre policier laissait tout de méme espérer que 1’assassin allait étre y identifié.
La «promesse de réponse » fait en effet partie de ces « morphémes herméneutiques »
identifiés par Barthes dans S/Z comme constitutifs du récit policier, ces « différents termes
(formels), au gré desquels une énigme se centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin
se dévoile » (Barthes 1970 : 26). Cette promesse de réponse reste genéralement implicite,
mais elle est formulée explicitement par le protagoniste de The Zodiac, I’inspecteur Matt
Parish (Justin Chambers), quand il dit a son fils : « Je vais attraper ce type, je vais I’avoir,
d’accord ? Je te le promets. »%. Dans The Pledge, cette promesse qui sera finalement bafouée
va jusqu’a donner son titre au film, et est a nouveau prononcée par I’enquéteur diégétique.

2 « I’'m gonna catch this guy, I'm gonna get him, okay ? | promise you. »



Jerry Black est en effet pressé par la mere de la fillette retrouvée morte au début du film de lui
promettre, et méme de jurer sur le salut de son ame, qu’il va découvrir I’identité du tueur. La
promesse de réponse fait partie du contrat de lecture du genre policier, qui est ici rompu et a
pour effet de déjouer les attentes des spectateurs.

De plus, I’histoire du genre explique que méme les spectateurs connaissant la véritable
histoire du Zodiaque puissent s’attendre a ce qu’un coupable soit désigné dans le film. C’est
ce qui se passe par exemple dans la plupart des films mettant en scéne 1’enquéte sur Jack
I’Eventreur. Si dans la réalité celle-ci n’a jamais abouti avec certitude, diverses hypothéses
plus ou moins étayées et farfelues ont néanmoins été avancées quant a ’identité de cet ancétre
victorien du Zodiaque. Or, au lieu de laisser planer le doute, les différentes transpositions
cinématographiques des crimes de 1’Eventreur vont « reprendre, parfois en les ‘mixant’, ces
divers scénarios », et donc a chaque fois « Donner un visage a qui n’en a pas » (Zimmer 49).
C’est aussi ce que faisait le seul long métrage retragant explicitement les meurtres du
Zodiague antérieur a la version de Bulkley, The Zodiac Killer (Tom Hanson, 1971), qui ne se
privait pas de donner au tueur insaisissable un visage et un prénom (Jerry, interprété par Hal
Reed), méme s’il n’allait pas jusqu’a lui assigner 1’identité d’un des suspects de la véritable
enquéte. « Donner un visage a qui n’en a pas » : ¢’est exactement ce que se refusent a faire les
films de Bulkley et Fincher.

Lorsque les films de tueur en série laissent une trace dans la culture populaire, c’est
souvent en bonne partie grace a 1’incarnation convaincante du psychopathe par un acteur bien
précis. Le casting est donc un élément fondamental du succés des films du genre, mais
I’exercice prend un sens fort différent quand le visage de I’assassin n’apparait jamais a
I’écran. Le Zodiaque lui-méme 1’avait peut-étre bien senti : dans la derniére lettre qui lui est
attribuée, lue en voix-off a la toute fin de The Zodiac, il posait ainsi la question de sa propre
interprétation au cinéma : « J’attends que sorte un bon film sur moi. Qui va me jouer ? »°. Ni
Fincher ni Bulkley n’y répondent de maniére simple et univoque.

Comme pour mieux souligner 1I’'impossible assignation d’un visage et donc d’un corps
et d’une identité au tueur, David Fincher a choisi de le faire interpréter successivement (dans
les quatre scénes ou il apparait) par trois acteurs différents (identifiés par un numéro dans le
générique : Zodiac #1, #2 et #3), sans qu’il ne soit jamais possible de savoir lequel intervient
dans quelle sceéne, voire dans quel plan, puisqu’on ne voit jamais leur visage. Quant a
Alexander Bulkley, c’est en lui donnant le corps d’un acteur (Marty Lindsey) et la voix d’un
autre (Brian Bloom) qu’il choisit de problématiser I’identité de 1’assassin. Le générique de fin
de The Pledge entretenait déja a sa maniére 1’ambiguité, puisque le conducteur de la voiture
accidentée n’était pas désigné comme « le tueur », mais de maniére plus énigmatique comme
«I’homme aux cheveux gris »: le générique se refuse a confirmer que cet homme qui
semblait se rendre au piége tendu par Jerry était bel et bien le tueur recherché. Diverses
stratégies sont donc mises en ceuvre pour laisser dans 1’ombre le personnage que le spectateur
attend en vain de pouvoir nommer et dévisager.

Des champs personnalisés...

Halloween (John Carpenter, 1978), qui constitue pour beaucoup « la référence du film
de serial killer » (Costeix 136), a contribué a installer de maniere pérenne dans la boite a
outils du genre 'utilisation de « plans subjectifs » retranscrivant le point de vue approximatif
du tueur sur ses victimes effectives ou potentielles — pour désigner ce type de plans nous
préférerons parler, avec Marc Vernet, de « champs personnalisés » (Vernet 33)*. Le célébre

3 « | am waiting for a good movie about me. Who will play me ? »

4 Le terme « subjectif » nous semble en effet suggérer une identité trop parfaite entre ce qui apparait a
I’écran et ce que voit un personnage, alors qu’il s’agit tout au plus d’une approximation. L’adjectif
« personnalisé » a au contraire le mérite de souligner que c’est par une série d’opérations du cinéaste, qui



premier plan du film est ainsi un long travelling montrant au spectateur ce que voit le tueur
lors de son premier meurtre, avant qu’un contre-champ ne le montre arborant son masque, le
couteau ensanglanté a la main. L’intérét de cette maniére de filmer dans le cadre du film de
tueur en série de type policier est qu’elle permet de représenter les meurtres tout en masquant
I’identit¢ du meurtrier. Ces champs personnalisés suscitent chez le spectateur rompu aux
codes du genre I’attente d’un contre-champ révélateur ou apparaitra le tueur jusque-la
maintenu « en-deca » du champ — attente que les deux Zodiac et The Pledge se plaisent a
déjouer. Pendant la scéne du double meurtre sur laquelle s’ouvre The Zodiac, on semble
plusieurs fois partager le point de vue du tueur tandis qu’il tient en joue ses victimes
terrorisées, son revolver étant parfois présent en amorce dans le champ, mais le contre-champ
révélant I’identité et le visage du personnage ne viendra jamais.

On comprend aisément que ces plans soient particulierement dérangeants : ils nous
mettent a la place du tueur, nous rendent complices de ses agissements en plaquant pour
quelques instants 1’identification secondaire, c¢’est a dire « au personnage, au représenté », sur
I’identification primaire, « au sujet de la vision, a 1’instance représentante » (Aumont et al.,
184). Pour le dire avec Barthes : « Je suis celui qui a la méme place que moi. » (Barthes
1977 : 153). Dans The Zodiac, ces champs personnalisés sont d’autant plus dérangeants que
I’alternance voyant/vu est perturbée de maniere a entrainer une perte des reperes spatiaux.

Une scene située dans un diner nous montre un homme s’asseoir au comptoir et y
déplier un journal. Le plan suivant est un champ personnalisé centré sur un article de journal
évoquant un des meurtres. On entend alors la voix d’une serveuse, qui demande au lecteur s’il
désire plus de café ; celui-ci abaisse son journal et leve les yeux vers elle (panoramique vers le
haut). Mais on se rend compte que le personnage dont on a adopté le point de vue ne peut pas
étre celui que I’on a vu s’asseoir dans le plan précédent, contrairement a ce que semblait
suggérer le raccord : le comptoir apparaissant a ’arriére-plan, le lecteur dont on partage le
point de vue ne peut y étre assis. Il faut revoir la scene pour comprendre que celui-ci était en
fait un autre personnage, immobile et dissimulé derriere son propre journal dans un coin du
cadre précedent. Sa respiration, marque sonore du champ personnalisé tellement codée par
I’habitude que Marc Vernet 1’appelle « le topos du souffle épais de la brute » (Vernet 44),
suggere qu’il s’agit sans doute du tueur. La désorientation spatiale causée par I’incongruité du
raccord entre les deux plans le rend d’autant plus inquiétant.

Plus tard, ce méme souffle se fera entendre par-dessus un nouveau champ personnalisé
représentant le point de vue de 1’assassin, en train de suivre en voiture le jeune fils de
I’inspecteur Parish, lequel marche sur le trottoir. Au moment ou le jeune garcon se retourne,
comme s’il avait senti une présence qui 1’épiait, le contre-champ (c’est a dire le champ
retranscrivant cette fois-ci le point de vue de I’enfant, qui se retourne vers le tueur), est
particulierement troublant : la ou aurait dd se trouver la voiture, il n’y a plus rien — procédé
typique du fantastique, ou les déplacements contreviennent aux lois normales de la physique.
Dés lors, c’est le tueur lui-méme qui prend des allures surnaturelles.

L’alternance voyant/vu est également mise a mal dans The Pledge a 1’aide d’un plan
similaire a celui évoqué précédemment, qui retranscrit le point de vue approximatif de
« I’homme aux cheveux gris », assis au volant de sa voiture, en train d’épier la jeune Chrissy,
qui sera peut-&tre sa prochaine proie, et qui descend de sa balangoire pour venir a sa
rencontre. Mais le contre-champ qui nous montre le point d’origine de ce regard posé sur elle
ne nous permet pas de découvrir le visage du personnage regardant: celui-ci y est
métonymiquement remplacé par sa voiture, ce « break sombre » que le détective Jerry Black
tente de retrouver depuis le début du film. Or, on constate que dans les deux Zodiac, la voiture
apparait également a plusieurs reprises comme métonymie du tueur. Souvent vue de nuit, ses

reposent sur un certain nombre de codes, que le champ est assimilé par le spectateur a ce que voit le personnage
— malgré la nature bidimensionnelle et rectangulaire de 1’image.



phares allumés n’éclairent jamais le visage de son propriétaire : au lieu de faciliter la vision,
ce qui constitue pourtant leur raison d’étre, ils génent celle du spectateur en étant braqués vers
lui. Ces deux phares remplacent alors par analogie les yeux du tueur, que I’on aimerait tant
découvrir. Mais ces phares allumés, s’ils évoquent des yeux, ne ressemblent en rien aux
fenétres de I’ame, ces yeux a travers lesquels on pourrait deviner 'intériorit¢ de leur
propriétaire. Ils évoquent plutét 1’image chére a Fritz Lang de I’aveugle au regard
insoutenable, dont I’inquiétante étrangeté dérange au plus haut point : comme le résume Marc
Vernet, « Il n’y a pas pire regard que celui émis par des yeux blancs sans iris » (Vernet 26). Si
le visage du tueur n’apparait pas, la calandre de sa voiture, qui fait office de métonymie a son
égard, est filmée de manicre a €tre aussi terrifiante que le faciés de n’importe quel Hannibal
Lecter.

Ces moments ou les phares sont braqués vers le spectateur évoquent une sorte de
regard-caméra de la voiture, et a travers elle du tueur. Son regard a lui, par contre, ne peut
bien sir pas apparaitre directement a 1’écran ; en revanche, il arrive que ses victimes, réelles
ou potentielles, adressent un regard direct a la caméra, quand le champ représente le point de
vue du tueur. C’est le cas de la serveuse dans la scéne du diner de The Zodiac évoquée plus
haut : des qu’il lIéve les yeux vers elle, un changement dans le regard de celle-ci, dirigé droit
sur la caméra, nous indique qu’elle se sent subitement mal a ’aise —maniére de rendre
indirectement perceptible a 1’écran le regard du tueur, que I’on devine menagant et inquiétant
a travers celui de la serveuse. Dans la scene de The Pledge ou ’homme aux cheveux gris
s’approche en voiture de Chrissy, au contraire, celle-Ci apparait souriante et aucunement
effrayée quand elle regarde la caméra, ce qui nous permet a 1’inverse de deviner le regard
rassurant et faussement bienveillant de 1’assassin, grace auquel il parvient a émousser la
vigilance de ses victimes.

Enfin, il est un plan de Zodiac ou le regard-caméra du tueur manque de justesse d’étre
représenté directement a 1’écran : apres avoir discrétement saboté la roue arriére-gauche d’une
automobiliste, le tueur lui propose de ’emmener a la station service la plus proche. Le champ
nous la montre en train d’hésiter, du point de vue approximatif du tueur. Le contre-champ
suivant, qui semble retranscrire symétriquement le point de vue de la jeune femme, révele
alors la silhouette du tueur, que 1’on devine tourné vers elle et donc vers la caméra. On sent
bien qu’a ce moment il la regarde dans les yeux, empli des pires intentions, et que son regard
maléfique est donc posé sur la caméra, pour ne pas dire sur nous : sans avoir la possibilité de
voir ses yeux, on ressent le poids de ce regard, émanant des sombres profondeurs de I’image,
dardé vers nous depuis les ténébres. Cette situation est particulierement frustrante pour le
spectateur : si 1’assassin se penchait imperceptiblement en avant, le faisceau lumineux qui
éclaire sa banquette arriere viendrait soudain illuminer son visage, mais bien sir il n’en fait
rien. Cette manicre de laisser son visage dans I’ombre n’est qu'une des nombreuses stratégies
de mise en scene utilisées par Fincher, Bulkley et Penn pour faire affleurer a la surface de
I’image le visage du tueur, et a travers lui son identité, sans jamais les dévoiler effectivement.

... mais personne dans les contre-champs

On pourrait dire que ces films sont des sortes d’anti- portrait d 'un serial killer . du tueur
en série ils montrent tout sauf le visage. Des lors, le seul portrait dont il saurait étre question
est un portrait-robot. Celui-ci brille par son absence dans le film de Fincher, alors qu’il nous
est pour ainsi dire promis. Le détective Toschi demande a deux policiers ayant semble-t-il
croisé le Zodiaque d’établir de toute urgence son portrait-robot a 1’aide d’un dessinateur
spécialisé, mais étrangement on n’en entendra plus parler, et ce portrait-robot n’apparaitra
jamais a I’écran. La nature du tueur en parait d’autant plus fuyante, insaisissable et
évanescente : méme sous la forme d’un portrait-robot, son visage se dérobe et nous reste
invisible.



A P’inverse, ce méme portrait-robot est omniprésent dans The Zodiac. Il apparait une
premiére fois quand le dessinateur de la police est en train de le réaliser, puis a nouveau quand
il est exhibé a la télévision par I’enquéteur Parish. Un recadrage et un zoom avant sur I’écran
de télévision lui font alors emplir tout le cadre et prendre des proportions de plus en plus
menacantes. On le retrouve ensuite dans le bureau de I’inspecteur Parish, épinglé sur un mur,
mais étrangement ses traits ont changé : le visage dessiné n’est plus le méme ; il ressemble
maintenant au journaliste de télévision qui suit I’affaire (mani¢re d’orienter vers lui les
soupgons du spectateur & moindre frais). Il est alors subtilisé par le fils de I’inspecteur, qui
I’emmeéne dans la rue pour le comparer au visage des passants. Enfin, le dernier plan du film
est un trés gros plan sur ce portrait-robot, dont les traits ont a nouveau changé : il s’agit
visiblement cette fois-ci d’une reproduction du « Véritable » portrait-robot du Zodiaque, celui
du monde extra-diégétique, qui semble narguer le spectateur et le défier du regard. Ainsi, loin
de permettre ’arrestation du coupable, ce portrait-robot se révéle un objet obsédant, fluctuant
et aussi insaisissable que le sujet qu’il représente. Au lieu de mettre enquéteurs et spectateurs
sur la bonne piste, de la sélectionner parmi toutes celles qui s’offrent a eux, il entraine plutot
une multiplication des pistes possibles.

Du tueur, le spectateur ne verra donc que des bribes — choix de mise en scéne destiné a
retranscrire visuellement I’inachévement de 1’enquéte et la persistance du mystere. Ainsi, dans
les quelques plans ou il apparait, le tueur présumé de The Pledge n’est vu que de dos au
volant de sa voiture, si bien qu’on ne peut voir qu’une partie de son crane et de sa chevelure.
Les deux Zodiac quant a eux mettent a profit (selon des modalités assez proches) tous les
éléments de la composition du cadre pour faire apparaitre le corps du méchant tout en
masquant son visage.

Le cadrage, tout d’abord : dans le film de Bulkley, quand le tueur appelle la police
d’une cabine téléphonique, la caméra cadre uniquement ses pieds. Pendant les scénes de
meurtre des deux films, c’est souvent la main tenant le revolver qui est montrée en gros plan
et sous toutes les coutures. A cela s’ajoutent fréquemment des effets de surcadrage : dans tel
plan, le visage du tueur aurait pu apparaitre mais il est masqué in extremis par le cadre de la
vitre & travers laquelle il fait feu ; dans tel autre (chez Fincher) ¢’est la bordure du rétroviseur
dans lequel on I’observe quand il sabote la roue de 1’automobiliste qui nous empéche de le
dévisager. Les jeux d’ombres et de lumiére, ensuite : son visage est parfois bien présent au
centre du cadre, mais rendu invisible par I’obscurité. Dans un autre plan du film de Fincher,
c’est un éclairage particuliérement vif (les phares de sa voiture) qui « brile » le contour de
son visage, celui-ci paraissant au contraire « bouché » par contraste. Chez Bulkley, au
moment ou 1’assassin s’appréte a revétir le masque qui cache son visage pendant la scéne au
bord du lac, la caméra ne cadre pas son corps mais uniquement son ombre portée sur le mur.
Les effets de mise au point, enfin : quand le Zodiaque tire son premier coup de feu dans le
film de Fincher, le point est fait sur son arme, au premier plan, si bien que son visage, présent
a I’arriére-plan, est relégué dans le flou le plus complet par la faible profondeur de champ.

Au-dela de la seule composition du cadre, le montage a aussi son réle a jouer dans cette
entreprise de morcellement et de dissimulation. La brieveté de la plupart des plans décrits ci-
dessus rend les apparitions du corps et du visage du tueur encore plus fugaces. Lors de
certaines scenes de meurtre, Bulkley a méme recours & un montage non « narratif » mais
plutdt « discursif »° quand un gros plan sur le visage du tueur est remplacé par un gros plan du
sinistre comte Zaroff en pleine frénésie meurtriére, extrait de The Most Dangerous Game
(Irving Pichel et Ernest B. Shoedsack, 1932) —autre maniere de représenter le regard

\

démoniaque du personnage sans pour autant le faire apparaitre directement a 1’écran.

5 Au sens ou I’entend Vincent Amiel, c’est-a-dire qui ne procéde pas de maniére mimétique mais
juxtapose « deux réalités a priori sans commune mesure » (43), un élément extérieur a la diégése venant briser la
continuité et I’homogénéité du réel représenté.



Finalement, toutes ces stratégies de mise en scéne relévent d’une certaine forme d’érotisme :
il s’agit pour les cinéastes d’approcher toujours de plus pres le visage du tueur en série, sans
jamais le montrer directement — pour le dire avec Barthes, entretenir « I’espoir de voir le
sexe » (Barthes 1973 : 20) sans jamais le satisfaire.

Cette absence de présentation frontale du tueur en série perturbe le jeu sur le double qui
structure bon nombre d’ceuvres policiéres. On sait en effet que le bon et le méchant, que tout
semble opposer de prime abord, y sont le plus souvent liés par des effets de miroir, I’un
finissant par apparaitre moins comme 1’envers de I’autre que comme son double (Bordat et
Chauvin 8, Biet 26, Sipiére 245), notamment dans le cas des tueurs en série (Blake 207).
L’absence d’informations précises sur le tueur, que ce soit sur son physique ou sur sa
personnalité, empéche la mise en place d’une telle dualité : le méchant ne saurait ici étre le
reflet en miroir du bon, puisqu’il constitue la tdche aveugle du récit.

Cette représentation lacunaire perturbe également 1’identification au méchant, qui a
fréqguemment lieu dans les films policiers malgré le jugement moral négatif que porte sur lui
le spectateur, ce a quoi Francis Vanoye Vvoit « trois bonnes raisons (...): il est fort, il est
puissant, il est libre. » (Vanoye 231). Or, pour que cette identification puisse avoir lieu, le film
doit désamorcer ses effets culpabilisants, ce qui revient souvent a « dé-responsabiliser le
méchant (...), rapporter la méchanceté a un déréglement psychologique, social ou familial. »
(Vanoye 237). Le méchant n’étant jamais ici identifié, il est impossible de lui trouver quelque
circonstance atténuante. Le fait qu’il ne soit jamais montré ne fait que rendre encore plus
difficile cette identification.

En effet, un méchant bien campé a 1’écran sera volontiers admiré par le spectateur pour
la performance de 1’acteur qui I’incarne. Cette approbation d’ordre esthétique aura tendance a
amoindrir la révulsion qu’inspire le personnage, a édulcorer le jugement moral négatif porté
sur lui. Aaron Taylor 1’a bien montré dans le cas des méchants interprétés dans le style
mélodramatique® : le plaisir que 1’on retire de ce jeu a tendance a atténuer les réserves morales
que I’on pourrait éprouver a 1’égard de leurs actions, et notre propension a les condamner.
(Taylor 22). Refoulé dans les recoins sombres ou flous de I’image ou a sa périphérie, 1’acteur
qui interpréte le Zodiaque ou I’homme aux cheveux gris ne peut faire preuve de virtuosité, ce
qui finit d’6ter a son méchant toute chance de rédemption aux yeux du spectateur : aucune
chance pour lui de devenir, a I’'image d’Erich Von Stroheim, « the man you love to hate ».

Persistance de la menace

Au lieu de bénéficier de la lumiére des projecteurs, le méchant de ces films reste tapis
dans I’ombre, quand il n’est pas lui-méme représenté par son ombre projetée. Une menace
continue de planer, a la fin du film, sur le monde diégétique — et, dans le cas du Zodiaque, elle
déborde méme sur le monde extra-diégétique, comme le dernier intertitre du film d’Alexander
Bulkley se plait a le souligner : « Malgré une chasse a I’homme dans tout le pays, le Zodiaque
ne fut jamais attrapé et il court encore aujourd’hui. »’. N’étant pas incarné dans un corps
humain bien défini, le Mal que représentent ces tueurs en série, chose rare, reste « “absolu”,
presque ontologique » plutdt que « relatif, distribué et épisodique » pour reprendre la
distinction opérée par Dominique Sipiere (243).

Ces films évitent ainsi la déception souvent éprouvée au moment ou 1’on découvre le
vrai visage du tueur, de ne pas y trouver le démon en personne. Comme 1’exprime par
exemple Marc Vernet a propos des loups de Wolfen (Michael Wadleigh, 1981), invisibles
pendant la majeure partie du film, « cette actualisation du personnage est décevante », parce

6 Style marqué par des gestes, postures et mimiques bien définis, identifiables et univoques (comme le fait
de se frotter les mains, le dos vouté, tout en arborant un sourire sardonique), qui permet a I’acteur de briller en
faisant preuve de virtuosité.

7 « Despite a nation-wide manhunt, the Zodiac was never caught and is still at large today. »



qu’on se rend compte que ce ne sont « que » des loups, alors qu’on pouvait jusque la douter
de leur matérialité méme et croire que chacun était un « pur esprit foudroyant », peut-étre le
démon lui-méme, ou encore la Mort (Vernet 49). Tout en étant manifestement des hommes,
ces mechants dont le visage reste invisible touchent ainsi au fantastique et a 1’abstraction. Ce
que ces films nous apprennent par 1’absurde, c’est qu’en incarnant le Mal dans un corps trop
identifiable, le cinéma tend a le circonscrire, a déjouer son ubiquité, a le maitriser, a amoindrir
sa force de contagion. C’est parce qu’ils refusent de se singulariser que ces méchants la
restent mémorables.

On a pu le constater a travers I’histoire du cinéma: a chaque moment historique
correspond son type de méchant filmique privilégié, lequel révéle en miroir les peurs, les
tensions et les réalités politiques de la société (Everson xi, Gillis 9). Si celui des années 1980
et 1990 était pour beaucoup le tueur en série (Dyer 14, Gates 192), celui de I’Amérique des
années 2000 fut sans doute le terroriste — depuis le 11 septembre évidemment, mais peut-étre
méme depuis I’avénement du terrorisme intérieur avec les attentats d’Oklahoma City en 1995
ou d’Atlanta en 1996, ou encore ceux perpétrés par le « Unabomber » de 1978 a 1995. A n’en
pas douter, les tueurs en série des Zodiac et dans une moindre mesure de The Pledge portent
la marque de ces nouvelles peurs. Les méchants ne sont pas seulement ceux qui font preuve
de méchanceté (question de I'éthique), ce sont aussi ces « ‘maléfiques ennemis’ a hair et a
détruire » (Delfour 8), qui assurent bien malgré eux ’unité de la communauté qui se ligue
contre eux (question de 1’idéologie).

L’insistance des deux Zodiac sur les lettres rédigées par le tueur en série ont tendance a
révéler le terroriste qui se cache sous ses allures de « simple » psychopathe. Tout d’abord, ces
lettres (ou il menace de commettre des attentats a la bombe, de s’en prendre a des bus de
ramassage scolaire, etc.) révelent qu’il ne recherche pas seulement le plaisir sadique du
meurtre mais qu’il tente aussi, a ’image du terroriste, de semer la terreur a travers la
population. Mais si ces lettres prennent une telle importance dans la diégese de ces films, c’est
peut-étre parce qu’elles rapprochent cette affaire non résolue des années 1970 d’une autre,
bien plus contemporaine : celle des lettres a ’anthrax envoyées a diverses personnalités
américaines dans les semaines suivant le 11 septembre. Les lettres des Zodiac et celles des
attaques a I’anthrax, dont des reproductions furent trés largement diffusées dans la presse, se
ressemblent sur plusieurs points : 1’écriture enfantine et 1égérement penchée de 1’adresse, le
fait que certaines furent adressées a des organes de presse, ou encore qu’elles contiennent des
messages codés. Ces similitudes sont soulignées par ’attention qu’accordent les deux films
aux secrétaires qui ouvrent les lettres du tueur (I’une des cinq victimes des attaques a
I’anthrax ne fut pas le sénateur auquel était adressée une des lettres, mais 1’assistant chargé
d’ouvrir son courrier) et I’insistance du film de Fincher sur la circulation de la lettre dans le
centre de tri postal du San Francisco Chronicle (deux des autres victimes furent des employés
d’un centre de tri ayant manipulé certaines des lettres incriminées pendant leur transit). Or, au
moment ou ces films sont sortis, I’enquéte semblait vouée a 1’échec : le seul suspect & avoir
été identifié publiqguement, Steven Hatfill, avait déja été formellement innocenté, et 1’espoir
de mettre un jour la main sur le ou les coupables s’amenuisait rapidement. Ainsi, dans les
deux films, la prééminence accordée aux lettres évoque cette grande affaire terroriste de
I’Amérique post-11 septembre, dont 1’absence de résolution satisfaisante, comme pour
I’affaire du Zodiaque, fait qu’aujourd’hui encore I’angoisse suscitée par le mystere initial n’a
jamais vraiment été évacuée — et c’est exactement ce qui se passe dans les deux films en
question.

Par ailleurs, une différence majeure entre The Pledge (sorti en 2001 mais produit avant
le 11 septembre) et les deux Zodiac parait significative. En effet, si le film de Sean Penn
semble donner raison a Jerry Black, que ses anciens collégues taxent de paranoia, ceux de
Bulkley et Fincher semblent au contraire dénoncer la paranoia sécuritaire qui s’est emparée du



pays apres les attentats. Dans le premier, on 1’a dit, le fils de I’inspecteur Parish se met a
dévisager tous les passants en cherchant a déceler sur leur visage quelque ressemblance avec
le portrait-robot du tueur — attitude encouragée par les appels a la vigilance omniprésents dans
I’Amérique apres le 11 septembre et symbolisés par le slogan « If you see something, say
something », apparu au lendemain des attaques et placardé depuis dans la plupart des réseaux
de transport du pays. Chez Fincher, une courte série de scenes a visée clairement satirique
montre des anonymes venus exposer a la police les théories les plus farfelues, tandis que
Robert Graysmith n’ose plus laisser son fils emprunter le bus de ramassage scolaire et est pris
d’une peur panique a I’égard d’un homme dont le seul tort est d’avoir une écriture
ressemblant a celle du tueur.

En tirant ainsi la figure du tueur en série vers celle du terroriste, et en montrant que les
effets pervers de ses crimes sur la société dans laquelle il se meut sont d’ordre similaire, ces
deux films dont I’action se situe pourtant plusieurs décennies auparavant, agissent en fait
comme des miroirs pour la société américaine de I’aprés-11 septembre, obsédée par la
sécurité du territoire national au point d’en perdre parfois de vue, sinon la raison, du moins
certaines de ses valeurs. La portée de ces conclusions ne s’arréte d’ailleurs pas aux limites du
seul film de tueur en série, comme on peut le voir avec Broken Flowers (Jim Jarmusch, 2005),
dans lequel il n’est point question d’un « serial Killer » mais bien plutdt d un « serial lover » :
Don Johnston (Bill Murray), Don Juan moderne et grisonnant.

Au début du film, celui-ci recoit en effet une lettre anonyme apparemment envoyée par
une ancienne compagne, qui lui annonce qu’elle a eu un fils de lui dix-neuf ans auparavant.
Don va alors tenter de découvrir I’identité de 1’expéditrice, mais 1I’enquéte restera inachevée et
le mystére entier. L& encore, pour le spectateur comme pour le personnage, le méchant ou
plutdt la méchante reste sans visage et sans identité®. Or, on retrouve dans Broken Flowers la
méme insistance que dans les deux Zodiac sur la circulation de cette lettre anonyme dont on
ne démasquera jamais 1’auteur — notamment a travers un centre de tri de 1’US Postal Service.
Si elle n’est pas piégée, elle va néanmoins « faire ’effet d’une bombe » dans la vie de Don a
travers sa révélation fracassante (« bombshell »). A I’image des lettres a I’anthrax et de celles
du Zodiaque, ou encore des colis piégés du Unabomber, elle est scrutée sous toutes les
coutures dans 1’espoir d’y déceler le moindre indice. On remarque d’ailleurs que le premier
plan du film, ou une main gantée et anonyme la dépose dans une boite aux lettres, se retrouve
a I’identique dans The Zodiac. Dans le contexte de I’Amérique apres le 18 septembre (date du
cachet de la poste apposé sur la premicre lettre a 1’anthrax), cette insistance sur la lettre
anonyme dont 1’auteur ne sera jamais démasqué rapproche immanquablement 1’expéditrice de
la figure du terroriste insaisissable, cette grande peur des années 2000, que les fortunes
dépensées tous les ans pour sécuriser le territoire national n’ont pas su conjurer. Le désir du
spectateur de découvrir le contre-champ du premier plan, c’est-a-dire le visage et, partant,
I’identité du personnage, reste ici encore frustré : au lieu de s’incarner dans un corps
identifiable, la méchante reste pour ainsi dire abstraite. Toutefois elle ne figure pas cette fois-
ci «la mort » ou « le démon », mais plutét la conscience de Don, le sentiment du remords
quant a son attitude vis-a-vis de ses conquétes successives, sentiment auquel il avait
jusqu’alors tourné le dos, et qui a fini par le rattraper.

On comprend finalement mieux pourquoi ces cinéastes ont fait le choix de se priver de
la présence charismatique de tel ou tel acteur en refusant d'ancrer dans un corps bien

8 1l n’est en effet pas déplacé de parler de « méchante » pour désigner 1’expéditrice — dans un troisieme
sens du terme, ni éthique ni esthétique, mais narratif : celle-ci occupe effectivement dans le récit la place de
I’opposant, occupée dans un whodunnit classique par le criminel dont on cherche a déterminer I’identité. Il y a
d’ailleurs ici une habile dissociation entre les plans narratif et éthique : si I’opposante est bien I’expéditrice, c’est
plut6t Don qui apparait de prime abord comme le « méchant » au sens moral du terme, tant il semble faire peu de
cas des sentiments et des attentes de ses compagnes successives.



reconnaissable l'identité de leurs méchants respectifs. Préférant mettre en place une
dialectique de la présence-absence a 1’aide des champs personnalisés et des regards-caméra,
du montage et de la composition du cadre, ils réalisent de 1’opposant un portrait par bribes au
lieu de le laisser tout a fait dans I’ombre. C’est au spectateur qu'il revient alors de compléter
les lacunes de la représentation, ce qui le force a participer de maniere complice et donc
dérangeante a la création du tueur en série. Ce que le personnage perd en puissance d’effroi, il
le gagne alors en abstraction, ce qui permet aux films de dépasser I’évocation du fait divers
pour engager une réflexion sur la hantise du terrorisme, dont les effets sont présentés comme
aussi délétéres que ceux du terrorisme lui-méme, menagant de faire basculer le pays dans la
paranoia, chacun se mettant a suspecter son voisin. C’est ce que résume visuellement un plan
de The Zodiac ou le fils de I'inspecteur Parish laisse dériver son regard sur les pavillons
alignés le long d’une allée typique de banlieue américaine bien proprette, conscient que le
tueur se cache sans doute derriere la fagade familiere et rassurante de 1’un d’entre eux : a
travers ce symbole éculé du moi qu’est la maison, le plan suggere la précarité de 1’unité
nationale, qui se lézarde sous les coups de la suspicion mutuelle et généralisée. Au cours de
leurs enquétes inacheveées respectives, Jerry Black, Matt Parish, Robert Graysmith et méme
Don Johnston ont découvert leur propre part de culpabilité. Incapables de mettre le doigt sur
I’identité qu’ils cherchent a établir, ils sont au contraire poussés par ce méchant terrifiant car
sans visage a remettre la leur en question — a I’image de la communauté nationale dans son
ensemble.
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