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Avant-propos : Autopsie du
méchant

Karine Hildenbrand

Karine Hildenbrand, agrégée d’anglais, est maitre de
conférences a 1’Université Nice Sophia Antipolis, ou elle enseigne
le cinéma américain et la traduction audio-visuelle. Sa recherche
porte sur le cinéma américain classique, 1’adaptation filmique
d’ceuvre littéraires, les genres et les procédés narratifs a
1’écran. Elle a publié des articles dans Etudes anglaises,
Positif, Ligeia et diverses revues universitaires. Elle a
coordonné Figures de Femmes assassines : représentations et
idéologies (revue Cycnos, vol. 23 n°2, juin 2006) et Images of War
and War of Images (avec Gérard Hugues, Cambridge Scholars
Publishing, 2008).

Christian Gutleben

Professeur a 1’Université Nice Sophia Antipolis, il effectue
sa recherche dans le domaine de la littérature contemporaine et
victorienne et occupe actuellement la fonction de directeur de
publication de la revue Cycnos. Il travaille en ce moment, en
collaboration avec Marie-Luise Kohlke, sur une série de six
volumes sur le phénomene de 1la culture néo-victorienne - qui
inclut, bien entendu, le cinéma. Trois volumes sont déja parus
(Neo-Victorian Tropes of Trauma : The Politics of Bearing After-
Witness to Nineteenth-Century Suffering, Rodopi, 2010 ; Neo-
Victorian Families : Gender, Sexual and Cultural Politics, Rodopi,
2011 ; Neo-Victorian Gothic : Horror, Violence and Degeneration 1in
the Re-Imangined Nineteenth-Century, Rodopi, 2012), le quatrieme
volume sur les métropoles néo-victoriennes doit paraitre en 2014
et le cinquieme volume portera sur les forms d’humour au sein de
cette culture néo-victorienne.

La méchanceté est avant tout une volonté de destruction. Que 1’acte soit spontané ou
prémédité, il s’agit de porter atteinte a autrui (physiquement, moralement,
psychologiquement, socialement...).

Dans la vie quotidienne, la méchanceté fait partie des composantes de 1’étre humain
mais elle ne peut en aucun cas le déefinir. Dans la fiction au contraire, le méchant est un
archétype : sa méchanceté est une constante. Il est I’antagoniste, 1’élément perturbateur et
l'obstacle. Son réle est fondamental puisqu’il définit le héros, structure le récit et contribue a
la dynamique diégétique. Enfin, il facilite une certaine lisibilit¢ du monde. Nombres de récits
fondateurs se structurent sur cette adversité ou le Bien et le Mal s’affrontent, ou I’harmonie

finit par triompher des ténébres et du chaos.

Comme les récits bibliques et les mythes, les contes de fées, pratiquement
tout au long de I’existence humaine, ont constitué une littérature destinée a édifier
tout le monde, les enfants comme les adultes. (Bettelheim 85)

Ce manichéisme caractérise une grande partie du cinéma muet, puisqu’il faut pouvoir
rapidement identifier les personnages. Le stéréotype du méchant prend forme avec des
personnages aux visages patibulaires, vétus de couleurs sombres et entravant la progression
du héros par tous les moyens®.

! Bauman (joué par Fred Kholer) dans The Iron Horse de John Ford, 1924 est un grand propriétaire
terrien qui entrave la progression rapide du chemin de fer en utilisant toutes sortes de manipulations: la



La technique et le langage cinématographique ne cessant de progresser, le personnage
devient de plus en plus sophistiqué. L’apparition du son au cinéma donne naissance aux films
de gangsters qui rencontrent un succes considérable. Le spectateur suit avec jubilation les
trajectoires fictives de gangsters célébres a la ville (entre autres Al Capone dans Little Caesar
de Mervyn LeRoy, 1931). Figure toute-puissante, transgressive et flamboyante, le méchant se
fait si séduisant qu’il est un des facteurs déterminant dans la mise en place du code Hays?
Puis les genres se mélent et la narration mise sur la surprise du spectateur. Le film noir
développe une esthétique expressionniste, qui favorise les themes du secret et de la paranofa.
Inspirés par le cinéma allemand des années 20, les réalisateurs hollywoodiens® jouent des
contrastes du noir et blanc en créant des atmospheres sombres et interlopes, ou les ombres
portées envahissent 1’écran. Les thématiques abordées sont celles de la trahison, de
I’instrumentalisation et de 1’espionnage. Souvent, le méchant est identifi¢ au terme d’une
enquéte révélant a quel point les apparences peuvent étre trompeuses (The Maltese Falcon,
John Huston, 1941, Double Indemnity, Billy Wilder, 1944). La méchanceté n’est plus réservée
aux personnages masculins. Les femmes manipulatrices, vénales et fascinantes font leur
apparition. Enfin dans les années cinquante la télévision se généralise et les possibilités
visuelles et narratives se multiplient encore. Le petit écran reprend certaines conventions
cinématographiques et mise également sur des formes sérielles qu’il emprunte a la radio et a
la littérature*. Le format récurrent des feuilletons permet d’exploiter le méchant sous divers
angles et d’approfondir sa psychologie. La sériec Dallas par exemple (1978-1991) se construit
autour de J.R. Ewing (Larry Hagman), personnage pervers et manipulateur au sourire
carnassier®.

En bref, le méchant a 1’écran apparait avant tout comme un archétype, et pourtant ses
représentations se modulent, mutent et se réinventent a I'instar des media audiovisuels. C’est
14, entre pluriel et singulier, que se joue le paradoxe fondamental du personnage : est-il
possible de parler du méchant a I’écran devant I’immense variété des représentations
proposées ? Et si la réponse est négative et qu’il s'agit plutdt des méchants a 1’écran, n'est-ce
pas nier le caractére intangible du personnage ?

Ce hiatus peut étre comblé si I’on envisage le méchant comme un mythe, au sens ou
I’entend Roland Barthes. C'est a dire comme un « systeme sémiologique majoré » qui serait
une conjonction de la sémiologie (forme) et de I’idéologie (histoire) : « c’est ce jeu incessant
de cache-cache entre le sens et la forme qui définit le mythe » (Barthes 191). Concept
mythique, le méchant se ferait mouvant au gré des circonstances historiques et de leur choix
de représentation a I’écran :

Il n’y a aucune fixité dans les concepts mythiques : ils peuvent se faire,
s’altérer, se défaire, disparaitre completement. Et c’est précisément parce qu'ils sont
historiques, que I’histoire peut trés facilement les supprimer. (Barthes 193)

corruption par 1’argent, le meurtre (perpétré par un homme de main) et I’incitation a la guerre (lorsqu'un de ses
émissaires convainc les Cheyennes de s'attaquer au chantier).

2 Appliqué a partir du ler juillet 1934, le Code Hays (ou Motion Picture Production Code) stipule quels
thémes ou sujets devraient étre évités par les scénaristes. La représentation de la sexualité ou de la criminalité
sont particulierement en ligne de mire.

3 Dont beaucoup sont des Européens exilés a Hollywood pour fuir le nazisme

4 La série policiere Dragnet, créée en 1949 a la radio est adaptée pour la télévision en 1952. Elle
rencontre un énorme succes, notamment di a son parti-pris réaliste. Chaque semaine, le téléspectateur suit les
enquétes de Joe Friday, qui lutte contre la criminalité sous toutes ses formes (meurtres, vols a main armée,
fraude, personnes disparues...). Au monolithisme tenace du héros s'oppose une pluralité de méchants.

5 Dallas atteint I’apogée de son succés lorsque J.R. s’effondre touché par une balle de revolver au terme
de la saison 3. Ce cliffhanger sans précédent fait les gros titres de la presse et sert d’accroche a CBS. Les
spectateurs s’inquiétent : mais qui a tiré sur J.R. ? Sa mort possible ne met-elle pas en danger la marque de
fabrique de la série ?



Plus précisément, la fonction du méchant (telle que définie par Vladimir Propp ou
Bruno Bettelheim) serait une invariante tandis que les représentations du personnage seraient
le reflet fictionnel d’une époque spécifique.

Pour exprimer cet écart entre statisme et mouvement, nous parlerons des ‘figures’ du
méchant a I’écran. Notre ambition sera d'en esquisser 1’autopsie en considérant d’abord leur
représentation, puis leur rapport dialectique a I’univers diégétique (individu, société, histoire)
qui est intimement lié a leur impact sur le spectateur.

Les premiéres représentations cinématographiques du méchant s'inspirent tres
largement de la physiognomonie de Lavater. Il leur est impossible d’étre beaux puisque leur
méchanceté doit nécessairement se traduire physiquement. A I’instar d’Eric Von Stroheim,
plusieurs acteurs exploitent leur physique atypique pour se faire une spécialité des roles de
méchants. Dans les années 20 et 30, le parfait méchant s’incarne sous deux formes. D’une
part, des silhouettes imposantes et massives avec des visages aux traits marqués a 1’ossature
saillante dont la photogénie particuliere sied aux réles : la photographie en noir et blanc
s’accroche sur les arrétes et les creux de figures qui ne semblent jamais pouvoir étre
entierement éclairées. Boris Karloff fascine les spectateurs dans Frankenstein et ses multiples
suites. Bela Lugosi, longue et haute silhouette fine au visage émacié se distingue dans son role
de Dracula®. Paul Muni, joue de son physique imposant et de ses bras immenses qui lui
donnent une allure simiesque (Scarface, Howard Hawks, 1932). La seconde forme concerne
des physiques petits et trapus, caractérisés par une grande énergie qui dénote la dangereuse
instabilité du personnage. Edward G. Robinson campe tout au long de sa carriere une quantité
impressionnante de gangsters ambitieux et féroces. Son visage rond aux bajoues prononcees
et son débit de parole rapide et heurté évoquent le chien (Key Largo, John Huston, 1948).
Peter Lorre joue également de sa petite taille et de son visage poupin aux yeux immenses et
globuleux qui donnent I’impression d’un physique inachevé : enfant pervers ou nain trop
grand, le personnage affiche des traits déformés, indices d’une dénaturation (The Man Who
Knew Too Much, Hitchcock, 1934). Tous ont les cheveux noirs. La blondeur (enfantine,
séductrice et dont le nom anglais « fairness » suggére également 1’idée de justice) n’est pas
encore de mise chez les méchants. Cela est sans doute le reflet historique d’une hiérarchie
chez les immigrants qui ont fondé I’Amérique : les Européens du nord y sont plus puissants
que ceux du sud ou de I’est, arrivés plus tard sur le continent.

L’incongruité physique et/ou la bestialité des personnages est comme redoublée par
I’origine étrangére des acteurs: Bela Lugosi, Paul Muni et Peter Lorre sont d’origine
hongroise, Edward G. Robinson d’origine roumaine, tandis que 1’acteur britannique Boris
Karloff arbore un pseudonyme exotique et menagant. L’arrivée du son souligne encore
I’étrangeté des méchants puisque beaucoup ont des accents étrangers ou une élocution
particuliere. Cette tradition du physique de méchant trouve son expression moderne avec des
personnages tels que Hannibal Lecter dans Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), qui
révéle Anthony Hopkins au grand public. L’acteur, aminci, a tiré ses cheveux en arriere. Le
maquillage creuse ses joues et agrandit ses yeux, ce qui lui donne un visage de Iémurien.
Gainé dans des vétements trés ajustés, sa raideur et sa lente élocution sont contredites par des
scenes fulgurantes qui révélent sa sauvagerie : le bruit de succion animal qu’il émet au terme
de sa premiére conversation avec Clarisse (rappelant qu’il est « Hannibal le cannibale ») ; sa
bouche pleine de sang et ses yeux extatiques lorsqu’il s’échappe de prison en massacrant ses
gardiens.

C’est par le biais des personnages féminins qu’est abordée la question de la beauté,
notamment avec la « femme fatale » des années 40, dont la perfection physique n’a d’égal que
la noirceur morale. Ava Gardner dans The Killers (Robert Siodmak, 1946) campe une Kitty

8 A ce jour, ces deux acteurs demeurent I’incarnation visuelle des créatures littéraires inventées par Mary
Shelley et Bram Stoker, malgré les trés nombreuses réadaptations des deux romans.



Collins sculpturale et sensuelle. Sa voix douce, sa démarche féline et son apparente
mélancolie sont autant de pieges qui menent le héros a sa perte. La beauté devient une arme.
Le maquillage une mise en scéne. L’animalité transparait dans une forme de sexualité affichée
comparable a la parade amoureuse. Le maquillage, les mouvements, la voix, les regards...
tous est étudié pour créer la fascination et le désir. C’est ainsi que Frank Chambers (John
Garfield) succombe a Cora Smith (Lana Turner) dans The Postman Always Rings Twice (Tay
Garnett, 1946). L’étrangeté de la méchante provient de son extraordinaire composition, ou la
persona camoufle I’identité. Le suspense de Basic Instinct (Paul Verhoeven, 1992) repose sur
I’ambiguité de Catherine Trammel (Sharon Stone), écrivaine a succes dont ’amant a été
assassiné dans des circonstances étrangement comparables a I’un de ses romans.

A P’image d’un Dorian Gray, les traits du méchant a I’écran se lissent tandis que son
esprit s’abyme. Ce jeu sur I’apparence et le r6le social est trés adroitement exploité dans la
série Dexter (2006-2013), ou Michael C. Hall incarne un expert médico-légal au sein de la
police de Miami qui consacre son temps libre a... tuer les criminels ayant échappé a la justice.
Sa voix off, souvent associée a des scenes au ralenti, met régulierement en valeur le hiatus du
personnage :

I love Halloween. The one time of year when everyone wears a mask ... not
just me. People think it’s fun to pretend you're a monster. Me, I spend my life
pretending I’m not. Brother, friend, boyfriend — all part of my costume collection.
Some people might call me a fraud. Let’s see if it will fit. I prefer to think of myself
as a master of disguise. (S1 ep4)

Personnage double, le méchant cache son jeu. L’ironie dramatique peut alors étre
exploitée pour créer le suspense, comme dans le The Shadow of a Doubt (Hitchcock, 1943)
qui repose sur le principe du loup dans la bergerie’. Elle peut aussi servir la comédie, comme
dans The Ladykillers (Alexander Mackendrick, 1955), ou des malfaiteurs se font passer pour
des musiciens et investissent le sous-sol d’une vieille dame pour leur prétendues répétitions —
prétexte a creuser un tunnel vers une banque proche. Le comique repose précisement sur le
masque social des méchant, contraints de changer d’attitude (et d’activité) a la hate dés que la
vieille femme apparait.

Le méchant peut apparaitre civilisé ou sophistiqué, idiot ou grossier. 1l se construit entre
humanité et inhumanité. L’absence de sentiment ou d’empathie est particuliérement notable
lorsque le méchant est associ¢ a un systéme. L’ordinateur HAL de 2001, I'Odyssée de
I’espace (Kubrick, 1968) est I’épicentre du dysfonctionnement qui touche le vaisseau spatial.
Nombreux furent les commentaires relevant que HAL devenait IBM si 1’on décalait d’un rang
chacune des lettres. S’agissait-il de dénoncer I’emprise croissante de la machine sur la vie
humaine ? Le capitalisme américain ? En tout état de cause, ¢’est la machine/machination qui
est mise en exergue. Doté d’une voix métallique et hachée, sa forme (une large lentille noire
au centre de laquelle apparait une lumiére rouge) évoque un objectif de caméra. Le réalisateur
crée un sentiment de malaise en jouant d’une spécularité¢ redoublée et inversée puisque les
personnages comme le spectateur sont absorbés par cet ceil unique qui envahit 1’écran. Marc
Vernet souligne le pouvoir mortifére de cet échange de regards entre I’homme et la machine.

La néantisation est aux deux bouts du regard a la caméra. Michael Powell,
dans son Peeping Tom, avait fait du regard de la caméra ce regard mortifére dont le
regard & la caméra n’était que symétrique. La caméra, comme lieu machinique de
capture du vivant, serait mythiquement la Mort sous la forme du mauvais ceil.
(Vernet 25)

7 Oncle Charlie (Joseph Cotten) est accueilli avec enthousiasme et bienveillance chez les Newton, mais sa
jeune niéce découvre progressivement que 1’objet de son admiration est un meurtrier venu se réfugier dans leur
petite bourgade.



La science-fiction s’interroge souvent sur 1I’(in)humanité des personnages. Blade Runner
(Ridley Scott, 1982) souligne a quel point la frontiére est ténue, puisque d’une part, les
« replicants » (androides créés a partir d’ADN humain et destinés a servir d’esclaves aux
hommes) ne peuvent étre distingués sur leur simple apparence et que, d’autre part, ils peuvent
faire preuve de bien plus de compassion que leurs créateurs®,

Aprés le scandale du Watergate, nombreux sont les films a thése qui dénoncent une
« théorie du complot ». Dans Three Days of The Condor (Sydney Pollack, 1975), Joe Turner
(Robert Redford) travaille pour une antenne de la CIA. Il retrouve un beau matin ses six
collégues exécutés. Il suit la procédure d’urgence et appelle les bureaux new-yorkais sous son
nom de code (Condor). Rendez-vous est fixé pour que des agents le prennent sous leur
protection. Mais le rendez-vous est un piége et Joe échappe a la mort de peu. Le héros est ici
aux prises a un systéme qui le dépasse et qu’il va devoir démonter pour survivre. Le méchant
se désincarne et son visage disparait puisqu’il se confond avec une organisation malfaisante et
tentaculaire dont les ramifications s’étendent au plus haut degré du pouvoir.

Le méchant s’aborde comme une menace permanente et difficile a circonscrire, a
I’image du SPECTRE?, société secréte gérée comme une multinationale, qui apparait pour la
premiere fois dans Dr. No (Terrence Young, 1962) et qui ceuvre pour le profit privé et la
domination du monde. L’acronyme exprime cette idée de présence invisible, qui peut se
traduire de trois fagons. Premi¢rement le remplacement a I’infini du méchant (les divers
ennemis de James Bond appartiennent souvent a cette organisation et se succedent au gré des
films) ; deuxiemement son ubiquité (le SPECTRE a des amis dans tous les pays et a tous les
niveaux) ; troisiemement sa duplicité (moteur du suspense et de la suspicion). La question de
I’identification du méchant devient primordiale. Personnage pluriel et omnipotent, le méchant
est celui qui se fond et qu’il faut confondre.

Les fictions audiovisuelles contemporaines mettent souvent en exergue ce que nous
nommerons le «villain next door » : un personnage familier, récurrent, accessible et...
insoupgonnable. Le sentiment de trahison est d’autant plus intense qu’il fait écho a la
proximité précédemment éprouvée. C’est tout 1’objet de The Usual Suspects (Bryan Singer,
1995), dont la trame narrative repose presque intégralement sur le long récit que fait Verbal
Kint (Kevin Spacey), petit escroc boiteux et sans envergure, a deux policiers pour expliquer
les circonstances hasardeuses qui I’ont mené a croiser la route de Keyser Soze, impitoyable
criminel turc au statut légendaire®®. Kint passe une grande partie de la journée dans le bureau
des enquéteurs. Le rapport de force se mue progressivement en conversation. Pensant avoir
résolu I’enquéte, les deux hommes le laissent finalement partir avant de se rendre compte
qu’ils ont été mystifiés. Verbal a littéralement monté son récit de toutes pieces, en empruntant
les patronymes et les détails au bureau dans lequel il a été interroge (papiers punaisés au mur,
mug dans lequel il a bu son café). Le méchant fait figure de prestidigitateur. Son pouvoir nait
du récit virtuose qu’il a improvisé.

Apreés les attaques terroristes du 11 septembre 2001 cette figure du « villain next door »
est trés souvent exploitée, alimentant la paranoia ambiante. Elle s’accompagne de son
négatif : I’homme perpétuellement soupgonné mais jamais inquiété, en I’absence de preuves.
C’est le cas de Homeland (2011, S1), qui oppose la parole de Carrie Mathison (Clare Danes) a
celle de Nicholas Brody (Damian Lewis). La jeune femme qui travaille pour la CIA est

8 Real Humans, série suédoise parue en 2012 s’inscrit dans la droite filiation de cette thématique, avec les
conséquences de I’arrivée de droides dans la vie quotidienne familiale.

% Special Executive for Counter intelligence, Terrorism, Revenge and Extorsion.

10 e personnage prend corps a I’écran lorsque la narration de Verbal est illustrée visuellement. Keyser
Soze choisit de tuer sa femme et ses enfants plutdt que de les laisser aux mains de malfaiteurs ennemis. Une
grande partie de la scéne est filmée au ralenti, les couleurs dominantes sont le rouge et 1’orangé qui évoquent a la
fois le sang et les flammes. Le visage de Keyser Soze, grande silhouette noire aux cheveux longs cadrée en
contre plongée, se dérobe toujours a la vue.



persuadée que I’ancien Marine détenu par Al Qaida pendant sept ans est un agent double. En
dépit d’une surveillance acharnée qui confine au harcelement, elle ne parvient pas a étayer ses
soupgons.

Les figures du méchant sont marquées par un écart qui ne peut étre percu qu’une fois
leur méchanceté identifiée. En cela, elles se rapprochent du mode pathétique défini par
Northrop Frye :

The root idea of pathos is the exclusion of an individual on our own level
from a social group to which he is trying to belong. Hence the central tradition of
pathos is the study of the isolated mind, the story of how someone recognizably like
ourselves is broken by a conflict between the inner and outer world, between
imaginative reality and the sort of reality which is established by a social consensus
(...) the type of character involved here we may call the Greek alazon, which means
impostor, someone who pretends or tries to be something more than he is. (Frye 39)

C’est cette dialectique entre inclusion et exclusion qui conditionne le rapport du
méchant au monde fictionnel — et spectatoriel.

En termes psychanalytiques, le méchant peut étre comparé au « ¢a » freudien. Il donne a
voir la part pulsionnelle et instinctive de I’étre humain, celle que les normes sociales tentent
de civiliser. Caractérisé par 1’inadéquation et 1’insatisfaction, le méchant représente cet Autre
que la société veut étouffer mais qu’elle a généré.

Antagoniste par définition, le méchant entretient des rapports ambigus avec le héros
dont il incarne le jumeau noir. Le Professeur James Moriarty est le plus redoutable ennemi de
Sherlock Holmes parce qu’il est aussi brillant que lui. Les deux hommes se livrent a un jeu
d’échecs permanent, ou le machiavélisme de 1’un s’affronte & ’extraordinaire esprit de
déduction de I’autre. Ce procédé culmine dans Sherlock Holmes : A Game of Shadows (Guy
Ritchie, 2011), ou les deux hommes conversent calmement du haut d’une terrasse qui
surplombe un précipice, tout en préméditant le combat auquel ils vont se livrer dans les
minutes a venir. Le premier flash-forward est commenté par Sherlock (Robert Downey Jr.)
qui prévoit sa victoire ; dans le second, c¢’est James (Jared Harris) qui entame la narration d’un
combat dont il sort victorieux. Ce second flash-forward est entrecoupé par les commentaires
de Sherlock. La joute mentale par anticipation exprime la communauté d’esprit des
protagonistes. L’issue du combat (réel cette fois) ne fait qu’avérer leur équivalence, puisque
au terme de leur corps a corps, ils chutent tous deux dans le vide. De plus, bien que Sherlock
soit le héros du film, il est souvent en proie & des démons intérieurs (la consommation
excessive de drogue, une prescience qui 1’isole de ses pairs) dont le Dr. Watson constitue le
garde-fou. Comme le notent Vincent Amiel et Pascal Couté dans leur étude du cinéma
américain contemporain, « le protagoniste tend a s’identifier avec I’antagoniste, voire a se
confondre avec lui » (Amiel et Couté 84). Ils développent 1’exemple de Heat (Michael Mann,
1995) qui réunit a I’écran Al Pacino (le policier) et Robert De Niro (le gangster) et travaille
sur la similitude des personnages, tous deux isolés des milieux auxquels ils appartiennent,
mus par une force destructrice et reconnaissant en 1’autre son alter ego : « ...si bien que leur
dualité dépasse la simple opposition pour ne former que deux faces inversées d’'une méme
identité » (Amiel et Couté 84). Ce que le méchant questionne, ¢’est I’intégrité du héros.

C’est ainsi qu’est déclinée la thématique du monstre en chacun de nous. Les
personnages monstrueux a 1’écran sont souvent victimes d’une division interne qui les ronge.
Le méchant est littéralement en eux, comme dans les multiples versions du roman de
Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (depuis Rouben Mamoulian, 1931,
en passant par Victor Fleming, 1941, et jusqu’a la série britannique créée par Steven Moffat,
2007). Ce dédoublement offre un contre-emploi savoureux a Kevin Costner dans Mr. Brooks
(Bruce A Evans, 2007). Homme d’affaire prospeére et respecté, Earl Brooks est en proie a des
pulsions meurtriéres qu’il ne peut étouffer. L’envie irrépressible de tuer se matérialise avec



I’apparition a 1’écran de Marshall (William Hurt), pure projection de 1’esprit malade de
Brooks, qui I’incite a passer a ’acte. Cet étre imaginaire qui murmure a I’oreille et pousse a la
transgression évoque une catachrese audiovisuelle : celle du diablotin et de I’angelot débattant
leurs arguments sur les épaules d’un personnage en proie au dilemme. Le méchant est la
tentation incarnée. De nombreux films jouent de cette limite ténue entre méchant et Malin. Le
scénario de Angel Heart (Alan Parker, 1987) oppose le héros éponyme (Mickey Rourke du
temps de sa splendeur) a un certain Louis Cypher (comprendre « Lucifer », Robert De Niro),
personnage barbu, souvent affublé d’une canne, aux ongles longs parfaitement manucurés, qui
dévore un ceuf apres avoir déclaré que, dans certaines religions, il symbolisait I’dme humaine.
Gourmand macabre ou prédateur perpétuellement insatisfait, le méchant se repait de ses
victimes et contemple ses méfaits avec délectation. C’est le cas d’Anton Chigurh (Javier
Bardem) dans No Country for Old Man (Joel et Ethan Coen, 2007), qui marque toujours un
temps d’arrét pour observer les cadavres qu’il laisse derriere lui et dont la course semble
infinie (grievement blessé au terme du film, il cache ses blessures et reprend son chemin).

Le grand méchant est depuis longtemps insatiable, tenaillé par un continuel
appétit au mal. Le revers de sa boulimie est I’insatisfaction. Une vielle 1égende
paienne raconte que Satan ne saurait pas jouir, qu’il n’y arriverait pas. Les princes
de la méchanceté sont aussi les recordmen de la frustration. C’est peut étre 1a le
grand chagrin et en méme temps le puissant ressort de leur excellence : on ne guérit
pas de ce désir. (Pech)

Incapable de se refléter dans le miroir social qu’on lui tend, le méchant en déborde le
cadre. Il est la démesure, 1’hubris. C’est sans doute ce caractére incompréhensible du mal qui
fascine tant les créateurs de fictions audiovisuelles. Toute la gageure consiste a travailler
I’excés d’une part et a produire un commentaire social ou historique de I’autre. C’est-a-dire &
donner du sens a I’inexplicable.

Si les figures du méchant échappent sans cesse, si elle muent et se meuvent, c’est en
partie parce qu’elles sont le reflet sans cesse revisité de maux sociaux et de faits historiques
marquants. Dans Cinéma et Histoire, Marc Ferro distingue quatre « stratifications » dans la
représentation du passé ameéricain (Ferro 227-237) : d’abord, la domination de 1’idéologie
chrétienne protestante qui proclame la supériorité du pays ; ensuite le passage du 19° au 20°
siecle, qui examine les divisions internes ; puis 1’idéologie du « melting-pot », ou la guerre
civile est envisagée comme fondatrice de la cohésion sociale ; enfin I’idéologie du « salad-
bowl », qui réfute la théorie d’une nation unie et développe 1’idée de groupes et de cultures
variées sur un méme territoire. Ces quatre strates mettent en évidence les questions de fusion
et de division qui nous occupent au sujet du méchant. Ainsi, au gré des circonstances
historiques, le méchant peut étre condamné, moqué, mais il peut aussi apparaitre comme une
figure prométhéenne qui ose braver un systéeme dysfonctionnel. C’est le cas du gangster que
nous avons évoqué précédemment, et qui formule le ressentiment profond de la nation
américaine envers un gouvernement qui 1’a trahie (Krach boursier de 1929) et infantilisée
(Prohibition). Dans les années 1940 une fois les Etats-Unis entrés en guerre, les films de
propagande développent un méchant de caricature. Dans The Great Dictator (1940), Charlie
Chaplin établit le stéréotype du Nazi dont le respect de la hiérarchie confine a la bétise
(abusant notamment des « Heil Hitler » pour créer le comique de répétition). Il tourne en
ridicule les uniformes allemands en modifiant la swastika et se joue des discours
grandiloguents du Fuhrer en parodiant sa gestuelle et en se moquant de la langue allemande
qu’il réduit a des borborygmes (les micros ploient sous les éructations du dictateur). Cette
tendance est toujours vivace et s’applique principalement aux ennemis de guerre (les Nazis,
les Russes, les Japonais). Mais avec la guerre du Vietnam, les Etats-Unis perdent leur statut
de superpouvoir et, dans le sillage des mouvements contestataires hippies, le marginal prend
une dimension héroique. Fly Over a Cuckoo’s Nest (Milos Forman, 1975) est particuliérement



intéressant puisque McMurphy (Jack Nicholson), délinquant sexuel au casier peu reluisant,
échappe a la prison pour raisons de santé mentale. L’ouverture pose la question de la fiabilité
du protagoniste. Or cette piste de lecture est vite écartée au profit d’une métaphore bien plus
intéressante : la fagon dont McMurphy s’oppose a la rigueur du code hospitalier (incarné par
la cruelle « Nurse Ratched ») et parvient a y insuffler un vent de liberté en traitant les patients
comme des individus. Mais cette victoire n’aura qu’un temps, puisqu’une lobotomie mettra
fin & ses provocations flamboyantes. La clinique psychiatrique devient le symbole de régimes
autoritaires qui réduisent 1’étre humain a 1’état d’objet. Le goulag a souvent été évoqué, en
raison de I’origine tchéque du réalisateur. Mais le personnage de « Chief », patient indien qui
fraternise avec McMurphy, rappelle aussi le génocide sur lequel s’est fondée la nation
américaine — la sauvagerie est a la gené¢se d’un pays qui tente en vain de la refouler, alors
méme que ses institutions la cautionnent (liberté de port d’armes, peine de mort instaurée dans
de nombreux états). Le méchant est-il le « misfit » (individu isolé et perdu qui ne cadre pas)
ou bien le produit du systéme qui I’a généré ?

Cette question se fera obsédante apres les attaques terroristes du 11 septembre. Touchés
pour la premiére fois sur leur territoire, littéralement sidérés par les images des Twins Towers
en feu que les medias diffusent en boucle et qui évoquent le film catastrophe, les Américains
sont meurtris. Le premier mouvement est celui du rassemblement. L’ Amérique se soude, elle
pleure ses morts et célebre ses héros (les policiers et les pompiers) tout en se hatant de
remettre New York sur pieds et d’effacer les traces des méfaits. Trés vite, apparaissent la
culpabilite et le désir de revanche. Pour la culpabilité, Jean Baudrillard explique que la
position hégémonique des Etats-Unis en faisait un parfait bouc émissaire. Le capitalisme
américain était ainsi dénoncé et exposé. Mais a ce systeme en répondait un autre, tout aussi
arbitraire et oppressif : celui du terrorisme.

C'est le systéeme lui-méme qui a créé les conditions objectives de cette
rétorsion brutale. En ramassant pour lui toutes les cartes, il force I’ Autre a changer
les régles du jeu. Et les nouvelles régles sont féroces, parce que 1’enjeu est féroce. A
un systéme dont ’excés de puissance méme pose un défi insoluble, les terroristes
répondent par un acte définitif dont 1’échange lui aussi est impossible. (Baudrillard)

Le désir de revanche achoppe sur la question de I’identification du coupable. L’ennemi
supréme, Ben Laden, revendique les attaques mais il se cache quelque part au Moyen-Orient
et n’est pas localisable. Quant aux terroristes, ils ont choisi de mourir pour la cause. Contre
qui donc partir en guerre, puisque la menace est partout et nulle part ?

Le terrorisme, comme les virus, est partout. 1l y a une perfusion mondiale du
terrorisme, qui est comme 1’ombre portée de tout systeme de domination, prét
partout a se réveiller comme un agent double. Il n’y a plus de ligne de démarcation
qui permette de le cerner, il est au ceeur méme de cette culture qui le combat (...)
contre cette forme de réversion presque automatique de sa propre puissance, le
systeme ne peut rien. (Baudrillard)

Quintessence du méchant dans les fictions anglo-saxonnes contemporaines, le terroriste
est une présence a la fois avérée et invisible, semblable au fantdme des Twin Towers, dont
I’absence a 1’écran (effacement numérique destiné a ne pas heurter le public aprés les
événements) évoque la béance d’une plaie.

C’est donc bien la puissance de 1’image virtuelle, la question de son impact qui
conforte le pouvoir du méchant. Elle prend sa source a deux thématiques qui ont pris une
ampleur remarquable cette derniére décennie : « Deux thématiques qui (...) se rejoignent et
s’alimentent singuli¢rement (...) : celle d’un complot contre ’humanité d’une part, et celle du
pouvoir démesuré des images d’autre part » (Amiel et Couté 51). Le méchant pose la question
de I’émancipation et de la résistance a la norme. Il est a la fois la projection et le reflet des



angoisses individuelles, sociales ou historiques. D’ou son extraordinaire pouvoir de
fascination.

Personnage spectaculaire et spéculaire, le méchant articule les principes de plaisir et
d’effroi chez le spectateur. D’une part, le plaisir cinéphile du jeu d’acteur. La composition de
Kevin Spacey dans The Usual Suspects, avec sa métamorphose finale (il perd
progressivement son claudiquement et sourit pour la premiere fois en quittant le
commissariat), est remarquable. Parfois c’est le contre-emploi qui suscite I’intérét du
spectateur. Charlize Theron obtient I’Oscar de la meilleur actrice en 2003 dans Monster (Patty
Jenkins, 2003), ou elle apparait enlaidie (lestée de plusieurs kilos, la peau marquée et le
cheveu gras) pour incarner la tueuse en série Aileen Wuornos. Le plaisir se construit sur un
rapport équivoque entre le physique habituellement spectaculaire de I’actrice (qui commenga
sa carriere comme mannequin), la persona qu’elle se compose et le personnage réel dont
s’inspire le scénario. Le plaisir proceéde de la (re)connaisance. Il se joue entre familiarité et
surprise.

On passe ainsi au plaisir de 1’effroi. Le bon méchant a I’écran est celui qui est capable
d’affecter les sens au point de créer la peur, le doute, I’inquiétude. C’est tout I’objet de
I’ouverture de Inglorious Basterds (Tarentino, 2009) qui établit la vivacité d’esprit et la
cruelle suavité du colonel Hans Landa (Christoph Waltz), chasseur de juif méthodique au flair
incomparable. Persuadé¢ qu’un fermier a recueilli des juifs, il vient s’entretenir chez lui de
cette possibilité avec une courtoisie déroutante. La scene est faite de digressions et de
circonvolutions, le colonel y passe du francais (compris par les juifs cachés sous le plancher
de la ferme et apercgus en plans de coupe) a 1’anglais, et la conversation anodine se mue alors
en interrogatoire. La lenteur de I’action est une véritable torture pour la famille cachée qui
¢touffe sous la poussiére, contrainte au silence absolu, faute d’€tre repérée. Le spectateur
retient son souffle avec elle. 11 est aussi fasciné par la formidable habileté de 1’Allemand, qui
manie parfaitement deux langues étrangeres et parvient a étourdir de mots le fermier et a
I’acculer a I’aveu : il désigne son plancher du doigt, ce qui déclenchera quelques secondes
plus tard les tirs de mitraillettes des soldats. La musique monte crescendo avant les tirs. Elle
est précédée par un montage en champs-contrechamps des visages en tres gros plan du
colonel et du fermier. Le premier impassible, le second pleurant en silence comme il vient de
dénoncer ses amis. La scéne fait se télescoper des points de vues antagonistes et éveille des
sentiments contradictoires chez le spectateur : douleur du massacre, admiration de la mise en
scéne sans faille du colonel, qui déclare « adieu » au moment ou il fait signe a ses soldats de
tirer.

Finalement, ce qui est constitutif du méchant a I'écran, c'est son extraordinaire impact
sur les sens :

Le caractére indiciel fort du film (image photographique, mouvement, son)
induit une action directe et intense sur le corps et le psychisme du spectateur.
Prolongeant, a I’instar des pratiques culturelles et en général selon Winicott, les
expériences du jeu enfantin, le cinéma et le film constituent des espaces et des objets
transitionnels ou s’expérimentent la différenciation entre le moi et I’environnement,
les processus d’identification, d’aliénation et de désidentification nécessaires a la
constitution du self. Moyen de contempler le spectacle d’émotions vécues sous une
forme structurante (le récit) dans un cadre socialement contenant (la salle, la séance,
le public), le cinéma favorise, autorise la ré-évocation d’affects, de sentiments et
d’émotions vécus ailleurs de maniére chaotique, sans contréle de la raison ou dans la
culpabilité. (Vanoye 234)

L’effroi et le plaisir sont donc conjoints et amplifiés. C’est ce point de vue double posé
sur le méchant qui crée son pouvoir de fascination. Le spectateur oscille entre plaisir sadique
(le méchant) et masochiste (la victime).



Les figures du méchant a I’écran ont une fonction éminemment érotique. Elles
cristallisent nos désirs secrets, incarnent un interdit avec lequel il est plaisant de jouer, que le
cinéma permet d’éprouver tout en le mettant a distance. Toute la question réside dans
I’interprétation que le spectateur décide d’en faire. La représentation du méchant a 1’écran a-t-
elle des vertus cathartiques ou bien représente-t-elle un danger de contamination ?

Le méchant est avant tout une fonction narrative. Il prend d’abord forme a 1’écran
comme une figure reconnaissable. Cette possibilit¢ d’identification par le spectateur est
ensuite constamment mise en défaut. Le méchant se grime, se masque, se cache jusqu’a
disparaitre totalement de I’écran pour s’apparenter a une figure démiurgique malfaisante. La
dialectique de la monstration et du caché prend une importance centrale. Le personnage invite
a un jeu de piste : il s’agit de suivre le sillage de ses méfaits pour, peut-étre remonter a sa
genese. Cette entreprise s’avere des plus malaisées, puisque le méchant est aussi une figure
historicisée, reflet et projection de la société qui le construit. D’ou son extraordinaire
mutabilité. La figure du méchant se construit dans un rapport triangulaire entre 1’univers
filmique, ce qu’il évoque du monde réel et ce que le spectateur choisit d’en faire.

C’est sans doute les spécificités du dispositif filmique qui conferent au méchant une
toute-puissance particuliere. Premiérement, parce que le matériau filmique possede « une
effectivité qui consiste a faire naitre chez le spectateur un rapport au monde singulier, a savoir
qu’un film est susceptible d’affecter, voire de modifier notre perception du réel dans des
proportions variables » (Amiel et Couté 20). Deuxiémement, parce que 1’écran constitue un
miroir dans lequel le spectateur ne se reflete jamais mais éprouve de réelles émotions, étayées
voire amplifiées par le son, I’image, scénario. Enfin parce que le media audiovisuel repose sur
la pulsion voyeuriste. Le méchant devient sujet de désir dans ce qu’il a de transgressif et
d’excessif.

On pourrait alors avancer 1’idée que 1’ambiguité du méchant a 1’écran (a la fois présence
et absence) est constitutive de celle du cinéma, ou Eros et Thanatos sont inextricablement liés
puisque le plaisir spectatoriel est éprouvé devant un défilement d’images qui témoignent
d’une perte (le temps, révolu, du tournage). En ce sens, le méchant demeure peut-étre 1’ultime
croyance médiatique contemporaine : dans une époque tourmentée et désabusée qui a fait le
deuil de ses idéaux, ce que les journaux télévises, documentaires ou fictions déclinent avec
insistance, ¢’est la permanence du mal.

Afin de mettre en perspective une telle conception du méchant, cet ouvrage s’ouvre sur
une présentation générale des fonctions dévolues a ce type de personnage. C’est Dominique
Sipiere qui esquisse ce travail théorique en balayant le cinéma de facon générique et
diachronique. Il commence par distinguer le mal absolu du mal relatif et met en lumiére les
sensibilités historiques et culturelles face a certaines formes particuliéres de vilenie pour
émettre I"’hypothése que la tendance actuelle penche vers la conception d’une méchanceté
accidentelle (et donc susceptible d’amendement), par opposition a une méchanceté intrinséque
telle qu’elle était illustrée au début du vingtiéme siécle par le Nosferatu de Murnau. Quant
aux fonctions du méchant, Sipiere en détermine cing a commencer par la fonction narrative.
Antagoniste de la figure héroique, le méchant imprime au récit une structure de la dualité et
de I’antithése, des étapes attendues, une téléologie précise et des conclusions nettes. A cause
de cette logique binaire qui aboutit presque immanquablement a un principe de récompenses
et de punitions, I’histoire de méchant, devenant redresseur de tort, acquiert une fonction
morale. Pourtant, la dualité, voire le manichéisme, de ces films sont souvent trompeurs et
c’est au contraire le brouillage des frontieres entre bons et méchants, mis en évidence, qui
informe une fonction que I’on pourrait qualifier de spéculative. Dans la mesure ou il sert a
informer le spectateur des réalités d’une société¢ et des diverses possibilités de 1’action
humaine, le méchant incarne aussi une fonction pédagogique. Et enfin, parce qu’il représente



des figures historiques, le méchant remplit une fonction référentielle et permet une meilleure
connaissance de I’histoire et de I’homme, une mise au point épistémologique et ontologique.

Si, selon Sipiere, le méchant confére au monde une plus grande lisibilité, d’autres
auteurs, rassemblés dans une premiere partie, insistent au contraire sur les mysteres introduits
par la présence d’un méchant masqué ou sans visage. Humain et non-humain, connu et
inconnu, ce méchant inidentifiable rappelle forcément 1’inquiétante familiarit¢ dont Freud
disait qu’elle était au cceur de situations et de récits éminemment anxiogenes. C’est bien sur la
terreur induite par le méchant sans visage qu’insiste Julien Guieu dans son analyse de trois
films récents : The Pledge (Penn, 2001), The Zodiac (Berkeley, 2005), Zodiac (Fincher,
2007). Jamais démasqué, le méchant qui n’a pas de visage parait d’autant plus terrifiant qu’il
est toujours potentiellement en action. N’apparaissant a 1’écran dans aucun des trois films
étudiés, le visage du méchant incarne a merveille la superlative puissance de la présence de
I’absence, 1’inquiétante force du hiatus central de ces récits. S’ils sont tueurs en série, c’est
bien que ces méchants s’inscrivent dans une logique de la répétition, c’est-a-dire dans une
logique contraire a I’accident ou au déréglement passager : le mal ici décrit est de nature
structurelle, presque absolue et il semble par conséquent impossible a éradiquer. Le fait que le
méchant n’est jamais identifi¢ ni anéanti augmente bien entendu son pouvoir réel et
ce représentant du mal. Enfin, ces films américains centrés sur des antagonistes non identifiés
montrent bien une conséquence fondamentale pour la société : ’unité de la communauté
contre cet ennemi menagant, comme si la lutte contre le méchant inconnu était devenue la
nouvelle religion au sens étymologique du terme. A travers cet engouement collectif contre un
ennemi mystérieux, on voit bien le lien suggéré entre tueur en série et terroriste, et ces films
sont donc aussi 1’occasion de dénoncer la paranoia sécuritaire et les dérives de la délation
issues de la terreur de I’inconnu.

Selon Elise Pereira Nunes, dans Pink Flamingos (Waters, 1972), le méchant est celui
qui déregle ’ordre social et devient un terroriste social, un étre a éliminer — comme tous les
méchants. Tel est le cas de Divine, la protagoniste de ce film iconoclaste et « the filthiest
person alive ». Outranciérement vulgaire, coupable d’inceste et de cannibalisme, Divine
bénéfice de plus d’une importante couverture médiatique si bien qu’il ne parait guere étonnant
qu’elle soit pergue comme un leader dangereux, un ennemi a abattre, une créature ob-Scéne
qui doit disparaitre de la scéne. Cette perception, il convient d’y insister, est celle de la société
a I’intérieur du film, elle n’est pas du tout partagée par le film lui-méme qui semble plutét se
délecter de ce mode de vie décalé, marginal, anticonformiste. Il y a une jubilation évidente
dans la monstration des excés et des débordements de la méchante et quand la méchante
devient objet de célébration c’est toute I’esthétique cinématographique qui s’en trouve
bouleversee. Pink Flamingos bouscule de toute évidence les codes du cinéma hollywoodien et
en prend le contre-pied pour mettre en place une esthétique du grotesque et du trash.
[llustration probante de la contre-culture américaine, le film exhibe bien entendu toutes les
formes de sexualité, mais c’est quand il met en scéne des actes de coprophagie et de
cannibalisme qu’il en arrive a suggérer le « pouvoir de I’horreur », la puissance de 1’abject.
C’est a ces moments de subversion extréme, parfaites antitheses du cinéma mainstream, que
le film incarne le mieux un art contemporain déterminé a briser tous les tabous et a ne laisser
aucune piste esthétique ou ontologique inexplorée.

En analysant quatre films dans le détail, Amanda Studniarek se propose d’illustrer
I’intérét narratif, la dynamique anxiogene et les questions éthiques induits par la présence
d’un méchant anonyme. Dans Duel (Spielberg, 1971), le décor désertique renforce la
prépondérance du face a face entre le méchant et I’innocent, le visible et I’invisible, le
familier et ’inquiétant. Le spectateur ne peut que partager le point de vue de 1’homme
menacé, 1’'unique sujet humain du film, et ressentir, presque de I’intérieur, la terreur dont toute



I’intensité provient de cet anonymat : cet inconnu pourrait étre n’importe qui, il pourrait surgir
n’importe ou, n’importe quand et, par conséquent, s’en prendre a n’importe qui, y compris
moi. Dans Se7en (Fincher, 1999) ou I’identité du méchant n’est révélée qu’a la toute fin, les
techniques filmiques entretiennent la peur et I’incertitude : la rapide succession d’images et le
split screen du début illustrent d’emblée les activités de dépecage du protagoniste tandis que
I’emploi du contre-jour, la faible luminosité et la briéveté des plans entretiennent le flou et le
mystere. Les fuites et disparitions quasi miraculeuses ou fantastiques conferent au méchant un
aspect surnaturel qui le rapproche tant des super-héros que d’une incarnation diabolique. La
référence au démon est évidemment aussi présente et puissante dans From Hell (fréres
Hughes, 2001) ou une lumiere rouge dans des bas-fonds obscurs assure 1’unité structurelle du
film. Dans ce film, c’est la bande son qui joue un réle déterminant puisque les bruits
nettement identifiables (lames tranchantes, tissu déchiré, sonorités organiques) laissent
entendre ce que le spectateur ne voit pas. Le spectacle de I’horreur reste donc invisible et la
encore devient plus obsédant par son absence méme. L’esthétique du film est par ailleurs
sensiblement gothique et, de fait, la préoccupation essentielle du gothique est bien présente : il
s’agit de I’inquiétant vacillement des frontiéres entre ’homme et 1’animal, ’humain et
I’inhumain. Dans When a Stranger Calls (West, 2006), 1’atmosphere anxiogene découle de la
premiére scene dont le déroulement semble devoir se répéter au cours de la situation analogue
qui constitue le ceeur de I’intrigue principale. Au cours de cette scéne, le décalage entre ce qui
est montré et ce qui est suggéré, c’est-a-dire entre la joie d’enfants pendant une féte foraine et
des cris d’agonie, exacerbe I’horreur de I’idée implicite, celle d’une innocence massacrée.
Toutes ces stratégies d’occultation permettent en fin de compte de ne pas répondre a la
question éthique de la justification du mal et entretiennent la possibilité ontologique de la
monstruosité¢ de I’homme.

Selon Héléne Valmary, la complexité ontologique de I’homme est également ce
qu’illustre Hugo Weaving dans ses différentes incarnations du méchant, que ce soit dans la
trilogie Matrix (freres Wachowski, 1999, 2003), dans Captain America (Johnston, 2011) ou
dans V for Vendetta (McTeigue, 2005). Qu’il arbore un masque rouge, un sourire exagéré ou
un visage impassible, le méchant joué par Hugo Weaving se caractérise avant tout par son
aspect implacable, insensible, presque mécanique, qui traduit le rejet de tout sentiment et par
conséquent une nature intrigante a la limite de 1’humain. Quand le sentiment envahit le
méchant, par exemple dans V for Vendetta, celui-ci est immédiatement condamné a
disparaitre, sa nature méme de méchant étant altérée. Corollaire de cette attitude au-dessus ou
au-dela de I’humain, le méchant tend a se prendre pour Dieu ou pour une créature surhumaine
dotée des qualités d’une machine. Homme-dieu, homme-machine, le méchant surhumain
démontre I’hybridité de la nature humaine et laisse entrevoir de nouvelles interfaces entre
I’homme et la technologie. L’identité multiple de ces méchants est encore suggérée dans leur
capacité de se reproduire ou de se cloner ainsi que dans leur incapacité a mourir. En fin de
compte, tel qu’il est montré par Hugo Weaving, le visage masqué ou mécanique ne fait que
singer I’humain : en cela, il représente la métonymie idéale d’un méchant qui n’est humain
qu’en partie, d’un humain inhumain, paradoxe central de la figure du méchant.

La deuxieme partie de cet ouvrage s’intéresse a la représentation des méchants dans
I’actualit¢ d’un monde bouleversé¢ par les événements du 11 septembre et les scandales
financiers a répétition. Philippe Ortoli prend I’exemple de la série américaine Profit pour
mettre en lumiére le fonctionnement pervers et destructeur d’une société multinationale,
microcosme ou métonymie de la civilisation postmoderne clairement apparentée a une
civilisation post-humaine. Jim Profit, bourreau de son pére, amant de sa belle-meére, étranger a
toute notion d’éthique, est le protagoniste de la série qui montre que le fonctionnement amoral
du personnage est aussi celui de I’entreprise. Quand la partie et le tout sont unis par une
relation de similitude, le point commun, en 1’occurrence la vilenie, devient ubiquiste et, de



fait, le mal dans Profit parait hégémonique. La structure circulaire des épisodes souligne
manifestement 1’idée d’emprisonnement dans le mal et d’un cercle vicieux tandis que le
programme virtuel mis au point par Profit et dévoilé au spectateur reflete la spectacularisation
du mal et le vertige des représentations spéculaires ou le mal semble se reproduire a 1’infini.
Prométhée devenu Méphisto, Profit pervertit jusqu’a 1’acte de création en le détournant de sa
fonction vitale ou poétique pour en faire une entreprise maléfique. En 1’absence de
contrepoids incarnant le bien, en ’absence de force capable de dérégler cet univers inhumain,
la série acquiert un caractére apocalyptique qui revét une véritable puissance subversive tant
le mal y semble irrévocable et invincible. Seule la faillite, financiere et morale, peut résulter
d’une semblable perversion de I’action humaine, telle semble étre la logique de Profit — qui
est, bien entendu, celle du profit.

Un monde fermé sur lui-méme et dépourvu de ligne de fuite est également celui des
dealers de ghetto qu’étudie Delphine Letort en s’appuyant sur Clockers de Spike Lee (1995).
En montrant que les jeunes répétent les mémes gestes et tiennent le méme discours que leurs
ainés, tout cela évidemment dans le méme décor de banlieue, le film insiste sur 1’idée de
circularité et de récurrence fatale. La scéne d’ouverture composée d’un montage d’images
d’archives ou la mort est répétée ad nauseam est a ce sujet cruciale tant elle semble inscrire le
film dans la programmation de cette itération funeste et tant elle exhibe la mort comme un
événement quotidien, une banalité extraordinaire. De plus, le genre dans lequel s’inscrit
Clockers, le film de ghetto, se distingue par un propos néoconservateur selon lequel la ville,
loin d’étre un creuset multiculturel, représente un lieu d’exclusion, et les banlieues des
enclaves de violence autodestructrice et de déterminisme social et racial. Dans ce contexte
itératif et condamné, c’est en mettant en scéne un héros hésitant, un dealer pas comme les
autres, que le film se démarque. Lee modifie les stéréotypes du méchant dealer de ghetto et
par la méme les stéréotypes du genre dans lequel il se situe. En effet, Strike, le héros insolite,
s’il brille initialement par le contraste entre sa candeur et sa violence, différe rapidement de
ses semblables par le refus d’exécuter le meurtre qu’on lui ordonne rituellement de
commettre. A partir de la, son destin est dans la fuite et sa fascination innocente pour les
trains trouvera un écho dans son départ final a bord d’un train. Le héros échappe donc au
destin de son milieu et la rédemption individuelle semble possible, mais le ghetto, lui, reste
inchangé, enferme, condamné.

Sébastien Lefait examine la société américaine sous un autre angle, celui de la lutte
contre le terrorisme. La spécificité du méchant terroriste c’est qu’il est fortement prédéterminé
ethniquement et religieusement et, dans le méme temps, indéterminé et invisible. Comme ce
méchant-la peut étre tout un chacun, le seul moyen de I’identifier c’est la surveillance
systématique, génératrice, au sein des films sur ce sujet, d’une multiplication d’écrans de
surveillance aux répercussions nécessairement métafilmiques. La question de savoir si ces
écrans sont utiles et si leur incursion dans la sphére privée est justifiée concerne donc les
prises d’image dans le film et les prises d’image du film. S’appuyant sur deux Séries
télévisées, Lefait interroge la légitimité de cette surveillance généralisée. 24 atteste que la
surveillance aux Etats-Unis fait I’objet d’une culture, voire d’un culte, et qu’elle ne respecte
aucune limite, ni légale, ni éthique. L hypersurveillance ou le contrdle panoptique place le
spectateur dans la position du détective qui doit apprendre a décoder tous les signes mais aussi
a soupgonner tout le monde. Dans la mesure ou il permet de déjouer le complot d’une famille
d’arabes, cet espionnage effréné est présenté comme un mal nécessaire. Si Homeland inclut
24 dans son régime intersémiotique, c’est toujours de fagon critique afin de souligner les
écueils possibles de la paranoia sécuritaire. Dans cette série, I’omnipotence scopique est au
contraire remise en cause, de méme que sont dénoncés les clichés sur le méchant terroriste
dans un contrepoids au manichéisme de 24 et dans une réflexion stimulante sur la société de
la surveillance.



La troisieme partie de cet ouvrage est consacrée a des études de cas qui montrent
comment de grands acteurs ont construit leur carriére en incarnant des méchants ou comment
des roles de méchant peuvent servir un propos idéologique ou sociologique dans certaines
ceuvres particuliéres. En se penchant sur The Big Carnival de Billy Wilder (1951), Julie
Michot mene une enquéte sur le role du spectateur. Journaliste sans scrupule qui recherche le
scoop a tout prix, méme au prix de la vie d’un innocent, Charles Tatum (Kirk Douglas) se
présente comme le méchant de service. Pourtant, la fin du film met en lumiére les remords du
journaliste qui paie de sa vie son arrivisme forcené ; cette humanisation du méchant apparent
indique bien que le véritable méchant se trouve ailleurs. Or, & observer qui ne souffre pas des
événements tragiques décrits dans le film, on constate qu’il n’y a guére que les spectateurs
(diegétiques) de ces événements et c’est donc la place et la fonction de ces spectateurs que le
film invite a interroger. Attirés par les déclarations du journaliste sur le (faux) danger encouru
par un homme emprisonné dans un gouffre, les spectateurs arrivent en masse pour assister a la
lente agonie de I’innocent captif. C’est bien la soif de sensation des spectateurs qui justifie et
encourage les agissements ignobles du journaliste et c’est donc bien le spectateur qui
provoque ou qui constitue le méchant. De méme, c’est bien la spectacularisation de la
souffrance qui en cause ici et qui provient directement de la nature méme du spectateur et de
son avidité scopique. Le spectateur dans le film, image spéculaire du spectateur du film, est
manifestement présenté comme le collaborateur du metteur en scene et cette fonction
essentielle entraine une responsabilit¢ a 1’égard du spectacle qu’il ou elle accepte de voir.
Cette responsabilité du spectateur représente sa veéritable tche éthique, celle qui détermine la
nature méme des spectacles qui peuvent ou ne peuvent pas prendre naissance grace a lui.

Genevieve Dragon s’intéresse au cas de Gus Fring, le dealer de la série télévisée
américaine Breaking Bad, et elle insiste sur ’ambiguité systématique de cette figure de
méchant qui place le spectateur devant un veritable dilemme éthique. « I’'m hiding in plain
sight » clame le personnage dans une formule oxymorique ou se dégage cette stratégie
paradoxale qui consiste a arborer un signe puis son contraire, a indiquer une tendance puis la
tendance opposée. C’est donc parce qu’il échappe a tout manichéisme que ce méchant
intrigue, dérange et peut-étre fascine. En multipliant les avis a son sujet, en cultivant les
ellipses narratives, en diversifiant les indices qui le concernent, la série met tout en ceuvre
pour maintenir I’énigme et la complexité de ce personnage polysémique. Son apparence lisse,
ses gestes mesurés, son langage parfaitement maitrisé ne s’accordent en rien avec sa violence
sporadique et cette contradiction laisse supposer une fracture ou une explication qui finit par
arriver dans une analepse unigue et donc remarquable. Ce pivot narratif adopte le point de vue
de Gus, dévoile son traumatisme fondateur et plonge donc le spectateur dans ’intériorité et
I’intimité de la victime dont ’humanité soudain révélée ne peut que susciter un effet de
sympathie. L’absence apparente de sentiments s’explique donc par I’excés de sentiment
ressenti longtemps auparavant et le recours a la brutalité provient d’un besoin de vengeance,
un mobile classique en fin de compte pour un personnage tres peu classique, un mobile qui
pose la question éthique de sa légitimité. Le spectateur, comme un juré d’assises, est alors
contraint de juger si cette soif de vengeance, parce qu’elle est humaine ou quoiqu’elle soit
humaine, est susceptible d’absoudre le méchant.

Tout aussi ambigus et parfois méme fascinants sont les méchants incarnés par Lee
Marvin dont Jacques Lefebvre analyse le parcours dans un article au spectre historique et
générique tres large. Ancien marine ayant vécu le traumatisme de la seconde guerre mondiale,
Lee Marvin allie dés le départ dans son jeu d’acteur une sensibilité d’écorché vif et une
présence physique hors du commun. Pour illustrer la palette des méchants joués par Marvin,
on peut s’arréter sur trois exemples tirés des genres principaux auxquels il a participé : le
western, le film de gangster et le film de guerre. Dans The Man Who Shot Liberty Valance
(Ford, 1962), Marvin est le « tough guy », mélange de tension extréme et de décontraction



provocante, inspirant crainte et respect, a la force physique manifeste dans son apparence, ses
gestes, sa voix et son énergie. Son fouet muni a son extrémité d’une masse en argent
représente métonymiquement sa violence raffinée, son sadisme recherché. Et si la violence
illustrée dans ce western peut sembler appartenir a une autre époque, cela n’est plus le cas
dans les films de gangster comme The Big Heat (Lang, 1953). Ici, Marvin incarne un méchant
d’autant plus cruel qu’il est accompagné du « smooth villain », le méchant civilisé, double du
héros avec lequel il se dispute la vedette et le pouvoir de séduction, montrant ainsi que la
vilenie a aussi son charme. Enfin, dans The Dirty Dozen (Aldrich, 1967), le méchant devient
le « good bad guy », toujours sauvage et puissamment viril, mais cette fois avec la touche du
rebelle. Confronté a de vrais méchants, placé face a I’injustice, il laisse paraitre des émotions
et une indignation qui le rendent foncierement humain et en font une image réflexive du
spectateur, invité non seulement a I’empathie mais encore a la méditation sur la part d’ombre
qui est en chacun de nous.

Christian Viviani retrace le parcours d’une autre vedette spécialisée dans les roles de
méchante : Bette Davis. Version diabolique de la belle du sud, Davis joue sur le contraste
entre une apparence lisse, des cheveux blonds, des vétements virginaux et une personnalité
sournoise et trompeuse. Dans ce décalage entre ce qu’elle laisse paraitre et ce a quoi elle a
recours se situe toute la perversité de cette diablesse angélique. Un des traits distinctifs de
cette belle méchante est son rire éraillé et vulgaire que Davis cultive délibérément pour se
démarquer du stéréotype hollywoodien. L’autre se trouve dans son maquillage dont Viviani
démontre I’importance dans trois films caractéristiques. Dans The Little Foxes (Wyler, 1941),
la méchante est la mére arriviste qui n’hésite pas a manipuler sa propre fille pour parvenir a
ses fins. Toute I’essence de sa vilenie est contenue dans la scéne ou clle refuse d’aller
chercher le médicament qui pourrait sauver son mari et ou elle assiste, impassible, a son
agonie. La caméra effectue a ce moment-la un gros plan sur son visage et ce sont alors la
lividité du fond de teint et le fard des yeux qui conférent a son expression une froideur et une
fixité absolument terrifiantes. De méme, dans In This Our Life (Huston, 1942), le maquillage
et les faux-cils portés par 1’héroine constituent les signes révélateurs de la fausseté et de la
duplicité de ce personnage qui préte un visage aux plus vils préjugés sociaux. Enfin, dans
Beyond the Forest (Vidor, 1945), I’ambition sociale de la protagoniste la conduit a des
extrémités dont le caractére excessif est signifié par 1’outrance du maquillage. Le maquillage
hyperbolique de la méchante, loin de la transformer, en révele en fait la nature véritable
puisque tout en elle est dans la démesure et que la zébrure rouge qui lui barre le visage en
souligne autant une f€lure initiale qu'une plaie finale. Fausses sont donc les couleurs de ces
héroines trop pales et trop vives a la fois.
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