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Avant-propos : Autopsie du 

méchant 

Karine Hildenbrand 

Karine Hildenbrand, agrégée d’anglais, est maître de 

conférences à l’Université Nice Sophia Antipolis, où elle enseigne 

le cinéma américain et la traduction audio-visuelle. Sa recherche 

porte sur le cinéma américain classique, l’adaptation filmique 

d’œuvre littéraires, les genres et les procédés narratifs à 

l’écran. Elle a publié des articles dans Études anglaises, 

Positif, Ligeia et diverses revues universitaires. Elle a 

coordonné Figures de Femmes assassines : représentations et 

idéologies (revue Cycnos, vol. 23 n°2, juin 2006) et Images of War 

and War of Images (avec Gérard Hugues, Cambridge Scholars 

Publishing, 2008). 

Christian Gutleben 

Professeur à l’Université Nice Sophia Antipolis, il effectue 

sa recherche dans le domaine de la littérature contemporaine et 

victorienne et occupe actuellement la fonction de directeur de 

publication de la revue Cycnos. Il travaille en ce moment, en 

collaboration avec Marie-Luise Kohlke, sur une série de six 

volumes sur le phénomène de la culture néo-victorienne – qui 

inclut, bien entendu, le cinéma. Trois volumes sont déjà parus 

(Neo-Victorian Tropes of Trauma : The Politics of Bearing After-

Witness to Nineteenth-Century Suffering, Rodopi, 2010 ; Neo-

Victorian Families : Gender, Sexual and Cultural Politics, Rodopi, 

2011 ; Neo-Victorian Gothic : Horror, Violence and Degeneration in 

the Re-Imangined Nineteenth-Century, Rodopi, 2012), le quatrième 

volume sur les métropoles néo-victoriennes doit paraître en 2014 

et le cinquième volume portera sur les forms d’humour au sein de 

cette culture néo-victorienne. 

La méchanceté est avant tout une volonté de destruction. Que l’acte soit spontané ou 

prémédité, il s’agit de porter atteinte à autrui (physiquement, moralement, 

psychologiquement, socialement...).  

Dans la vie quotidienne, la méchanceté fait partie des composantes de l’être humain 

mais elle ne peut en aucun cas le définir. Dans la fiction au contraire, le méchant est un 

archétype : sa méchanceté est une constante. Il est l’antagoniste, l’élément perturbateur et 

l'obstacle. Son rôle est fondamental puisqu’il définit le héros, structure le récit et contribue à 

la dynamique diégétique. Enfin, il facilite une certaine lisibilité du monde. Nombres de récits 

fondateurs se structurent sur cette adversité où le Bien et le Mal s’affrontent, où l’harmonie 

finit par triompher des ténèbres et du chaos. 

Comme les récits bibliques et les mythes, les contes de fées, pratiquement 

tout au long de l’existence humaine, ont constitué une littérature destinée à édifier 

tout le monde, les enfants comme les adultes. (Bettelheim 85) 

Ce manichéisme caractérise une grande partie du cinéma muet, puisqu’il faut pouvoir 

rapidement identifier les personnages. Le stéréotype du méchant prend forme avec des 

personnages aux visages patibulaires, vêtus de couleurs sombres et entravant la progression 

du héros par tous les moyens1.  

                                                 
1 Bauman (joué par Fred Kholer) dans The Iron Horse de John Ford, 1924 est un grand propriétaire 

terrien qui entrave la progression rapide du chemin de fer en utilisant toutes sortes de manipulations: la 



 La technique et le langage cinématographique ne cessant de progresser, le personnage 

devient de plus en plus sophistiqué. L’apparition du son au cinéma donne naissance aux films 

de gangsters qui rencontrent un succès considérable. Le spectateur suit avec jubilation les 

trajectoires fictives de gangsters célèbres à la ville (entre autres Al Capone dans Little Caesar 

de Mervyn LeRoy, 1931). Figure toute-puissante, transgressive et flamboyante, le méchant se 

fait si séduisant qu’il est un des facteurs déterminant dans la mise en place du code Hays2. 

Puis les genres se mêlent et la narration mise sur la surprise du spectateur. Le film noir 

développe une esthétique expressionniste, qui favorise les thèmes du secret et de la paranoïa. 

Inspirés par le cinéma allemand des années 20, les réalisateurs hollywoodiens3 jouent des 

contrastes du noir et blanc en créant des atmosphères sombres et interlopes, où les ombres 

portées envahissent l’écran. Les thématiques abordées sont celles de la trahison, de 

l’instrumentalisation et de l’espionnage. Souvent, le méchant est identifié au terme d’une 

enquête révélant à quel point les apparences peuvent être trompeuses (The Maltese Falcon, 

John Huston, 1941, Double Indemnity, Billy Wilder, 1944). La méchanceté n’est plus réservée 

aux personnages masculins. Les femmes manipulatrices, vénales et fascinantes font leur 

apparition. Enfin dans les années cinquante la télévision se généralise et les possibilités 

visuelles et narratives se multiplient encore. Le petit écran reprend certaines conventions 

cinématographiques et mise également sur des formes sérielles qu’il emprunte à la radio et à 

la littérature4. Le format récurrent des feuilletons permet d’exploiter le méchant sous divers 

angles et d’approfondir sa psychologie. La série Dallas par exemple (1978-1991) se construit 

autour de J.R. Ewing (Larry Hagman), personnage pervers et manipulateur au sourire 

carnassier5.  

En bref, le méchant à l’écran apparaît avant tout comme un archétype, et pourtant ses 

représentations se modulent, mutent et se réinventent à l'instar des media audiovisuels. C’est 

là, entre pluriel et singulier, que se joue le paradoxe fondamental du personnage : est-il 

possible de parler du méchant à l’écran devant l’immense variété des représentations 

proposées ? Et si la réponse est négative et qu’il s'agit plutôt des méchants à l’écran, n'est-ce 

pas nier le caractère intangible du personnage ? 

 Ce hiatus peut être comblé si l’on envisage le méchant comme un mythe, au sens où 

l’entend Roland Barthes. C'est à dire comme un « système sémiologique majoré » qui serait 

une conjonction de la sémiologie (forme) et de l’idéologie (histoire) : « c’est ce jeu incessant 

de cache-cache entre le sens et la forme qui définit le mythe » (Barthes 191). Concept 

mythique, le méchant se ferait mouvant au gré des circonstances historiques et de leur choix 

de représentation à l’écran :  

Il n’y a aucune fixité dans les concepts mythiques : ils peuvent se faire, 

s’altérer, se défaire, disparaitre complètement. Et c’est précisément parce qu'ils sont 

historiques, que l’histoire peut très facilement les supprimer. (Barthes 193) 

                                                                                                                                                         
corruption par l’argent, le meurtre (perpétré par un homme de main) et l’incitation à la guerre (lorsqu'un de ses 

émissaires convainc les Cheyennes de s'attaquer au chantier).  
2 Appliqué à partir du 1er juillet 1934, le Code Hays (ou Motion Picture Production Code) stipule quels 

thèmes ou sujets devraient être évités par les scénaristes. La représentation de la sexualité ou de la criminalité 

sont particulièrement en ligne de mire. 
3 Dont beaucoup sont des Européens exilés à Hollywood pour fuir le nazisme 
4 La série policière Dragnet, créée en 1949 à la radio est adaptée pour la télévision en 1952. Elle 

rencontre un énorme succès, notamment dû à son parti-pris réaliste. Chaque semaine, le téléspectateur suit les 

enquêtes de Joe Friday, qui lutte contre la criminalité sous toutes ses formes (meurtres, vols à main armée, 

fraude, personnes disparues...). Au monolithisme tenace du héros s'oppose une pluralité de méchants. 
5 Dallas atteint l’apogée de son succès lorsque J.R. s’effondre touché par une balle de revolver au terme 

de la saison 3. Ce cliffhanger sans précédent fait les gros titres de la presse et sert d’accroche à CBS. Les 

spectateurs s’inquiètent : mais qui a tiré sur J.R. ? Sa mort possible ne met-elle pas en danger la marque de 

fabrique de la série ? 



Plus précisément, la fonction du méchant (telle que définie par Vladimir Propp ou 

Bruno Bettelheim) serait une invariante tandis que les représentations du personnage seraient 

le reflet fictionnel d’une époque spécifique.  

Pour exprimer cet écart entre statisme et mouvement, nous parlerons des ‘figures’ du 

méchant à l’écran. Notre ambition sera d'en esquisser l’autopsie en considérant d’abord leur 

représentation, puis leur rapport dialectique à l’univers diégétique (individu, société, histoire) 

qui est intimement lié à leur impact sur le spectateur. 

 Les premières représentations cinématographiques du méchant s'inspirent très 

largement de la physiognomonie de Lavater. Il leur est impossible d’être beaux puisque leur 

méchanceté doit nécessairement se traduire physiquement. À l’instar d’Eric Von Stroheim, 

plusieurs acteurs exploitent leur physique atypique pour se faire une spécialité des rôles de 

méchants. Dans les années 20 et 30, le parfait méchant s’incarne sous deux formes. D’une 

part, des silhouettes imposantes et massives avec des visages aux traits marqués à l’ossature 

saillante dont la photogénie particulière sied aux rôles : la photographie en noir et blanc 

s’accroche sur les arrêtes et les creux de figures qui ne semblent jamais pouvoir être 

entièrement éclairées. Boris Karloff fascine les spectateurs dans Frankenstein et ses multiples 

suites. Bela Lugosi, longue et haute silhouette fine au visage émacié se distingue dans son rôle 

de Dracula6. Paul Muni, joue de son physique imposant et de ses bras immenses qui lui 

donnent une allure simiesque (Scarface, Howard Hawks, 1932). La seconde forme concerne 

des physiques petits et trapus, caractérisés par une grande énergie qui dénote la dangereuse 

instabilité du personnage. Edward G. Robinson campe tout au long de sa carrière une quantité 

impressionnante de gangsters ambitieux et féroces. Son visage rond aux bajoues prononcées 

et son débit de parole rapide et heurté évoquent le chien (Key Largo, John Huston, 1948). 

Peter Lorre joue également de sa petite taille et de son visage poupin aux yeux immenses et 

globuleux qui donnent l’impression d’un physique inachevé : enfant pervers ou nain trop 

grand, le personnage affiche des traits déformés, indices d’une dénaturation (The Man Who 

Knew Too Much, Hitchcock, 1934). Tous ont les cheveux noirs. La blondeur (enfantine, 

séductrice et dont le nom anglais « fairness » suggère également l’idée de justice) n’est pas 

encore de mise chez les méchants. Cela est sans doute le reflet historique d’une hiérarchie 

chez les immigrants qui ont fondé l’Amérique : les Européens du nord y sont plus puissants 

que ceux du sud ou de l’est, arrivés plus tard sur le continent.  

L’incongruité physique et/ou la bestialité des personnages est comme redoublée par 

l’origine étrangère des acteurs : Bela Lugosi, Paul Muni et Peter Lorre sont d’origine 

hongroise, Edward G. Robinson d’origine roumaine, tandis que l’acteur britannique Boris 

Karloff arbore un pseudonyme exotique et menaçant. L’arrivée du son souligne encore 

l’étrangeté des méchants puisque beaucoup ont des accents étrangers ou une élocution 

particulière. Cette tradition du physique de méchant trouve son expression moderne avec des 

personnages tels que Hannibal Lecter dans Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), qui 

révèle Anthony Hopkins au grand public. L’acteur, aminci, a tiré ses cheveux en arrière. Le 

maquillage creuse ses joues et agrandit ses yeux, ce qui lui donne un visage de lémurien. 

Gainé dans des vêtements très ajustés, sa raideur et sa lente élocution sont contredites par des 

scènes fulgurantes qui révèlent sa sauvagerie : le bruit de succion animal qu’il émet au terme 

de sa première conversation avec Clarisse (rappelant qu’il est « Hannibal le cannibale ») ; sa 

bouche pleine de sang et ses yeux extatiques lorsqu’il s’échappe de prison en massacrant ses 

gardiens. 

C’est par le biais des personnages féminins qu’est abordée la question de la beauté, 

notamment avec la « femme fatale » des années 40, dont la perfection physique n’a d’égal que 

la noirceur morale. Ava Gardner dans The Killers (Robert Siodmak, 1946) campe une Kitty 

                                                 
6 À ce jour, ces deux acteurs demeurent l’incarnation visuelle des créatures littéraires inventées par Mary 

Shelley et Bram Stoker, malgré les très nombreuses réadaptations des deux romans. 



Collins sculpturale et sensuelle. Sa voix douce, sa démarche féline et son apparente 

mélancolie sont autant de pièges qui mènent le héros à sa perte. La beauté devient une arme. 

Le maquillage une mise en scène. L’animalité transparaît dans une forme de sexualité affichée 

comparable à la parade amoureuse. Le maquillage, les mouvements, la voix, les regards… 

tous est étudié pour créer la fascination et le désir. C’est ainsi que Frank Chambers (John 

Garfield) succombe à Cora Smith (Lana Turner) dans The Postman Always Rings Twice (Tay 

Garnett, 1946). L’étrangeté de la méchante provient de son extraordinaire composition, où la 

persona camoufle l’identité. Le suspense de Basic Instinct (Paul Verhoeven, 1992) repose sur 

l’ambiguïté de Catherine Trammel (Sharon Stone), écrivaine à succès dont l’amant a été 

assassiné dans des circonstances étrangement comparables à l’un de ses romans.  

À l’image d’un Dorian Gray, les traits du méchant à l’écran se lissent tandis que son 

esprit s’abyme. Ce jeu sur l’apparence et le rôle social est très adroitement exploité dans la 

série Dexter (2006-2013), où Michael C. Hall incarne un expert médico-légal au sein de la 

police de Miami qui consacre son temps libre à… tuer les criminels ayant échappé à la justice. 

Sa voix off, souvent associée à des scènes au ralenti, met régulièrement en valeur le hiatus du 

personnage : 

I love Halloween. The one time of year when everyone wears a mask … not 

just me. People think it’s fun to pretend you're a monster. Me, I spend my life 

pretending I’m not. Brother, friend, boyfriend – all part of my costume collection. 

Some people might call me a fraud. Let’s see if it will fit. I prefer to think of myself 

as a master of disguise. (S1 ep4) 

Personnage double, le méchant cache son jeu. L’ironie dramatique peut alors être 

exploitée pour créer le suspense, comme dans le The Shadow of a Doubt (Hitchcock, 1943) 

qui repose sur le principe du loup dans la bergerie7. Elle peut aussi servir la comédie, comme 

dans The Ladykillers (Alexander Mackendrick, 1955), où des malfaiteurs se font passer pour 

des musiciens et investissent le sous-sol d’une vieille dame pour leur prétendues répétitions –

 prétexte à creuser un tunnel vers une banque proche. Le comique repose précisément sur le 

masque social des méchant, contraints de changer d’attitude (et d’activité) à la hâte dès que la 

vieille femme apparaît.  

Le méchant peut apparaître civilisé ou sophistiqué, idiot ou grossier. Il se construit entre 

humanité et inhumanité. L’absence de sentiment ou d’empathie est particulièrement notable 

lorsque le méchant est associé à un système. L’ordinateur HAL de 2001, l’Odyssée de 

l’espace (Kubrick, 1968) est l’épicentre du dysfonctionnement qui touche le vaisseau spatial. 

Nombreux furent les commentaires relevant que HAL devenait IBM si l’on décalait d’un rang 

chacune des lettres. S’agissait-il de dénoncer l’emprise croissante de la machine sur la vie 

humaine ? Le capitalisme américain ? En tout état de cause, c’est la machine/machination qui 

est mise en exergue. Doté d’une voix métallique et hachée, sa forme (une large lentille noire 

au centre de laquelle apparaît une lumière rouge) évoque un objectif de caméra. Le réalisateur 

crée un sentiment de malaise en jouant d’une spécularité redoublée et inversée puisque les 

personnages comme le spectateur sont absorbés par cet œil unique qui envahit l’écran. Marc 

Vernet souligne le pouvoir mortifère de cet échange de regards entre l’homme et la machine.  

La néantisation est aux deux bouts du regard à la caméra. Michael Powell, 

dans son Peeping Tom, avait fait du regard de la caméra ce regard mortifère dont le 

regard à la caméra n’était que symétrique. La caméra, comme lieu machinique de 

capture du vivant, serait mythiquement la Mort sous la forme du mauvais œil. 

(Vernet 25) 

                                                 
7 Oncle Charlie (Joseph Cotten) est accueilli avec enthousiasme et bienveillance chez les Newton, mais sa 

jeune nièce découvre progressivement que l’objet de son admiration est un meurtrier venu se réfugier dans leur 

petite bourgade. 



La science-fiction s’interroge souvent sur l’(in)humanité des personnages. Blade Runner 

(Ridley Scott, 1982) souligne à quel point la frontière est ténue, puisque d’une part, les 

« replicants » (androïdes créés à partir d’ADN humain et destinés à servir d’esclaves aux 

hommes) ne peuvent être distingués sur leur simple apparence et que, d’autre part, ils peuvent 

faire preuve de bien plus de compassion que leurs créateurs8.  

Après le scandale du Watergate, nombreux sont les films à thèse qui dénoncent une 

« théorie du complot ». Dans Three Days of The Condor (Sydney Pollack, 1975), Joe Turner 

(Robert Redford) travaille pour une antenne de la CIA. Il retrouve un beau matin ses six 

collègues exécutés. Il suit la procédure d’urgence et appelle les bureaux new-yorkais sous son 

nom de code (Condor). Rendez-vous est fixé pour que des agents le prennent sous leur 

protection. Mais le rendez-vous est un piège et Joe échappe à la mort de peu. Le héros est ici 

aux prises à un système qui le dépasse et qu’il va devoir démonter pour survivre. Le méchant 

se désincarne et son visage disparaît puisqu’il se confond avec une organisation malfaisante et 

tentaculaire dont les ramifications s’étendent au plus haut degré du pouvoir.  

Le méchant s’aborde comme une menace permanente et difficile à circonscrire, à 

l’image du SPECTRE9, société secrète gérée comme une multinationale, qui apparaît pour la 

première fois dans Dr. No (Terrence Young, 1962) et qui œuvre pour le profit privé et la 

domination du monde. L’acronyme exprime cette idée de présence invisible, qui peut se 

traduire de trois façons. Premièrement le remplacement à l’infini du méchant (les divers 

ennemis de James Bond appartiennent souvent à cette organisation et se succèdent au gré des 

films) ; deuxièmement son ubiquité (le SPECTRE a des amis dans tous les pays et à tous les 

niveaux) ; troisièmement sa duplicité (moteur du suspense et de la suspicion). La question de 

l’identification du méchant devient primordiale. Personnage pluriel et omnipotent, le méchant 

est celui qui se fond et qu’il faut confondre. 

Les fictions audiovisuelles contemporaines mettent souvent en exergue ce que nous 

nommerons le « villain next door » : un personnage familier, récurrent, accessible et… 

insoupçonnable. Le sentiment de trahison est d’autant plus intense qu’il fait écho à la 

proximité précédemment éprouvée. C’est tout l’objet de The Usual Suspects (Bryan Singer, 

1995), dont la trame narrative repose presque intégralement sur le long récit que fait Verbal 

Kint (Kevin Spacey), petit escroc boiteux et sans envergure, à deux policiers pour expliquer 

les circonstances hasardeuses qui l’ont mené à croiser la route de Keyser Söze, impitoyable 

criminel turc au statut légendaire10. Kint passe une grande partie de la journée dans le bureau 

des enquêteurs. Le rapport de force se mue progressivement en conversation. Pensant avoir 

résolu l’enquête, les deux hommes le laissent finalement partir avant de se rendre compte 

qu’ils ont été mystifiés. Verbal a littéralement monté son récit de toutes pièces, en empruntant 

les patronymes et les détails au bureau dans lequel il a été interrogé (papiers punaisés au mur, 

mug dans lequel il a bu son café). Le méchant fait figure de prestidigitateur. Son pouvoir naît 

du récit virtuose qu’il a improvisé.  

Après les attaques terroristes du 11 septembre 2001 cette figure du « villain next door » 

est très souvent exploitée, alimentant la paranoïa ambiante. Elle s’accompagne de son 

négatif : l’homme perpétuellement soupçonné mais jamais inquiété, en l’absence de preuves. 

C’est le cas de Homeland (2011, S1), qui oppose la parole de Carrie Mathison (Clare Danes) à 

celle de Nicholas Brody (Damian Lewis). La jeune femme qui travaille pour la CIA est 

                                                 
8 Real Humans, série suédoise parue en 2012 s’inscrit dans la droite filiation de cette thématique, avec les 

conséquences de l’arrivée de droïdes dans la vie quotidienne familiale. 
9 Special Executive for Counter intelligence, Terrorism, Revenge and Extorsion. 
10 Le personnage prend corps à l’écran lorsque la narration de Verbal est illustrée visuellement. Keyser 

Söze choisit de tuer sa femme et ses enfants plutôt que de les laisser aux mains de malfaiteurs ennemis. Une 

grande partie de la scène est filmée au ralenti, les couleurs dominantes sont le rouge et l’orangé qui évoquent à la 

fois le sang et les flammes. Le visage de Keyser Söze, grande silhouette noire aux cheveux longs cadrée en 

contre plongée, se dérobe toujours à la vue. 



persuadée que l’ancien Marine détenu par Al Qaida pendant sept ans est un agent double. En 

dépit d’une surveillance acharnée qui confine au harcèlement, elle ne parvient pas à étayer ses 

soupçons. 

Les figures du méchant sont marquées par un écart qui ne peut être perçu qu’une fois 

leur méchanceté identifiée. En cela, elles se rapprochent du mode pathétique défini par 

Northrop Frye :  

The root idea of pathos is the exclusion of an individual on our own level 

from a social group to which he is trying to belong. Hence the central tradition of 

pathos is the study of the isolated mind, the story of how someone recognizably like 

ourselves is broken by a conflict between the inner and outer world, between 

imaginative reality and the sort of reality which is established by a social consensus 

(...) the type of character involved here we may call the Greek alazon, which means 

impostor, someone who pretends or tries to be something more than he is. (Frye 39) 

C’est cette dialectique entre inclusion et exclusion qui conditionne le rapport du 

méchant au monde fictionnel – et spectatoriel. 

En termes psychanalytiques, le méchant peut être comparé au « ça » freudien. Il donne à 

voir la part pulsionnelle et instinctive de l’être humain, celle que les normes sociales tentent 

de civiliser. Caractérisé par l’inadéquation et l’insatisfaction, le méchant représente cet Autre 

que la société veut étouffer mais qu’elle a généré.  

Antagoniste par définition, le méchant entretient des rapports ambigus avec le héros 

dont il incarne le jumeau noir. Le Professeur James Moriarty est le plus redoutable ennemi de 

Sherlock Holmes parce qu’il est aussi brillant que lui. Les deux hommes se livrent à un jeu 

d’échecs permanent, où le machiavélisme de l’un s’affronte à l’extraordinaire esprit de 

déduction de l’autre. Ce procédé culmine dans Sherlock Holmes : A Game of Shadows (Guy 

Ritchie, 2011), où les deux hommes conversent calmement du haut d’une terrasse qui 

surplombe un précipice, tout en préméditant le combat auquel ils vont se livrer dans les 

minutes à venir. Le premier flash-forward est commenté par Sherlock (Robert Downey Jr.) 

qui prévoit sa victoire ; dans le second, c’est James (Jared Harris) qui entame la narration d’un 

combat dont il sort victorieux. Ce second flash-forward est entrecoupé par les commentaires 

de Sherlock. La joute mentale par anticipation exprime la communauté d’esprit des 

protagonistes. L’issue du combat (réel cette fois) ne fait qu’avérer leur équivalence, puisque 

au terme de leur corps à corps, ils chutent tous deux dans le vide. De plus, bien que Sherlock 

soit le héros du film, il est souvent en proie à des démons intérieurs (la consommation 

excessive de drogue, une prescience qui l’isole de ses pairs) dont le Dr. Watson constitue le 

garde-fou. Comme le notent Vincent Amiel et Pascal Couté dans leur étude du cinéma 

américain contemporain, « le protagoniste tend à s’identifier avec l’antagoniste, voire à se 

confondre avec lui » (Amiel et Couté 84). Ils développent l’exemple de Heat (Michael Mann, 

1995) qui réunit à l’écran Al Pacino (le policier) et Robert De Niro (le gangster) et travaille 

sur la similitude des personnages, tous deux isolés des milieux auxquels ils appartiennent, 

mus par une force destructrice et reconnaissant en l’autre son alter ego : « …si bien que leur 

dualité dépasse la simple opposition pour ne former que deux faces inversées d’une même 

identité » (Amiel et Couté 84). Ce que le méchant questionne, c’est l’intégrité du héros. 

C’est ainsi qu’est déclinée la thématique du monstre en chacun de nous. Les 

personnages monstrueux à l’écran sont souvent victimes d’une division interne qui les ronge. 

Le méchant est littéralement en eux, comme dans les multiples versions du roman de 

Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (depuis Rouben Mamoulian, 1931, 

en passant par Victor Fleming, 1941, et jusqu’à la série britannique créée par Steven Moffat, 

2007). Ce dédoublement offre un contre-emploi savoureux à Kevin Costner dans Mr. Brooks 

(Bruce A Evans, 2007). Homme d’affaire prospère et respecté, Earl Brooks est en proie à des 

pulsions meurtrières qu’il ne peut étouffer. L’envie irrépressible de tuer se matérialise avec 



l’apparition à l’écran de Marshall (William Hurt), pure projection de l’esprit malade de 

Brooks, qui l’incite à passer à l’acte. Cet être imaginaire qui murmure à l’oreille et pousse à la 

transgression évoque une catachrèse audiovisuelle : celle du diablotin et de l’angelot débattant 

leurs arguments sur les épaules d’un personnage en proie au dilemme. Le méchant est la 

tentation incarnée. De nombreux films jouent de cette limite ténue entre méchant et Malin. Le 

scénario de Angel Heart (Alan Parker, 1987) oppose le héros éponyme (Mickey Rourke du 

temps de sa splendeur) à un certain Louis Cypher (comprendre « Lucifer », Robert De Niro), 

personnage barbu, souvent affublé d’une canne, aux ongles longs parfaitement manucurés, qui 

dévore un œuf après avoir déclaré que, dans certaines religions, il symbolisait l’âme humaine.  

Gourmand macabre ou prédateur perpétuellement insatisfait, le méchant se repaît de ses 

victimes et contemple ses méfaits avec délectation. C’est le cas d’Anton Chigurh (Javier 

Bardem) dans No Country for Old Man (Joel et Ethan Coen, 2007), qui marque toujours un 

temps d’arrêt pour observer les cadavres qu’il laisse derrière lui et dont la course semble 

infinie (grièvement blessé au terme du film, il cache ses blessures et reprend son chemin). 

Le grand méchant est depuis longtemps insatiable, tenaillé par un continuel 

appétit au mal. Le revers de sa boulimie est l’insatisfaction. Une vielle légende 

païenne raconte que Satan ne saurait pas jouir, qu’il n’y arriverait pas. Les princes 

de la méchanceté sont aussi les recordmen de la frustration. C’est peut être là le 

grand chagrin et en même temps le puissant ressort de leur excellence : on ne guérit 

pas de ce désir. (Pech) 

Incapable de se refléter dans le miroir social qu’on lui tend, le méchant en déborde le 

cadre. Il est la démesure, l’hubris. C’est sans doute ce caractère incompréhensible du mal qui 

fascine tant les créateurs de fictions audiovisuelles. Toute la gageure consiste à travailler 

l’excès d’une part et à produire un commentaire social ou historique de l’autre. C’est-à-dire à 

donner du sens à l’inexplicable.  

Si les figures du méchant échappent sans cesse, si elle muent et se meuvent, c’est en 

partie parce qu’elles sont le reflet sans cesse revisité de maux sociaux et de faits historiques 

marquants. Dans Cinéma et Histoire, Marc Ferro distingue quatre « stratifications » dans la 

représentation du passé américain (Ferro 227-237) : d’abord, la domination de l’idéologie 

chrétienne protestante qui proclame la supériorité du pays ; ensuite le passage du 19e au 20e 

siècle, qui examine les divisions internes ; puis l’idéologie du « melting-pot », où la guerre 

civile est envisagée comme fondatrice de la cohésion sociale ; enfin l’idéologie du « salad-

bowl », qui réfute la théorie d’une nation unie et développe l’idée de groupes et de cultures 

variées sur un même territoire. Ces quatre strates mettent en évidence les questions de fusion 

et de division qui nous occupent au sujet du méchant. Ainsi, au gré des circonstances 

historiques, le méchant peut être condamné, moqué, mais il peut aussi apparaître comme une 

figure prométhéenne qui ose braver un système dysfonctionnel. C’est le cas du gangster que 

nous avons évoqué précédemment, et qui formule le ressentiment profond de la nation 

américaine envers un gouvernement qui l’a trahie (Krach boursier de 1929) et infantilisée 

(Prohibition). Dans les années 1940 une fois les États-Unis entrés en guerre, les films de 

propagande développent un méchant de caricature. Dans The Great Dictator (1940), Charlie 

Chaplin établit le stéréotype du Nazi dont le respect de la hiérarchie confine à la bêtise 

(abusant notamment des « Heil Hitler » pour créer le comique de répétition). Il tourne en 

ridicule les uniformes allemands en modifiant la swastika et se joue des discours 

grandiloquents du Führer en parodiant sa gestuelle et en se moquant de la langue allemande 

qu’il réduit à des borborygmes (les micros ploient sous les éructations du dictateur). Cette 

tendance est toujours vivace et s’applique principalement aux ennemis de guerre (les Nazis, 

les Russes, les Japonais). Mais avec la guerre du Vietnam, les États-Unis perdent leur statut 

de superpouvoir et, dans le sillage des mouvements contestataires hippies, le marginal prend 

une dimension héroïque. Fly Over a Cuckoo’s Nest (Milos Forman, 1975) est particulièrement 



intéressant puisque McMurphy (Jack Nicholson), délinquant sexuel au casier peu reluisant, 

échappe à la prison pour raisons de santé mentale. L’ouverture pose la question de la fiabilité 

du protagoniste. Or cette piste de lecture est vite écartée au profit d’une métaphore bien plus 

intéressante : la façon dont McMurphy s’oppose à la rigueur du code hospitalier (incarné par 

la cruelle « Nurse Ratched ») et parvient à y insuffler un vent de liberté en traitant les patients 

comme des individus. Mais cette victoire n’aura qu’un temps, puisqu’une lobotomie mettra 

fin à ses provocations flamboyantes. La clinique psychiatrique devient le symbole de régimes 

autoritaires qui réduisent l’être humain à l’état d’objet. Le goulag a souvent été évoqué, en 

raison de l’origine tchèque du réalisateur. Mais le personnage de « Chief », patient indien qui 

fraternise avec McMurphy, rappelle aussi le génocide sur lequel s’est fondée la nation 

américaine – la sauvagerie est à la genèse d’un pays qui tente en vain de la refouler, alors 

même que ses institutions la cautionnent (liberté de port d’armes, peine de mort instaurée dans 

de nombreux états). Le méchant est-il le « misfit » (individu isolé et perdu qui ne cadre pas) 

ou bien le produit du système qui l’a généré ? 

Cette question se fera obsédante après les attaques terroristes du 11 septembre. Touchés 

pour la première fois sur leur territoire, littéralement sidérés par les images des Twins Towers 

en feu que les medias diffusent en boucle et qui évoquent le film catastrophe, les Américains 

sont meurtris. Le premier mouvement est celui du rassemblement. L’Amérique se soude, elle 

pleure ses morts et célèbre ses héros (les policiers et les pompiers) tout en se hâtant de 

remettre New York sur pieds et d’effacer les traces des méfaits. Très vite, apparaissent la 

culpabilité et le désir de revanche. Pour la culpabilité, Jean Baudrillard explique que la 

position hégémonique des États-Unis en faisait un parfait bouc émissaire. Le capitalisme 

américain était ainsi dénoncé et exposé. Mais à ce système en répondait un autre, tout aussi 

arbitraire et oppressif : celui du terrorisme.  

C'est le système lui-même qui a créé les conditions objectives de cette 

rétorsion brutale. En ramassant pour lui toutes les cartes, il force l’Autre à changer 

les règles du jeu. Et les nouvelles règles sont féroces, parce que l’enjeu est féroce. À 

un système dont l’excès de puissance même pose un défi insoluble, les terroristes 

répondent par un acte définitif dont l’échange lui aussi est impossible. (Baudrillard) 

Le désir de revanche achoppe sur la question de l’identification du coupable. L’ennemi 

suprême, Ben Laden, revendique les attaques mais il se cache quelque part au Moyen-Orient 

et n’est pas localisable. Quant aux terroristes, ils ont choisi de mourir pour la cause. Contre 

qui donc partir en guerre, puisque la menace est partout et nulle part ? 

Le terrorisme, comme les virus, est partout. Il y a une perfusion mondiale du 

terrorisme, qui est comme l’ombre portée de tout système de domination, prêt 

partout à se réveiller comme un agent double. Il n’y a plus de ligne de démarcation 

qui permette de le cerner, il est au cœur même de cette culture qui le combat (…) 

contre cette forme de réversion presque automatique de sa propre puissance, le 

système ne peut rien. (Baudrillard) 

Quintessence du méchant dans les fictions anglo-saxonnes contemporaines, le terroriste 

est une présence à la fois avérée et invisible, semblable au fantôme des Twin Towers, dont 

l’absence à l’écran (effacement numérique destiné à ne pas heurter le public après les 

événements) évoque la béance d’une plaie.  

 C’est donc bien la puissance de l’image virtuelle, la question de son impact qui 

conforte le pouvoir du méchant. Elle prend sa source à deux thématiques qui ont pris une 

ampleur remarquable cette dernière décennie : « Deux thématiques qui (…) se rejoignent et 

s’alimentent singulièrement (…) : celle d’un complot contre l’humanité d’une part, et celle du 

pouvoir démesuré des images d’autre part » (Amiel et Couté 51). Le méchant pose la question 

de l’émancipation et de la résistance à la norme. Il est à la fois la projection et le reflet des 



angoisses individuelles, sociales ou historiques. D’où son extraordinaire pouvoir de 

fascination.  

Personnage spectaculaire et spéculaire, le méchant articule les principes de plaisir et 

d’effroi chez le spectateur. D’une part, le plaisir cinéphile du jeu d’acteur. La composition de 

Kevin Spacey dans The Usual Suspects, avec sa métamorphose finale (il perd 

progressivement son claudiquement et sourit pour la première fois en quittant le 

commissariat), est remarquable. Parfois c’est le contre-emploi qui suscite l’intérêt du 

spectateur. Charlize Theron obtient l’Oscar de la meilleur actrice en 2003 dans Monster (Patty 

Jenkins, 2003), où elle apparaît enlaidie (lestée de plusieurs kilos, la peau marquée et le 

cheveu gras) pour incarner la tueuse en série Aileen Wuornos. Le plaisir se construit sur un 

rapport équivoque entre le physique habituellement spectaculaire de l’actrice (qui commença 

sa carrière comme mannequin), la persona qu’elle se compose et le personnage réel dont 

s’inspire le scénario. Le plaisir procède de la (re)connaisance. Il se joue entre familiarité et 

surprise.  

 On passe ainsi au plaisir de l’effroi. Le bon méchant à l’écran est celui qui est capable 

d’affecter les sens au point de créer la peur, le doute, l’inquiétude. C’est tout l’objet de 

l’ouverture de Inglorious Basterds (Tarentino, 2009) qui établit la vivacité d’esprit et la 

cruelle suavité du colonel Hans Landa (Christoph Waltz), chasseur de juif méthodique au flair 

incomparable. Persuadé qu’un fermier a recueilli des juifs, il vient s’entretenir chez lui de 

cette possibilité avec une courtoisie déroutante. La scène est faite de digressions et de 

circonvolutions, le colonel y passe du français (compris par les juifs cachés sous le plancher 

de la ferme et aperçus en plans de coupe) à l’anglais, et la conversation anodine se mue alors 

en interrogatoire. La lenteur de l’action est une véritable torture pour la famille cachée qui 

étouffe sous la poussière, contrainte au silence absolu, faute d’être repérée. Le spectateur 

retient son souffle avec elle. Il est aussi fasciné par la formidable habileté de l’Allemand, qui 

manie parfaitement deux langues étrangères et parvient à étourdir de mots le fermier et à 

l’acculer à l’aveu : il désigne son plancher du doigt, ce qui déclenchera quelques secondes 

plus tard les tirs de mitraillettes des soldats. La musique monte crescendo avant les tirs. Elle 

est précédée par un montage en champs-contrechamps des visages en très gros plan du 

colonel et du fermier. Le premier impassible, le second pleurant en silence comme il vient de 

dénoncer ses amis. La scène fait se télescoper des points de vues antagonistes et éveille des 

sentiments contradictoires chez le spectateur : douleur du massacre, admiration de la mise en 

scène sans faille du colonel, qui déclare « adieu » au moment où il fait signe à ses soldats de 

tirer. 

 Finalement, ce qui est constitutif du méchant à l'écran, c'est son extraordinaire impact 

sur les sens :  

Le caractère indiciel fort du film (image photographique, mouvement, son) 

induit une action directe et intense sur le corps et le psychisme du spectateur. 

Prolongeant, à l’instar des pratiques culturelles et en général selon Winicott, les 

expériences du jeu enfantin, le cinéma et le film constituent des espaces et des objets 

transitionnels où s’expérimentent la différenciation entre le moi et l’environnement, 

les processus d’identification, d’aliénation et de désidentification nécessaires à la 

constitution du self. Moyen de contempler le spectacle d’émotions vécues sous une 

forme structurante (le récit) dans un cadre socialement contenant (la salle, la séance, 

le public), le cinéma favorise, autorise la ré-évocation d’affects, de sentiments et 

d’émotions vécus ailleurs de manière chaotique, sans contrôle de la raison ou dans la 

culpabilité. (Vanoye 234) 

L’effroi et le plaisir sont donc conjoints et amplifiés. C’est ce point de vue double posé 

sur le méchant qui crée son pouvoir de fascination. Le spectateur oscille entre plaisir sadique 

(le méchant) et masochiste (la victime).  



 Les figures du méchant à l’écran ont une fonction éminemment érotique. Elles 

cristallisent nos désirs secrets, incarnent un interdit avec lequel il est plaisant de jouer, que le 

cinéma permet d’éprouver tout en le mettant à distance. Toute la question réside dans 

l’interprétation que le spectateur décide d’en faire. La représentation du méchant à l’écran a-t-

elle des vertus cathartiques ou bien représente-t-elle un danger de contamination ? 

 Le méchant est avant tout une fonction narrative. Il prend d’abord forme à l’écran 

comme une figure reconnaissable. Cette possibilité d’identification par le spectateur est 

ensuite constamment mise en défaut. Le méchant se grime, se masque, se cache jusqu’à 

disparaître totalement de l’écran pour s’apparenter à une figure démiurgique malfaisante. La 

dialectique de la monstration et du caché prend une importance centrale. Le personnage invite 

à un jeu de piste : il s’agit de suivre le sillage de ses méfaits pour, peut-être remonter à sa 

genèse. Cette entreprise s’avère des plus malaisées, puisque le méchant est aussi une figure 

historicisée, reflet et projection de la société qui le construit. D’où son extraordinaire 

mutabilité. La figure du méchant se construit dans un rapport triangulaire entre l’univers 

filmique, ce qu’il évoque du monde réel et ce que le spectateur choisit d’en faire.  

C’est sans doute les spécificités du dispositif filmique qui confèrent au méchant une 

toute-puissance particulière. Premièrement, parce que le matériau filmique possède « une 

effectivité qui consiste à faire naître chez le spectateur un rapport au monde singulier, à savoir 

qu’un film est susceptible d’affecter, voire de modifier notre perception du réel dans des 

proportions variables » (Amiel et Couté 20). Deuxièmement, parce que l’écran constitue un 

miroir dans lequel le spectateur ne se reflète jamais mais éprouve de réelles émotions, étayées 

voire amplifiées par le son, l’image, scénario. Enfin parce que le media audiovisuel repose sur 

la pulsion voyeuriste. Le méchant devient sujet de désir dans ce qu’il a de transgressif et 

d’excessif. 

On pourrait alors avancer l’idée que l’ambiguïté du méchant à l’écran (à la fois présence 

et absence) est constitutive de celle du cinéma, où Eros et Thanatos sont inextricablement liés 

puisque le plaisir spectatoriel est éprouvé devant un défilement d’images qui témoignent 

d’une perte (le temps, révolu, du tournage). En ce sens, le méchant demeure peut-être l’ultime 

croyance médiatique contemporaine : dans une époque tourmentée et désabusée qui a fait le 

deuil de ses idéaux, ce que les journaux télévisés, documentaires ou fictions déclinent avec 

insistance, c’est la permanence du mal. 

Afin de mettre en perspective une telle conception du méchant, cet ouvrage s’ouvre sur 

une présentation générale des fonctions dévolues à ce type de personnage. C’est Dominique 

Sipière qui esquisse ce travail théorique en balayant le cinéma de façon générique et 

diachronique. Il commence par distinguer le mal absolu du mal relatif et met en lumière les 

sensibilités historiques et culturelles face à certaines formes particulières de vilenie pour 

émettre l’hypothèse que la tendance actuelle penche vers la conception d’une méchanceté 

accidentelle (et donc susceptible d’amendement), par opposition à une méchanceté intrinsèque 

telle qu’elle était illustrée au début du vingtième siècle par le Nosferatu de Murnau. Quant 

aux fonctions du méchant, Sipière en détermine cinq à commencer par la fonction narrative. 

Antagoniste de la figure héroïque, le méchant imprime au récit une structure de la dualité et 

de l’antithèse, des étapes attendues, une téléologie précise et des conclusions nettes. A cause 

de cette logique binaire qui aboutit presque immanquablement à un principe de récompenses 

et de punitions, l’histoire de méchant, devenant redresseur de tort, acquiert une fonction 

morale. Pourtant, la dualité, voire le manichéisme, de ces films sont souvent trompeurs et 

c’est au contraire le brouillage des frontières entre bons et méchants, mis en évidence, qui 

informe une fonction que l’on pourrait qualifier de spéculative. Dans la mesure où il sert à 

informer le spectateur des réalités d’une société et des diverses possibilités de l’action 

humaine, le méchant incarne aussi une fonction pédagogique. Et enfin, parce qu’il représente 



des figures historiques, le méchant remplit une fonction référentielle et permet une meilleure 

connaissance de l’histoire et de l’homme, une mise au point épistémologique et ontologique. 

 Si, selon Sipière, le méchant confère au monde une plus grande lisibilité, d’autres 

auteurs, rassemblés dans une première partie, insistent au contraire sur les mystères introduits 

par la présence d’un méchant masqué ou sans visage. Humain et non-humain, connu et 

inconnu, ce méchant inidentifiable rappelle forcément l’inquiétante familiarité dont Freud 

disait qu’elle était au cœur de situations et de récits éminemment anxiogènes. C’est bien sur la 

terreur induite par le méchant sans visage qu’insiste Julien Guieu dans son analyse de trois 

films récents : The Pledge (Penn, 2001), The Zodiac (Berkeley, 2005), Zodiac (Fincher, 

2007). Jamais démasqué, le méchant qui n’a pas de visage paraît d’autant plus terrifiant qu’il 

est toujours potentiellement en action. N’apparaissant à l’écran dans aucun des trois films 

étudiés, le visage du méchant incarne à merveille la superlative puissance de la présence de 

l’absence, l’inquiétante force du hiatus central de ces récits. S’ils sont tueurs en série, c’est 

bien que ces méchants s’inscrivent dans une logique de la répétition, c’est-à-dire dans une 

logique contraire à l’accident ou au dérèglement passager : le mal ici décrit est de nature 

structurelle, presque absolue et il semble par conséquent impossible à éradiquer. Le fait que le 

méchant n’est jamais identifié ni anéanti augmente bien entendu son pouvoir réel et 

fantasmatique, de même qu’il peut créer un doute quant à la capacité de la société à éliminer 

ce représentant du mal. Enfin, ces films américains centrés sur des antagonistes non identifiés 

montrent bien une conséquence fondamentale pour la société : l’unité de la communauté 

contre cet ennemi menaçant, comme si la lutte contre le méchant inconnu était devenue la 

nouvelle religion au sens étymologique du terme. A travers cet engouement collectif contre un 

ennemi mystérieux, on voit bien le lien suggéré entre tueur en série et terroriste, et ces films 

sont donc aussi l’occasion de dénoncer la paranoïa sécuritaire et les dérives de la délation 

issues de la terreur de l’inconnu. 

Selon Elise Pereira Nunes, dans Pink Flamingos (Waters, 1972), le méchant est celui 

qui dérègle l’ordre social et devient un terroriste social, un être à éliminer – comme tous les 

méchants. Tel est le cas de Divine, la protagoniste de ce film iconoclaste et « the filthiest 

person alive ». Outrancièrement vulgaire, coupable d’inceste et de cannibalisme, Divine 

bénéfice de plus d’une importante couverture médiatique si bien qu’il ne paraît guère étonnant 

qu’elle soit perçue comme un leader dangereux, un ennemi à abattre, une créature ob-scène 

qui doit disparaître de la scène. Cette perception, il convient d’y insister, est celle de la société 

à l’intérieur du film, elle n’est pas du tout partagée par le film lui-même qui semble plutôt se 

délecter de ce mode de vie décalé, marginal, anticonformiste. Il y a une jubilation évidente 

dans la monstration des excès et des débordements de la méchante et quand la méchante 

devient objet de célébration c’est toute l’esthétique cinématographique qui s’en trouve 

bouleversée. Pink Flamingos bouscule de toute évidence les codes du cinéma hollywoodien et 

en prend le contre-pied pour mettre en place une esthétique du grotesque et du trash. 

Illustration probante de la contre-culture américaine, le film exhibe bien entendu toutes les 

formes de sexualité, mais c’est quand il met en scène des actes de coprophagie et de 

cannibalisme qu’il en arrive à suggérer le « pouvoir de l’horreur », la puissance de l’abject. 

C’est à ces moments de subversion extrême, parfaites antithèses du cinéma mainstream, que 

le film incarne le mieux un art contemporain déterminé à briser tous les tabous et à ne laisser 

aucune piste esthétique ou ontologique inexplorée. 

 En analysant quatre films dans le détail, Amanda Studniarek se propose d’illustrer 

l’intérêt narratif, la dynamique anxiogène et les questions éthiques induits par la présence 

d’un méchant anonyme. Dans Duel (Spielberg, 1971), le décor désertique renforce la 

prépondérance du face à face entre le méchant et l’innocent, le visible et l’invisible, le 

familier et l’inquiétant. Le spectateur ne peut que partager le point de vue de l’homme 

menacé, l’unique sujet humain du film, et ressentir, presque de l’intérieur, la terreur dont toute 



l’intensité provient de cet anonymat : cet inconnu pourrait être n’importe qui, il pourrait surgir 

n’importe où, n’importe quand et, par conséquent, s’en prendre à n’importe qui, y compris 

moi. Dans Se7en (Fincher, 1999) où l’identité du méchant n’est révélée qu’à la toute fin, les 

techniques filmiques entretiennent la peur et l’incertitude : la rapide succession d’images et le 

split screen du début illustrent d’emblée les activités de dépeçage du protagoniste tandis que 

l’emploi du contre-jour, la faible luminosité et la brièveté des plans entretiennent le flou et le 

mystère. Les fuites et disparitions quasi miraculeuses ou fantastiques confèrent au méchant un 

aspect surnaturel qui le rapproche tant des super-héros que d’une incarnation diabolique. La 

référence au démon est évidemment aussi présente et puissante dans From Hell (frères 

Hughes, 2001) où une lumière rouge dans des bas-fonds obscurs assure l’unité structurelle du 

film. Dans ce film, c’est la bande son qui joue un rôle déterminant puisque les bruits 

nettement identifiables (lames tranchantes, tissu déchiré, sonorités organiques) laissent 

entendre ce que le spectateur ne voit pas. Le spectacle de l’horreur reste donc invisible et là 

encore devient plus obsédant par son absence même. L’esthétique du film est par ailleurs 

sensiblement gothique et, de fait, la préoccupation essentielle du gothique est bien présente : il 

s’agit de l’inquiétant vacillement des frontières entre l’homme et l’animal, l’humain et 

l’inhumain. Dans When a Stranger Calls (West, 2006), l’atmosphère anxiogène découle de la 

première scène dont le déroulement semble devoir se répéter au cours de la situation analogue 

qui constitue le cœur de l’intrigue principale. Au cours de cette scène, le décalage entre ce qui 

est montré et ce qui est suggéré, c’est-à-dire entre la joie d’enfants pendant une fête foraine et 

des cris d’agonie, exacerbe l’horreur de l’idée implicite, celle d’une innocence massacrée. 

Toutes ces stratégies d’occultation permettent en fin de compte de ne pas répondre à la 

question éthique de la justification du mal et entretiennent la possibilité ontologique de la 

monstruosité de l’homme. 

 Selon Hélène Valmary, la complexité ontologique de l’homme est également ce 

qu’illustre Hugo Weaving dans ses différentes incarnations du méchant, que ce soit dans la 

trilogie Matrix (frères Wachowski, 1999, 2003), dans Captain America (Johnston, 2011) ou 

dans V for Vendetta (McTeigue, 2005). Qu’il arbore un masque rouge, un sourire exagéré ou 

un visage impassible, le méchant joué par Hugo Weaving se caractérise avant tout par son 

aspect implacable, insensible, presque mécanique, qui traduit le rejet de tout sentiment et par 

conséquent une nature intrigante à la limite de l’humain. Quand le sentiment envahit le 

méchant, par exemple dans V for Vendetta, celui-ci est immédiatement condamné à 

disparaître, sa nature même de méchant étant altérée. Corollaire de cette attitude au-dessus ou 

au-delà de l’humain, le méchant tend à se prendre pour Dieu ou pour une créature surhumaine 

dotée des qualités d’une machine. Homme-dieu, homme-machine, le méchant surhumain 

démontre l’hybridité de la nature humaine et laisse entrevoir de nouvelles interfaces entre 

l’homme et la technologie. L’identité multiple de ces méchants est encore suggérée dans leur 

capacité de se reproduire ou de se cloner ainsi que dans leur incapacité à mourir. En fin de 

compte, tel qu’il est montré par Hugo Weaving, le visage masqué ou mécanique ne fait que 

singer l’humain : en cela, il représente la métonymie idéale d’un méchant qui n’est humain 

qu’en partie, d’un humain inhumain, paradoxe central de la figure du méchant. 

 La deuxième partie de cet ouvrage s’intéresse à la représentation des méchants dans 

l’actualité d’un monde bouleversé par les événements du 11 septembre et les scandales 

financiers à répétition. Philippe Ortoli prend l’exemple de la série américaine Profit pour 

mettre en lumière le fonctionnement pervers et destructeur d’une société multinationale, 

microcosme ou métonymie de la civilisation postmoderne clairement apparentée à une 

civilisation post-humaine. Jim Profit, bourreau de son père, amant de sa belle-mère, étranger à 

toute notion d’éthique, est le protagoniste de la série qui montre que le fonctionnement amoral 

du personnage est aussi celui de l’entreprise. Quand la partie et le tout sont unis par une 

relation de similitude, le point commun, en l’occurrence la vilenie, devient ubiquiste et, de 



fait, le mal dans Profit paraît hégémonique. La structure circulaire des épisodes souligne 

manifestement l’idée d’emprisonnement dans le mal et d’un cercle vicieux tandis que le 

programme virtuel mis au point par Profit et dévoilé au spectateur reflète la spectacularisation 

du mal et le vertige des représentations spéculaires où le mal semble se reproduire à l’infini. 

Prométhée devenu Méphisto, Profit pervertit jusqu’à l’acte de création en le détournant de sa 

fonction vitale ou poétique pour en faire une entreprise maléfique. En l’absence de 

contrepoids incarnant le bien, en l’absence de force capable de dérégler cet univers inhumain, 

la série acquiert un caractère apocalyptique qui revêt une véritable puissance subversive tant 

le mal y semble irrévocable et invincible. Seule la faillite, financière et morale, peut résulter 

d’une semblable perversion de l’action humaine, telle semble être la logique de Profit – qui 

est, bien entendu, celle du profit. 

 Un monde fermé sur lui-même et dépourvu de ligne de fuite est également celui des 

dealers de ghetto qu’étudie Delphine Letort en s’appuyant sur Clockers de Spike Lee (1995). 

En montrant que les jeunes répètent les mêmes gestes et tiennent le même discours que leurs 

aînés, tout cela évidemment dans le même décor de banlieue, le film insiste sur l’idée de 

circularité et de récurrence fatale. La scène d’ouverture composée d’un montage d’images 

d’archives où la mort est répétée ad nauseam est à ce sujet cruciale tant elle semble inscrire le 

film dans la programmation de cette itération funeste et tant elle exhibe la mort comme un 

événement quotidien, une banalité extraordinaire. De plus, le genre dans lequel s’inscrit 

Clockers, le film de ghetto, se distingue par un propos néoconservateur selon lequel la ville, 

loin d’être un creuset multiculturel, représente un lieu d’exclusion, et les banlieues des 

enclaves de violence autodestructrice et de déterminisme social et racial. Dans ce contexte 

itératif et condamné, c’est en mettant en scène un héros hésitant, un dealer pas comme les 

autres, que le film se démarque. Lee modifie les stéréotypes du méchant dealer de ghetto et 

par là même les stéréotypes du genre dans lequel il se situe. En effet, Strike, le héros insolite, 

s’il brille initialement par le contraste entre sa candeur et sa violence, diffère rapidement de 

ses semblables par le refus d’exécuter le meurtre qu’on lui ordonne rituellement de 

commettre. A partir de là, son destin est dans la fuite et sa fascination innocente pour les 

trains trouvera un écho dans son départ final à bord d’un train. Le héros échappe donc au 

destin de son milieu et la rédemption individuelle semble possible, mais le ghetto, lui, reste 

inchangé, enfermé, condamné. 

 Sébastien Lefait examine la société américaine sous un autre angle, celui de la lutte 

contre le terrorisme. La spécificité du méchant terroriste c’est qu’il est fortement prédéterminé 

ethniquement et religieusement et, dans le même temps, indéterminé et invisible. Comme ce 

méchant-là peut être tout un chacun, le seul moyen de l’identifier c’est la surveillance 

systématique, génératrice, au sein des films sur ce sujet, d’une multiplication d’écrans de 

surveillance aux répercussions nécessairement métafilmiques. La question de savoir si ces 

écrans sont utiles et si leur incursion dans la sphère privée est justifiée concerne donc les 

prises d’image dans le film et les prises d’image du film. S’appuyant sur deux séries 

télévisées, Lefait interroge la légitimité de cette surveillance généralisée. 24 atteste que la 

surveillance aux États-Unis fait l’objet d’une culture, voire d’un culte, et qu’elle ne respecte 

aucune limite, ni légale, ni éthique. L’hypersurveillance ou le contrôle panoptique place le 

spectateur dans la position du détective qui doit apprendre à décoder tous les signes mais aussi 

à soupçonner tout le monde. Dans la mesure où il permet de déjouer le complot d’une famille 

d’arabes, cet espionnage effréné est présenté comme un mal nécessaire. Si Homeland inclut 

24 dans son régime intersémiotique, c’est toujours de façon critique afin de souligner les 

écueils possibles de la paranoïa sécuritaire. Dans cette série, l’omnipotence scopique est au 

contraire remise en cause, de même que sont dénoncés les clichés sur le méchant terroriste 

dans un contrepoids au manichéisme de 24 et dans une réflexion stimulante sur la société de 

la surveillance. 



La troisième partie de cet ouvrage est consacrée à des études de cas qui montrent 

comment de grands acteurs ont construit leur carrière en incarnant des méchants ou comment 

des rôles de méchant peuvent servir un propos idéologique ou sociologique dans certaines 

œuvres particulières. En se penchant sur The Big Carnival de Billy Wilder (1951), Julie 

Michot mène une enquête sur le rôle du spectateur. Journaliste sans scrupule qui recherche le 

scoop à tout prix, même au prix de la vie d’un innocent, Charles Tatum (Kirk Douglas) se 

présente comme le méchant de service. Pourtant, la fin du film met en lumière les remords du 

journaliste qui paie de sa vie son arrivisme forcené ; cette humanisation du méchant apparent 

indique bien que le véritable méchant se trouve ailleurs. Or, à observer qui ne souffre pas des 

événements tragiques décrits dans le film, on constate qu’il n’y a guère que les spectateurs 

(diégétiques) de ces événements et c’est donc la place et la fonction de ces spectateurs que le 

film invite à interroger. Attirés par les déclarations du journaliste sur le (faux) danger encouru 

par un homme emprisonné dans un gouffre, les spectateurs arrivent en masse pour assister à la 

lente agonie de l’innocent captif. C’est bien la soif de sensation des spectateurs qui justifie et 

encourage les agissements ignobles du journaliste et c’est donc bien le spectateur qui 

provoque ou qui constitue le méchant. De même, c’est bien la spectacularisation de la 

souffrance qui en cause ici et qui provient directement de la nature même du spectateur et de 

son avidité scopique. Le spectateur dans le film, image spéculaire du spectateur du film, est 

manifestement présenté comme le collaborateur du metteur en scène et cette fonction 

essentielle entraîne une responsabilité à l’égard du spectacle qu’il ou elle accepte de voir. 

Cette responsabilité du spectateur représente sa véritable tâche éthique, celle qui détermine la 

nature même des spectacles qui peuvent ou ne peuvent pas prendre naissance grâce à lui. 

 Geneviève Dragon s’intéresse au cas de Gus Fring, le dealer de la série télévisée 

américaine Breaking Bad, et elle insiste sur l’ambiguïté systématique de cette figure de 

méchant qui place le spectateur devant un véritable dilemme éthique. « I’m hiding in plain 

sight » clame le personnage dans une formule oxymorique où se dégage cette stratégie 

paradoxale qui consiste à arborer un signe puis son contraire, à indiquer une tendance puis la 

tendance opposée. C’est donc parce qu’il échappe à tout manichéisme que ce méchant 

intrigue, dérange et peut-être fascine. En multipliant les avis à son sujet, en cultivant les 

ellipses narratives, en diversifiant les indices qui le concernent, la série met tout en œuvre 

pour maintenir l’énigme et la complexité de ce personnage polysémique. Son apparence lisse, 

ses gestes mesurés, son langage parfaitement maîtrisé ne s’accordent en rien avec sa violence 

sporadique et cette contradiction laisse supposer une fracture ou une explication qui finit par 

arriver dans une analepse unique et donc remarquable. Ce pivot narratif adopte le point de vue 

de Gus, dévoile son traumatisme fondateur et plonge donc le spectateur dans l’intériorité et 

l’intimité de la victime dont l’humanité soudain révélée ne peut que susciter un effet de 

sympathie. L’absence apparente de sentiments s’explique donc par l’excès de sentiment 

ressenti longtemps auparavant et le recours à la brutalité provient d’un besoin de vengeance, 

un mobile classique en fin de compte pour un personnage très peu classique, un mobile qui 

pose la question éthique de sa légitimité. Le spectateur, comme un juré d’assises, est alors 

contraint de juger si cette soif de vengeance, parce qu’elle est humaine ou quoiqu’elle soit 

humaine, est susceptible d’absoudre le méchant. 

 Tout aussi ambigus et parfois même fascinants sont les méchants incarnés par Lee 

Marvin dont Jacques Lefebvre analyse le parcours dans un article au spectre historique et 

générique très large. Ancien marine ayant vécu le traumatisme de la seconde guerre mondiale, 

Lee Marvin allie dès le départ dans son jeu d’acteur une sensibilité d’écorché vif et une 

présence physique hors du commun. Pour illustrer la palette des méchants joués par Marvin, 

on peut s’arrêter sur trois exemples tirés des genres principaux auxquels il a participé : le 

western, le film de gangster et le film de guerre. Dans The Man Who Shot Liberty Valance 

(Ford, 1962), Marvin est le « tough guy », mélange de tension extrême et de décontraction 



provocante, inspirant crainte et respect, à la force physique manifeste dans son apparence, ses 

gestes, sa voix et son énergie. Son fouet muni à son extrémité d’une masse en argent 

représente métonymiquement sa violence raffinée, son sadisme recherché. Et si la violence 

illustrée dans ce western peut sembler appartenir à une autre époque, cela n’est plus le cas 

dans les films de gangster comme The Big Heat (Lang, 1953). Ici, Marvin incarne un méchant 

d’autant plus cruel qu’il est accompagné du « smooth villain », le méchant civilisé, double du 

héros avec lequel il se dispute la vedette et le pouvoir de séduction, montrant ainsi que la 

vilenie a aussi son charme. Enfin, dans The Dirty Dozen (Aldrich, 1967), le méchant devient 

le « good bad guy », toujours sauvage et puissamment viril, mais cette fois avec la touche du 

rebelle. Confronté à de vrais méchants, placé face à l’injustice, il laisse paraître des émotions 

et une indignation qui le rendent foncièrement humain et en font une image réflexive du 

spectateur, invité non seulement à l’empathie mais encore à la méditation sur la part d’ombre 

qui est en chacun de nous. 

 Christian Viviani retrace le parcours d’une autre vedette spécialisée dans les rôles de 

méchante : Bette Davis. Version diabolique de la belle du sud, Davis joue sur le contraste 

entre une apparence lisse, des cheveux blonds, des vêtements virginaux et une personnalité 

sournoise et trompeuse. Dans ce décalage entre ce qu’elle laisse paraître et ce à quoi elle a 

recours se situe toute la perversité de cette diablesse angélique. Un des traits distinctifs de 

cette belle méchante est son rire éraillé et vulgaire que Davis cultive délibérément pour se 

démarquer du stéréotype hollywoodien. L’autre se trouve dans son maquillage dont Viviani 

démontre l’importance dans trois films caractéristiques. Dans The Little Foxes (Wyler, 1941), 

la méchante est la mère arriviste qui n’hésite pas à manipuler sa propre fille pour parvenir à 

ses fins. Toute l’essence de sa vilenie est contenue dans la scène où elle refuse d’aller 

chercher le médicament qui pourrait sauver son mari et où elle assiste, impassible, à son 

agonie. La caméra effectue à ce moment-là un gros plan sur son visage et ce sont alors la 

lividité du fond de teint et le fard des yeux qui confèrent à son expression une froideur et une 

fixité absolument terrifiantes. De même, dans In This Our Life (Huston, 1942), le maquillage 

et les faux-cils portés par l’héroïne constituent les signes révélateurs de la fausseté et de la 

duplicité de ce personnage qui prête un visage aux plus vils préjugés sociaux. Enfin, dans 

Beyond the Forest (Vidor, 1945), l’ambition sociale de la protagoniste la conduit à des 

extrémités dont le caractère excessif est signifié par l’outrance du maquillage. Le maquillage 

hyperbolique de la méchante, loin de la transformer, en révèle en fait la nature véritable 

puisque tout en elle est dans la démesure et que la zébrure rouge qui lui barre le visage en 

souligne autant une fêlure initiale qu’une plaie finale. Fausses sont donc les couleurs de ces 

héroïnes trop pâles et trop vives à la fois. 
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