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Et Selden créa Lily. Échos 

mythologiques dans The House of 

Mirth 
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SEARCH, Université de Strasbourg 

Sophie Mantrant, agrégée d’anglais, est Maître de Conférences à 

l’Université de Strasbourg, où elle enseigne la littérature 

américaine. Ses recherches portent principalement sur la 

littérature fantastique au tournant du XXe siècle et elle s’est 

notamment intéressée aux nouvelles fantastiques d’Edith Wharton. 

Elle travaille actuellement sur l’œuvre de l’auteur gallois Arthur 

Machen. 

Mythological references abound in Wharton’s fiction. This 

paper examines the interface between the Pygmalion myth and that 

of Perseus rescuing Andromeda in The House of Mirth. Both provide 

a possible scenario for the Selden-Lily relationship and 

participate in the outlining of the sentimental subtext of the 

novel. A study of the use of water imagery shows how the two myths 

weave a network of echoes and reverberations, at times inflecting 

the direction of the narrative flow. Although the Pygmalion myth 

is inverted and the scenario of rescue is never enacted, their 

ghostly presence is a constant reminder of « the road not taken ».  

The House of Mirth, inflection, Pygmalion, Perseus, metaphor, 

mythology, naturalistic, sentimental, trajectories, water imagery  

 De Shakespeare à Whitman en passant par Dante ou Montaigne, nombreuses sont les 

références littéraires convoquées par Edith Wharton dans ses textes. La mythologie n’est pas 

en reste, qui apparaît explicitement ou de façon plus allusive dans l’ensemble de son œuvre. 

Persée et Pygmalion sont des figures récurrentes dans l’exploration des rapports 

hommes/femmes qui parcourt sa fiction et elles apparaissent toutes deux dans The House of 

Mirth, où elles sont associées au personnage de Selden, le héros négatif1 qui échoue à sauver 

sa belle. 

Wharton souligne que le sort de ses personnages est scellé dès la première page et qu’ils 

ne peuvent en aucun cas y échapper. Dans ses propres termes : « their fate is settled beyond 

rescue » (Wharton 1964 : 204). Si la ligne est tracée d’avance, il n’en reste pas moins que 

d’autres directions sont esquissées, comme autant de chemins qui ne seront pas suivis. Parmi 

ces possibilités figure l’histoire d’amour qui pourrait unir Selden et Lily, et dont la romance 

de Persée et Andromède fournit le scénario. La référence mythologique peut ainsi être étudiée 

dans la perspective du sous-texte sentimental dont Hildegard Hoeller a étudié les impacts sur 

la surface anti-sentimentale du texte. Wendy Everett va dans le même sens lorsqu’elle désigne 

l’amour de Selden et Lily comme le sous-texte le plus « puissant » du film de Terence Davies 

(« the film’s most powerful subtext », Everett 191). Nous nous intéresserons en particulier 

aux points du texte où les échos mythologiques entrent en relation avec la métaphore 

aquatique qui se déploie dans le roman. Dans son étude de cette image, Anne Ullmo note 

qu’elle tend parfois vers le sentimentalisme2 et elle participe en effet aux inflexions d’un texte 

dont les catégorisations génériques ne suffisent pas à rendre compte. 

                                                 
1 L’expression « negative hero » est utilisée par Wharton (cité dans Lewis 155).  
2 « The House of Mirth ou la poétique du ressac » (Ullmo 102). Anne Ullmo étudie également l’image 

aquatique dans Anatomie d’une illusion : The House of Mirth (Ullmo 27-28). 



Galatée et Andromède 

Tout commence par un changement de direction. Apercevant Lily seule au milieu de 

Grand Central Station, charmant spectacle qu’il contemple quelques instants, Selden décide 

de dévier de sa trajectoire pour tenter une expérience qui lui permettra d’évaluer les 

compétences sociales de la jeune femme : « An impulse of curiosity made him turn out of his 

direct line […] it amused him to think of putting her skill to the test » (Wharton 5)3. La 

relation entre les deux personnages est d’emblée placée sous le signe du détour ou de l’écart, 

une courbe qui correspond à l’histoire d’amour sentimentale. L’expérience à laquelle se livre 

Selden, c’est aussi celle de Wharton, qui soumet son héroïne à une série d’épreuves qui 

relèvent parfois explicitement de la tentation4. Dans le premier chapitre, Lily s’écarte du droit 

chemin pour accompagner le célibataire dans son appartement, premier écart de conduite qui 

contribue à la direction prise par le texte dans son ensemble. Le deuxième a lieu à Bellomont, 

lorsque Lily décide de ne pas se rendre à l’église avec Percy Gryce et préfère voir si Selden la 

suivra dans les bois. Elle se livre à son tour à une expérience5, mais qui l’affectera bien plus 

que son objet d’étude. Selden se dit convaincu que sa venue n’a en rien fait dévier Lily de sa 

trajectoire : « I don't flatter myself that my coming has deflected your course of action by a 

hair's breadth » (Wharton : 53). Il n’en reste pas moins que leur tête-à-tête à Bellomont fait 

perdre à Lily toute chance d’épouser le collectionneur d’Americana. Elle en prend conscience 

lorsqu’elle interprète un peu plus tard cette escapade comme une dangereuse dérive : « What 

wind of folly had driven her out again on those dark seas ? » (Wharton : 62). Selden infléchit 

indéniablement la trajectoire de Lily, comme il l’a déjà fait au début du roman. Cette 

inflexion, c’est aussi celle que le sous-texte sentimental imprime à un roman avant tout 

réaliste.  

Lorsque la jeune femme apparaît pour la première fois dans le roman, elle est immobile 

au milieu de la foule, telle une statue, et c’est Selden qui la met littéralement en mouvement, 

qui lui donne vie. La séquence d’ouverture du film de Davies n’opère pas seulement un 

changement de point de vue par rapport au roman : il montre Lily « en marche », ce qui ajoute 

à cette autonomie que la perspective modifiée suggère dans un premier temps6. Dans le texte 

de Wharton, la jeune femme est un personnage immobile, comme en attente d’auteur. Elle ne 

s’anime que suite à l’intervention d’une figure masculine dont les prétentions à 

l’expérimentation, même amusée, peuvent évoquer un romancier naturaliste7. Simultanément 

s’esquisse toutefois la silhouette de Pygmalion, d’un homme qui donne forme au personnage 

de Lily Bart par le biais du regard et par la volonté duquel la statue s’anime8. Une direction 

s’esquisse par là même pour le récit, celle du mariage, puisque le sculpteur du mythe finit par 

épouser sa création devenue femme. Il est à cet égard révélateur que le premier élément 

d’information sur l’héroïne soit « Miss », qui apparaît à la fin de la deuxième phrase et ouvre 

d’emblée un horizon d’attente.  

                                                 
3 Tous les références entre parenthèses non accompagnées d’une date d’édition renvoient à l’édition 

Norton de The House of Mirth. 
4 Lily est notamment soumise à la tentation lors de sa dernière rencontre avec Dorset: « And suddenly 

fear possessed her – fear of herself, and of the terrible force of the temptation » (Wharton 191). Elle résiste de 

nouveau face à Rosedale : « the temptation was the less easy to put aside because, little by little, circumstances 

were breaking down her dislike for Rosedale » (Wharton 234). 
5 « I had only a limited time to give to the experiment » dit-elle à Selden (Wharton 50). 
6 La séquence d’ouverture du film de Davies a fait l’objet de nombreux commentaires, qui soulignent tous 

ce changement de perspective. Anne-Marie Paquet-Deyris parle de « l’indépendance relative » que ce 

changement confère en apparence au personnage (Paquet-Deyris 39). 
7 « Le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur » écrit Zola dans Le Roman 

expérimental (15).  
8 Marie-Claude Perrin-Chenour esquisse une lecture similaire de cette scène dans The House of Mirth. 

Edith Wharton, Terence Davies, p. 203. 



L’association de Lily à une sculpture se poursuit dans le premier chapitre par l’image de 

l’argile modelée recouverte d’un vernis scintillant (Wharton 7). Le narrateur ira dans le même 

sens au chapitre 3 (« a pliable substance », Wharton 31), puis au chapitre 5 lorsqu’il 

comparera Lily a de la cire malléable : « but poor Lily, for all the hard glaze of her exterior, 

was inwardly as malleable as wax » (Wharton 44). Cette argile, Selden pense qu’il pourra la 

modeler afin de créer la femme idéale, une Galatée à la fois belle, distinguée et détachée des 

réalités matérielles. L’analogue mythologique, explicite cette fois, est la légende de Persée et 

Andromède, du vaillant héros qui délivre la jeune femme enchaînée, offerte en pâture à un 

monstre marin. L’image de la femme enchaînée reprend celle de la statue à laquelle l’homme 

donne le mouvement. Wharton utilisera de nouveau le mythe dans The Custom of The 

Country pour formuler l’importance du rôle que les hommes s’attribuent dans leur rapport au 

sexe faible. Le scénario du sauvetage de la demoiselle en détresse apparaît dès le premier 

chapitre de The House of Mirth, mais sur le mode du badinage, lorsque Selden se met au 

service d’une Lily qui dit avoir besoin de son aide9. Le dialogue esquisse ainsi lui aussi la 

ligne qui conduit à l’autel, la main d’Andromède étant la récompense obtenue par Persée. La 

légende est convoquée par Selden lui-même au chapitre 14 du Livre I :  

That Beyond ! was like a cry for rescue. He knew that Perseus's task is not 

done when he has loosed Andromeda's chains, for her limbs are numb with bondage, 

and she cannot rise and walk, but clings to him with dragging arms as he beats back 

to land with his burden. Well, he had strength for both – it was her weakness which 

had put the strength in him. It was not, alas, a clean rush of waves they had to win 

through, but a clogging morass of old associations and habits, and for the moment its 

vapours were in his throat. But he would see clearer, breathe freer in her presence: 

she was at once the dead weight at his breast and the spar which should float them to 

safety. (Wharton 125-26) 

À ce scénario correspond un mouvement ascensionnel qui est aussi celui que dessine le 

cachet de Lily, un navire ailé10 comme le cheval Pégase, accompagné du mot « Beyond ». 

C’est d’ailleurs ce mouvement qui conduit Lily et Selden au sommet de la colline à 

Bellomont, où leurs esprits s’envolent l’espace d’une conversation11. Enchaînée au rocher de 

la bonne société et de ses conventions, Lily sera donc peut-être transportée vers d’autres cieux 

par son preux chevalier. Des notes plus sombres teintent cependant ce passage porteur 

d’espoir. Notons tout d’abord que Selden se livre à une interprétation du texte de Lily, 

« Beyond », y lisant un appel à l’aide. Il crée alors un scénario dans lequel il s’attribue le rôle 

du héros à partir d’une simple préposition qui, n’étant pas même accompagnée d’un 

complément, ouvre tout un horizon de possibilités. Il s’empare ainsi du texte de la jeune 

femme et se place simultanément en position d’auteur et de personnage principal. De plus, 

l’envolée imaginaire de Selden ne contient pas de promesse de vie pour Lily. Fardeau ou 

poids mort, la demoiselle ne s’anime pas, mais reste un corps inerte et dépendant. 

L’imagination de Selden la transforme ensuite en objet fixe et inanimé, un mât (« spar ») qui 

n’est pas, contrairement à ce que dit le texte, ce qui donne sa direction à l’embarcation : la 

voile où souffle le vent est ici absente, à moins qu’elle n’apparaisse dans le souffle plus ample 

de Selden. Cette image reprend, en accentuant le trait, celle qui s’est esquissée lors de la 

soirée des tableaux vivants. Après la représentation, Selden trouve Lily dans le salon, 

immobile, et c’est ici encore lui qui lui donne le mouvement :  

                                                 
9 « “How nice of you to come to my rescue !” 

He responded joyfully that to do so was his mission in life, and asked what form the rescue was to take » 

(Wharton 6). 
10 Le texte dit « a flying ship » (Wharton 122). 
11 L’image de l’essor est employée à plusieurs reprise dans ce passage, par exemple: « the free spirit 

quivered for flight », « the sense of buoyancy which seemed to lift and swing her above the sun-suffused world » 

(Wharton 52). 



Selden had given her his arm without speaking. She took it in silence, and 

they moved away, not toward the supper-room, but against the tide which was 

setting thither. The faces about her flowed by like the streaming images of sleep: she 

hardly noticed where Selden was leading her, till they passed through a glass 

doorway at the end of the long suite of rooms and stood suddenly in the fragrant 

hush of a garden. (Wharton 108) 

La lutte imaginée de Persée contre les vagues fait écho à cette nage à contre-courant, 

alors que Lily, qui semble presque inconsciente, se laisse guider par l’homme à son bras. Si 

l’ensemble de leur escapade dans le jardin n’est pas sans évoquer un conté de fée, il 

semblerait toutefois que ce soit le prince charmant qui plonge la Belle au Bois Dormant dans 

le sommeil, comme le suggèrent les mots « the streaming images of sleep ». Dans ce passage 

comme dans le précédent, Lily reste passive et se meut, ou est mue, sans vraiment s’animer. 

Le scénario mythologique imaginé par Selden va encore plus loin car il attribue la 

transformation principale au héros et non à la belle : c’est lui qui bénéficie d’une vision plus 

claire et d’une respiration plus ample au contact de celle qui n’est qu’une présence, dont 

même le prénom est tu. Fardeau, poids mort, espar, la « vraie » Lily disparaît en quelque sorte 

sous le flot des métaphores. Il apparaît que, comme dans « The Moving Finger » (Wharton 

1901), le mythe de Pygmalion subit une inversion dans la mesure où Selden brosse un tableau 

qui fige la femme de chair et de sang en une représentation d’Andromède. Dans la nouvelle de 

1901, l’artiste Clayton se vante d’avoir transformé son aimée en peinture : « Pygmalion […] 

turned his statue into a real woman ; I turned my real woman into a picture. » (Wharton 2005 : 

96). Le tableau peint par Selden fait en outre écho aux nombreuses représentations picturales 

qui, à la fin du siècle, teinte d’érotisme le corps vulnérable et sensuel de la femme 

enchaînée12. Il redouble de plus la mise en cadre de Lily lors de son tableau vivant, que 

Selden avait également lu comme un appel à l’aide de la jeune femme, ou plutôt de sa beauté 

presque impersonnelle : « It was as though her beauty, thus detached from all that cheapened 

and vulgarized it, had held out suppliant hands to him […] » (Wharton 107). La 

transformation de Lily en oeuvre d’art, en objet statique du regard, entre bien entendu dans la 

thématique de la réification de la femme qui parcourt l’œuvre de Wharton.  

La trajectoire ascendante que dessine la légende de Persée et Andromède reste jusqu’à 

la fin une direction possible du récit. Au début du dernier chapitre encore, le lecteur ne peut 

s’empêcher d’espérer que Lily s’est simplement endormie et que Selden va la réveiller pour 

ensuite la conduire dans un autre monde. Le scénario du sauvetage est pourtant comme miné 

de l’intérieur par la présentation de Lily en objet inanimé ou en poids mort. De plus, 

parallèlement au schéma ascensionnel esquissé, le texte établit fermement la direction inverse, 

celle d’une Andromède qui sombre sous les flots.  

Andromède submergée par les flots  

Lily/ Andromède se trouve face à l’un de monstres qui peuplent le beau monde lorsque 

Gus Trenor l’entraîne par la ruse dans son antre. La scène est subtilement préparée par la 

métaphore animale du chapitre 5 (Livre I), qui le transforme en bête carnivore se repaissant 

d’un pluvier en gelée13. Cet élément à lui seul ne suffit pas à justifier, toutefois, le parallèle 

établi avec la victime sacrificielle mythologique. Celui-ci prend une forme plus claire lorsque 

le narrateur présente une Lily battue par les flots de l’humiliation : « Over and over her the 

sea of humiliation broke – wave crashing on wave so close that the moral shame was one with 

the physical dread. » (Wharton 116). L’emphase induite par la répétition de « over » et de 

« wave » traduit l’intensité de l’émotion dans un style qui n’est pas sans évoquer la romance 

                                                 
12 Voir notamment Maureen Honey, « Erotic Visual Tropes in the Fiction of Edith Wharton ». 
13 « […] Gus Trenor, with his heavy carnivorous head sunk between his shoulders, as he preyed on a 

jellied plover » (Wharton 45). 



gothique quand elle présente la demoiselle en détresse face au villain. La répétition peut en 

outre suggérer les assauts d’un acte sexuel subi. L’image de la noyade apparaît quelques 

lignes plus loin : « His touch was a shock to her drowning consciousness » (Wharton 116). 

Pour se maintenir hors de l’eau, Lily a alors de réflexe de relever dignement la tête (« she 

raised her head ») et l’attaque de Trenor prend fin. C’est en termes mythologiques que Lily 

lira ensuite la scène, par le biais des Euménides d’Eschyle (Wharton 117)14. En contrepoint du 

Pégase de Persée apparaissent ainsi des furies ailées qui fondent sur leur proie, un Oreste 

féminin. L’image de l’enfouissement sous les flots est également utilisée dans l’avant dernier 

chapitre, lorsque le narrateur formule le sentiment de dérive qui envahit Lily : « the feeling of 

being something rootless and ephemeral, mere spin-drift of the whirling surface of existence, 

without anything to which the poor little tentacles of self could cling before the awful flood 

submerged them ». (Wharton 248). La charge émotionnelle est ici marquée par l’utilisation de 

deux adjectifs affectifs, « poor » et « awful », qui tirent vers le pathos, invitant le lecteur à la 

pitié pour cette victime qui ne semble pas avoir mérité son sort.  

Épuisée par l’attaque des flots, Lily ne peut résister à l’appel des eaux calmes. L’image 

de l’immersion perd sa violence dans l’avant dernier chapitre où Lily souhaite se plonger une 

fois de plus dans le bain de l’oubli permis par le chloral15, qui évoque le fleuve Léthé : « in 

the sleep which the phial procured she sank far below such half-waking visitations, sank into 

depths of dreamless annihilation from which she woke each morning with an obliterated 

past. » (Wharton 230). Le bain qui lui permettait de retrouver un teint radieux le matin16 a ici 

des enjeux bien plus importants car il ne touche plus au corps mais à l’esprit. Lily a donc à 

nouveau recours au somnifère et le chapitre s’achève par l’image de la noyade : « she sank 

into it [the recovered warmth] and slept » (Wharton 251). Si l’on peut penser aux derniers 

moments d’Edna Pontellier dans The Awakening de Kate Chopin (1899), la différence n’en 

est pas moins visible car l’image qui se dessine ici n’est pas celle d’une fusion dans les eaux 

de l’océan, voire d’une émancipation, mais celle d’une femme qui sombre, d’un naufrage. Sa 

fin évoque plutôt celle de la Maggie, la fille des rues de Stephen Crane dont la trajectoire 

descendante, tracée dans maints romans naturalistes, s’achève par la noyade dans un quartier 

sordide (Maggie : A Girl of the Streets, 1893). En contrepoint de cet aspect naturaliste, le 

rapprochement avec l’Ophélie d’Hamlet s’impose et il a souvent été effectué, notamment par 

Maureen Honey (Honey 77). Le film de Terence Davies met en relief cet écho en présentant 

une image du corps de Lily qui n’est pas sans évoquer le tableau de Millais (Ophelia, 1852). 

L’accent est alors placé sur l’histoire d’un amour qui n’est jamais vécu. 

L’image de la noyade peut être mise en relation avec celle du navire, qui ouvre dans le 

roman trois directions possibles. À déjà été évoqué l’essor du bateau libre suggéré par le 

cachet de Lily et qui inspire à Selden le scénario du sauvetage et l’envolée romantique vers un 

autre monde. Il choisira pourtant, après avoir vu Lily sortir de chez Trenor en pleine nuit, de 

s’embarquer sur un navire bien réel qui le conduira à la Havane. La séparation des trajectoires 

après leur convergence imaginée est accentuée par Wharton, qui fait suivre la découverte de 

son départ par la lecture du message qui invite Lily à une croisière en Méditerranée (Wharton 

142). L’image du navire est également utilisée pour renvoyer à une situation beaucoup plus 

                                                 
14 La référence mythologique sera également utilisée par Lily lors de sa conversation avec Gerty, dans 

une scène à la dimension mélodramatique marquée : « Oh, Gerty, the furies … you know the noise of their wings 

–alone, at night, in the dark ? » (Wharton 130-31). Elle réapparaît deux fois au chapitre suivant : « The winged 

furies were now prowling gossips » (Wharton 134), « the rush of the furies' wings was in her ear » (Wharton 

137). Les furies prennent enfin la forme de Bertha Dorset au chapitre 10 (Livre II) : « The pursuing furies 

seem[ed] to take the shape of Bertha Dorset » (Wharton 231). 
15 « she must take a brief bath of oblivion » (Wharton 251). 
16 Au chapitre 5, à Bellomont, Lily se réjouit de voir l’effet du bain sur son apparence: « her bath had 

filled her with a pleasant glow, which was becomingly reflected in the clear curve of her cheek. No lines were 

visible this morning, or else the glass was at a happier angle » (Wharton 47). 



attendue, celle du mariage comme départ à deux. La métaphore est utilisée au sujet de l’union 

annoncée de Percy Gryce, version prosaïque (réaliste ?) de l’aventure à deux imaginée par 

Selden : « I suppose he is thinking of marriage, and wants to tinker up the old ship before he 

goes aboard », déclare Stepney en jetant un regard entendu à Lily (Wharton 63). L’image du 

bateau est donc ambivalente dans le roman : promesse d’autres horizons, d’un au-delà du 

monde connu, ou au contraire croisière planifiée dans des eaux cartographiées. La séquence 

de transition du film de Davies met en relief cette ambivalence. Le passage de la pénombre à 

la lumière, d’une eau piquetée par la pluie aux eaux scintillantes de la Méditerranée, se fait 

promesse de renouveau, de réincarnation par le pouvoir des eaux du Léthé. Cependant, il 

apparaît bientôt que la croisière sur le Sabrina ne transporte pas dans un ailleurs : Lily est 

toujours enfermée dans un monde d’intrigues et de complots, comme le soulignent les barres 

du pont du bateau qui dessinent derrière elle les barreaux d’une cage. Le choix de « Soave sia 

el vento » (Cosi Fan Tutte) pour accompagner la séquence participe à cette ambivalence. 

Associé au mouvement de la caméra, le chant lyrique des femmes contribue à créer une 

impression de libération. Cependant, comme le rappelle Wendy Everett, parce qu’il se centre 

sur la manipulation de deux femmes, l’opéra fait écho à l’intrigue amoureuse dans laquelle 

Lily se retrouve piégée (Everett 191). Dans son exploration du sous-texte religieux du roman, 

Carol Singley établit un parallèle entre le Sabrina et le bateau à vapeur qui conduit en enfer 

les pèlerins frivoles de la nouvelle de Nathaniel Hawthorne, « The Celestial Railroad » 

(1843). A ce parallèle éclairant, on peut ajouter que le texte d’Hawthorne contient dans ses 

dernières lignes l’image de la noyade, qui semble être le sort littéral réservé aux passagers17. 

La trajectoire descendante tracée par la descente aux enfers comme par la noyade apparaît 

dans le nom du navire sur lequel Lily navigue en compagnie de ses « amis ». Prénom d’un 

autre personnage de légende, d’une jeune femme qui meurt noyée sur les ordres de la rivale de 

sa mère, « Sabrina » annonce la disparition de Lily dans les eaux sombres de l’oubli18. Au 

mouvement ascendant du navire ailé et horizontal du yacht vient ainsi s’ajouter un 

mouvement descendant. Des trois directions possibles, c’est celle de la descente du corps dans 

la noyade qui est retenue.  

Mer d’émotion et tourbillon de métaphores 

Si le roman suggère diverses directions possibles pour le parcours de Lily, il apparaît 

que l’imagerie aquatique en elle-même reflète les inflexions de la trajectoire du texte. La 

présentation de Lily en créature à frêles tentacules peinant à trouver un point d’ancrage (voir 

ci-dessus, Wharton 248) peut ainsi être comparée à une image similaire, celle de l’anémone 

arrachée de son rocher, utilisée dans le chapitre 11 du livre II : « an organism as helpless out 

of its narrow range as the sea-anemone torn from the rock. » (Wharton 235). Elle apparaît 

dans un passage où le narrateur formule une vision naturaliste de l’individu, déterminé par 

l’hérédité et l’environnement. Dépourvue d’adjectifs affectifs, elle ne contient pas la charge 

émotionnelle de la première et se range parmi les comparaisons biologiques typiques du 

mouvement. Anne Ullmo a très justement souligné que le texte est parcouru de courants 

métaphoriques qui se croisent dans le personnage de Lily Bart, carrefour où convergent 

notamment les voies naturalistes et bibliques (Ullmo 2013b : 28). Elle signale également les 

inflexions sentimentales de la métaphore aquatique lorsqu’elle est placée sous le signe de 

l’amplification et de l’hypertrophie du langage (Ullmo 2013a). Comparée à l’image 

                                                 
17 « […] the chill that will never leave those waters until death be drowned in his own river » (Hawthorne 

30).  
18 Selon une légende populaire, le roi Locrin aurait chassé son épouse pour la remplacer par sa maîtresse, 

avec qui il avait eu une fille prénommée Sabrina. L’épouse a ordonné que la maîtresse et sa fille soient noyées 

dans la rivière de nos jours connue sous le nom Severn. La note de l’édition Norton renvoie à une version de 

cette légende (145). 



naturaliste, la transformation de Lily en frêle créature menacée par des flots monstrueux est 

indéniablement un exemple de cette inflexion. Elle est en outre située dans l’avant dernier 

chapitre, c’est-à-dire à un moment où, selon Robin Beaty, la texture sentimentale du roman se 

fait plus marquée. Si, comme l’affirme le critique, Wharton réduit la complexité de son 

personnage principal dans les deux derniers chapitres en la transformant en héroïne 

sentimentale, l’inflexion émotionnelle de la métaphore aquatique est alors un symptôme de 

cet infléchissement de la trajectoire du texte.  

Le passage où Selden s’imagine en Persée tentant de rejoindre le rivage malgré le poids 

de son joli fardeau semble souligner la dérive sentimentale possible. Il s’achève en effet par 

une prise de conscience qui prend la forme d’un recul critique sur le texte qui vient de 

s’écrire : « He smiled at the whirl of metaphor with which he was trying to build up a defence 

against the influences of the last hour » (Wharton 126). L’envolée imaginaire y est décrite 

comme un tourbillon de métaphores qui entraîne dans des directions inattendues. Est suggérée 

une perte de contrôle, une sorte d’emballement de l’imagination romantique. Le sourire 

d’autodérision du personnage est une façon d’attirer l’attention sur cette enflure du texte, 

désignée comme risible. Wharton inscrit ainsi la tentation sentimentale dans son texte pour 

mieux marquer la distance. Selden « s’emballe » de nouveau dans le dernier chapitre quand il 

décide enfin, trop tard, de sauver sa belle. Pour traduire son sentiment d’exultation, le 

narrateur a une fois encore recours à la métaphore aquatique : « He had cut loose from the 

familiar shores of habit, and launched himself on uncharted seas of emotion ; all the old tests 

and measures were left behind, and his course was to be shaped by new stars » (Wharton 

252). Se dessinent de nouveau les contours d’un navire sur lequel s’embarque un Persée enfin 

prêt à braver les dangers d’un monde inconnu. La « mer d’émotion » fait entrer de plain-pied 

dans le territoire du roman sentimental aux formules éculées. On sait le peu d’estime de 

Wharton pour ce type d’écrits, qui passent la réalité par un filtre déformant. Parlant des 

œuvres de Mary Wilkins Freeman (1852-1930) et Sarah Orne Jewett (1849-1909), Wharton 

évoque les lunettes aux verres teintés de rose chaussées par les romancières : « the rose-

coloured spectacles of my predecessors » (Wharton1964 : 293). En résulte des pages roses et 

lavande sans grand rapport avec la réalité (« rose and lavender pages », Wharton 1964 : 294). 

Ce sont ces lunettes, pourrait-on dire, que chausse Selden dans le dernier chapitre. La 

métaphore de la mer d’émotion est placée à la fin de deux paragraphes décrivant la rue où 

réside désormais Lily et dont la pauvre apparence n’a pas manqué de frapper Rosedale. Vue 

par les yeux de Selden par une matinée ensoleillée, cette rue se métamorphose19. Le premier 

paragraphe abonde en termes qui suggèrent la déformation : « The sunlight slanted joyously 

down Lily's street, mellowed the blistered house-front, gilded the paintless railings of the 

door-step, and struck prismatic glories from the panes of her darkened window » (Wharton 

251). Si « slant » désigne l’oblicité des rayons du soleil, le terme est aussi utilisé pour 

renvoyer au point de vue. « Prismatic » va dans le même sens, qui renvoie explicitement à un 

phénomène optique. La transformation du négatif en positif, l’embellissement du monde, 

apparaît clairement dans « mellowed »20 et « gilded », mis en relation, respectivement, avec 

« blistered » et « paintless ». Certes le soleil joue un rôle dans cette métamorphose, mais la 

correspondance avec l’état d’esprit de Selden est soulignée par le narrateur. Si l’on revient au 

parallèle établi entre Selden et Pygmalion, on peut parler ici d’un modelage de la réalité, qui 

se poursuivra dans ce dernier chapitre par la lecture du corps de Lily par Selden. Comme l’a 

souvent souligné la critique, l’histoire qu’il écrit alors (« his story ») porte l’empreinte du 

                                                 
19 Cette transformation est soulignée par Armelle Parey dans l’article publié dans ce volume (« Limites, 

indétermination et fins dans The House of Mirth d’Edith Wharton »). 
20 On se souvient de l’utilisation du verbe « mellow » par Hawthorne lorsqu’il décrit les procédés de 

création d’atmosphère dont peut user l’auteur de romance : « He may so manage his atmospherical medium as to 

bring out or mellow the lights, and deepen and enrich the shadows » (préface à The House of the Seven Gables). 



sentimentalisme. Davies l’a bien compris, qui fait de Selden l’éclairagiste de cette scène. Le 

« héros » ne jette pas même un regard vers le lit où est étendu le cadavre quand il entre dans la 

pièce, détournant donc les yeux du corps tel qu’il est, dans la pénombre lugubre d’une 

chambre dépouillée et exiguë. Il soulève d’abord le rideau et la lumière qui entre dans la pièce 

donne à l’image du corps étendu des reflets mordorés. En d’autres termes, son geste 

s’apparente à l’application d’un vernis sur une statue, sur un corps immobile, sur le gisant 

qu’est devenue Lily. Le lever de rideau peut ainsi être considéré comme un équivalent 

cinématographique du passage à la focalisation interne dans le dernier chapitre du roman. De 

plus, l’influence du mélodrame, revendiquée par Davies, est particulièrement marquée dans 

cette scène finale, la musique venant accompagner l’émotion alors que le réalisateur a très 

rarement recours à ce type d’utilisation dans le reste du film. Selden finit en outre par avouer 

son amour à Lily, à genoux devant son corps inerte, dans une « scène de lit de mort » 

émouvante. Si « amour » est le mot qui donne la clef à Selden, Wharton ne l’écrit pourtant 

pas, le confinant au sous-texte sentimental ainsi réduit au silence.  

La vision déformante de Selden peut de toute évidence être opposée au projet réaliste de 

Wharton, qui revendiquait son appartenance à ce camp dans lequel les femmes étaient très peu 

représentées. La divergence transparaît peut-être dans les deux commentaires sur l’utilisation 

de la métaphore qui apparaissent dans le roman. Si Selden est emporté par son tourbillon 

lorsqu’il s’imagine en valeureux Persée, le narrateur affirme au contraire son contrôle dès le 

deuxième chapitre. Aux pensées de Lily qui regrette d’avoir snobé Rosedale, il ajoute en effet 

ses métaphores et commente leur emploi :  

But some intuitive repugnance […] had made her push Mr. Rosedale into his 

oubliettes without a trial. He had left behind only the ripple of amusement which his 

speedy despatch had caused among her friends ; and though later (to shift the 

metaphor) he reappeared lower down the stream, it was only in fleeting glimpses, 

with long submergences between. (Wharton 16, mes italiques) 

La parenthèse souligne un acte conscient, maîtrisé, un texte sous contrôle. Par le biais 

de « ripple », les oubliettes se transforment en fleuve dans lequel disparaît Rosedale, mais s’il 

y a changement de direction, il n’est pas dû à un tourbillon émotionnel. Le choix est délibéré. 

On peut lire dans ce commentaire le désir de résister à la tentation de la dérive sentimentale, 

telle qu’elle se manifeste notamment dans l’utilisation des métaphores émotionnelles. 

Si le roman de Wharton tient à distance les excès d’une littérature sentimentale qui fait 

verser des « torrents de larmes » à des héroïnes maintes fois « submergées par les flots de la 

passion », il laisse cependant apparaître des inflexions provoquées par ce courant, manifestant 

peut-être « une certaine allégeance au sentimentalisme » (Ullmo 2013a : 102). Une source 

majeure de ces inflexions est l’idylle sans cesse esquissée mais jamais vécue de Selden et 

Lily, qui maintient la possibilité d’une histoire romantique dégagée du bourbier dans lequel 

évoluent les habitants de la maison de la joie. La métaphore aquatique abondamment utilisée 

dans une perspective naturaliste dessine également la silhouette d’une Andromède menacée 

par des créatures prédatrices et des flots prêts à l’engloutir.  

Certes Wharton ne pensait pas qu’une existence hors du tissu social fût possible21, et 

l’inscription dans le texte du scénario de la libération d’Andromède par Persée est sans nul 

doute une façon d’en montrer le caractère illusoire. D’autant que Selden est présenté comme 

un bien médiocre chevalier servant doublé d’un piètre lecteur. L’effet de cette insertion sur le 

lecteur ne doit cependant pas être négligé. Comme l’a montré Hildegard Hoeller, le roman 

permet une lecture sentimentale aussi bien qu’une lecture réaliste, même si la critique a 

tendance à exclure la première en la plaçant sous le signe de l’ironie. Cette « plasticité », pour 

reprendre le terme de Hoeller, n’est pas le moindre intérêt du roman. 

                                                 
21 Sur ce sujet, voir en particulier Catherine Joslin, Edith Wharton, Chapitre 2. 



BEATY, Robin. « Lilies that Fester : Sentimentality in The House of Mirth ». College 

Literature 14.3 (Fall 1987) : 263-275. 

EVERETT, Wendy. Terence Davies. Manchester and New York : Manchester 

University Press, 2004. 

HAWTHORNE, Nathaniel. « The Celestial Railroad » (1842). The Celestial Railroad 

and Other Stories. New York : New American Library, 1963. 

HOELLER, Hildegard. Edith Wharton’s Dialogue with Realism and Sentimental 

Fiction. Gainesville : University of Florida Press, 2000. 

HONEY, Maureen. « Erotic Visual Tropes in the Fiction of Edith Wharton ». A 

Forward Glance : New Essays on Edith Wharton. Eds. Clare COLQUITT, Suzan 

GOLDMAN et Candace WAID. Newark : University of Delaware Press, 1999 : 76-98.  

JOSLIN, Catherine. Edith Wharton. London : Macmillan, 1991. 

LEWIS, R. W. B. Edith Wharton: a Biography. New York : Harper & Row, 1975. 

PAQUET-DEYRIS, Anne-Marie. « Davies’s Opening Sequence in The House of Mirth 

[00 : 36-8 : 46] : An American Tragedy in the Making ». Lectures d’Edith Wharton : The 

House of Mirth. Ed. Marc AMFREVILLE. Rennes : PUR, 2013 : 37-53. 

PERRIN-CHENOUR, Marie-Claude et Gilles CHAMEROIS. The House of Mirth. 

Edith Wharton, Terence Davies. Neuilly-sur-Seine : Atlande, 2014.  

SINGLEY, Carol. Edith Wharton : Matters of Mind and Spirit. Cambridge : Cambrige 

University Press, 1998. 

ULLMO, Anne. « The House of Mirth ou la poétique du ressac ». Lectures d’Edith 

Wharton : The House of Mirth. Ed. Marc AMFREVILLE. Rennes : PUR, 2013a : 97-108. 

ULLMO Anne et Emanuelle DELANOE-LEBRUN. Anatomie d’une illusion : The 

House of Mirth, Wharton, Davies. Paris, PUF, 2013b.  

WHARTON, Edith. A Backward Glance (1934). New York : Scribner’s, 1964. 

————. The House of Mirth (1905). New York : W. W. Norton & Company, 1990. 

————. « The Moving Finger ». Crucial Instances (1901). Wildside Press, 2005. 

ZOLA, Émile. Le roman experimental (1880). Paris : Éditions du Sandre, 2003. 

Filmographie 

DAVIES, Terence. The House of Mirth, 2000. 


	Et Selden créa Lily. Échos mythologiques dans The House of Mirth
	Galatée et Andromède
	Andromède submergée par les flots
	Mer d’émotion et tourbillon de métaphores

