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mythologiques dans The House of
Mirth

Sophie Mantrant

SEARCH, Université de Strasbourg
Sophie Mantrant, agrégée d’anglais, est Maitre de Conférences a
1’Université de Strasbourg, ou elle enseigne la littérature
américaine. Ses recherches portent principalement sur la
littérature fantastique au tournant du XX® siecle et elle s’est
notamment intéressée aux nouvelles fantastiques d’Edith Wharton.
Elle travaille actuellement sur 1l’cuvre de 1’auteur gallois Arthur
Machen.

Mythological references abound in Wharton’s fiction. This
paper examines the interface between the Pygmalion myth and that
of Perseus rescuing Andromeda in The House of Mirth. Both provide
a possible scenario for the Selden-Lily relationship and
participate in the outlining of the sentimental subtext of the
novel. A study of the use of water imagery shows how the two myths
weave a network of echoes and reverberations, at times inflecting
the direction of the narrative flow. Although the Pygmalion myth
is inverted and the scenario of rescue 1is never enacted, their
ghostly presence is a constant reminder of « the road not taken ».

The House of Mirth, inflection, Pygmalion, Perseus, metaphor,
mythology, naturalistic, sentimental, trajectories, water imagery

De Shakespeare a Whitman en passant par Dante ou Montaigne, nombreuses sont les
références littéraires convoquées par Edith Wharton dans ses textes. La mythologie n’est pas
en reste, qui apparait explicitement ou de facon plus allusive dans I’ensemble de son ceuvre.
Persée et Pygmalion sont des figures récurrentes dans [’exploration des rapports
hommes/femmes qui parcourt sa fiction et elles apparaissent toutes deux dans The House of
Mirth, ol elles sont associées au personnage de Selden, le héros négatif! qui échoue a sauver
sa belle.

Wharton souligne que le sort de ses personnages est scellé dés la premiére page et qu’ils
ne peuvent en aucun cas y échapper. Dans ses propres termes : « their fate is settled beyond
rescue » (Wharton 1964 : 204). Si la ligne est tracée d’avance, il n’en reste pas moins que
d’autres directions sont esquissées, comme autant de chemins qui ne seront pas suivis. Parmi
ces possibilités figure I’histoire d’amour qui pourrait unir Selden et Lily, et dont la romance
de Persée et Andromede fournit le scénario. La référence mythologique peut ainsi étre étudiée
dans la perspective du sous-texte sentimental dont Hildegard Hoeller a étudié les impacts sur
la surface anti-sentimentale du texte. Wendy Everett va dans le méme sens lorsqu’elle désigne
I’amour de Selden et Lily comme le sous-texte le plus « puissant » du film de Terence Davies
(« the film’s most powerful subtext », Everett 191). Nous nous intéresserons en particulier
aux points du texte ou les échos mythologiques entrent en relation avec la métaphore
aquatique qui se déploie dans le roman. Dans son étude de cette image, Anne Ullmo note
qu’elle tend parfois vers le sentimentalisme? et elle participe en effet aux inflexions d’un texte
dont les catégorisations génériques ne suffisent pas a rendre compte.

1 L’expression « negative hero » est utilisée par Wharton (cité dans Lewis 155).
2 « The House of Mirth ou la poétique du ressac » (Ullmo 102). Anne Ullmo étudie également 1’image
aquatique dans Anatomie d’une illusion : The House of Mirth (Ullmo 27-28).



Galatée et Andromeéde

Tout commence par un changement de direction. Apercevant Lily seule au milieu de
Grand Central Station, charmant spectacle qu’il contemple quelques instants, Selden décide
de dévier de sa trajectoire pour tenter une expérience qui lui permettra d’évaluer les
compétences sociales de la jeune femme : « An impulse of curiosity made him turn out of his
direct line [...] it amused him to think of putting her skill to the test » (Wharton 5)3. La
relation entre les deux personnages est d’emblée placée sous le signe du détour ou de I’écart,
une courbe qui correspond a I’histoire d’amour sentimentale. L’expérience a laquelle se livre
Selden, c’est aussi celle de Wharton, qui soumet son héroine a une série d’épreuves qui
relevent parfois explicitement de la tentation*. Dans le premier chapitre, Lily s’écarte du droit
chemin pour accompagner le célibataire dans son appartement, premier écart de conduite qui
contribue a la direction prise par le texte dans son ensemble. Le deuxiéme a lieu a Bellomont,
lorsque Lily décide de ne pas se rendre a 1’église avec Percy Gryce et préfere voir si Selden la
suivra dans les bois. Elle se livre a son tour a une expérience®, mais qui I’affectera bien plus
que son objet d’étude. Selden se dit convaincu que sa venue n’a en rien fait dévier Lily de sa
trajectoire : « | don't flatter myself that my coming has deflected your course of action by a
hair's breadth » (Wharton : 53). Il n’en reste pas moins que leur téte-a-téte a Bellomont fait
perdre a Lily toute chance d’épouser le collectionneur d’ Americana. Elle en prend conscience
lorsqu’elle interpréte un peu plus tard cette escapade comme une dangereuse dérive : « What
wind of folly had driven her out again on those dark seas ? » (Wharton : 62). Selden infléchit
indéniablement la trajectoire de Lily, comme il I’a déja fait au début du roman. Cette
inflexion, c’est aussi celle que le sous-texte sentimental imprime & un roman avant tout
réaliste.

Lorsque la jeune femme apparait pour la premiere fois dans le roman, elle est immobile
au milieu de la foule, telle une statue, et c’est Selden qui la met littéralement en mouvement,
qui lui donne vie. La séquence d’ouverture du film de Davies n’opére pas seulement un
changement de point de vue par rapport au roman : il montre Lily « en marche », ce qui ajoute
a cette autonomie que la perspective modifiée suggére dans un premier temps®. Dans le texte
de Wharton, la jeune femme est un personnage immobile, comme en attente d’auteur. Elle ne
s’anime que suite a I’intervention d’une figure masculine dont les prétentions a
’expérimentation, méme amusée, peuvent évoquer un romancier naturaliste’. Simultanément
s’esquisse toutefois la silhouette de Pygmalion, d’'un homme qui donne forme au personnage
de Lily Bart par le biais du regard et par la volonté duquel la statue s’anime®. Une direction
s’esquisse par la méme pour le récit, celle du mariage, puisque le sculpteur du mythe finit par
épouser sa création devenue femme. Il est a cet égard révélateur que le premier élément
d’information sur I’héroine soit « Miss », qui apparait a la fin de la deuxieme phrase et ouvre
d’emblée un horizon d’attente.

3 Tous les références entre parenthéses non accompagnées d’une date d’édition renvoient a I’édition
Norton de The House of Mirth.

4 Lily est notamment soumise a la tentation lors de sa derniére rencontre avec Dorset: « And suddenly
fear possessed her — fear of herself, and of the terrible force of the temptation » (Wharton 191). Elle résiste de
nouveau face a Rosedale : « the temptation was the less easy to put aside because, little by little, circumstances
were breaking down her dislike for Rosedale » (Wharton 234).

5 « | had only a limited time to give to the experiment » dit-elle a Selden (Wharton 50).

® La séquence d’ouverture du film de Davies a fait I’objet de nombreux commentaires, qui soulignent tous
ce changement de perspective. Anne-Marie Paquet-Deyris parle de «1’indépendance relative » que ce
changement confére en apparence au personnage (Paquet-Deyris 39).

7 «Le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur » écrit Zola dans Le Roman
expérimental (15).

8 Marie-Claude Perrin-Chenour esquisse une lecture similaire de cette scéne dans The House of Mirth.
Edith Wharton, Terence Davies, p. 203.



L’association de Lily a une sculpture se poursuit dans le premier chapitre par I’image de
I’argile modelée recouverte d’un vernis scintillant (Wharton 7). Le narrateur ira dans le méme
sens au chapitre 3 («a pliable substance », Wharton 31), puis au chapitre 5 lorsqu’il
comparera Lily a de la cire malléable : « but poor Lily, for all the hard glaze of her exterior,
was inwardly as malleable as wax » (Wharton 44). Cette argile, Selden pense qu’il pourra la
modeler afin de créer la femme idéale, une Galatée a la fois belle, distinguée et détachée des
réalités matérielles. L’analogue mythologique, explicite cette fois, est la Iégende de Persée et
Andromede, du vaillant héros qui délivre la jeune femme enchainée, offerte en pature a un
monstre marin. L’image de la femme enchainée reprend celle de la statue a laquelle I’homme
donne le mouvement. Wharton utilisera de nouveau le mythe dans The Custom of The
Country pour formuler I’importance du role que les hommes s’attribuent dans leur rapport au
sexe faible. Le scénario du sauvetage de la demoiselle en détresse apparait des le premier
chapitre de The House of Mirth, mais sur le mode du badinage, lorsque Selden se met au
service d’une Lily qui dit avoir besoin de son aide®. Le dialogue esquisse ainsi lui aussi la
ligne qui conduit a 1’autel, la main d’Andromede étant la récompense obtenue par Persée. La
Ieégende est convoquée par Selden lui-méme au chapitre 14 du Livre | :

That Beyond ! was like a cry for rescue. He knew that Perseus's task is not
done when he has loosed Andromeda'’s chains, for her limbs are numb with bondage,
and she cannot rise and walk, but clings to him with dragging arms as he beats back
to land with his burden. Well, he had strength for both — it was her weakness which
had put the strength in him. It was not, alas, a clean rush of waves they had to win
through, but a clogging morass of old associations and habits, and for the moment its
vapours were in his throat. But he would see clearer, breathe freer in her presence:
she was at once the dead weight at his breast and the spar which should float them to
safety. (Wharton 125-26)

A ce scénario correspond un mouvement ascensionnel qui est aussi celui que dessine le
cachet de Lily, un navire ailé!® comme le cheval Pégase, accompagné du mot « Beyond ».
C’est d’ailleurs ce mouvement qui conduit Lily et Selden au sommet de la colline a
Bellomont, ou leurs esprits s’envolent ’espace d’une conversation!. Enchainée au rocher de
la bonne société et de ses conventions, Lily sera donc peut-étre transportée vers d’autres cieux
par son preux chevalier. Des notes plus sombres teintent cependant ce passage porteur
d’espoir. Notons tout d’abord que Selden se livre a une interprétation du texte de Lily,
« Beyond », y lisant un appel a 1’aide. Il crée alors un scénario dans lequel il s’attribue le role
du héros a partir d’une simple préposition qui, n’étant pas méme accompagnée d’un
complément, ouvre tout un horizon de possibilités. Il s’empare ainsi du texte de la jeune
femme et se place simultanément en position d’auteur et de personnage principal. De plus,
I’envolée imaginaire de Selden ne contient pas de promesse de vie pour Lily. Fardeau ou
poids mort, la demoiselle ne s’anime pas, mais reste un corps inerte et dépendant.
L’imagination de Selden la transforme ensuite en objet fixe et inanimé, un mat (« spar ») qui
n’est pas, contrairement a ce que dit le texte, ce qui donne sa direction a I’embarcation : la
voile ou souffle le vent est ici absente, a moins qu’elle n’apparaisse dans le souffle plus ample
de Selden. Cette image reprend, en accentuant le trait, celle qui s’est esquissée lors de la
soirée des tableaux vivants. Aprés la représentation, Selden trouve Lily dans le salon,
immobile, et c’est ici encore lui qui lui donne le mouvement :

% « “How nice of you to come to my rescue !”

He responded joyfully that to do so was his mission in life, and asked what form the rescue was to take »
(Wharton 6).

10 |_e texte dit « a flying ship » (Wharton 122).

11 L’image de I’essor est employée a plusieurs reprise dans ce passage, par exemple: «the free spirit
quivered for flight », « the sense of buoyancy which seemed to lift and swing her above the sun-suffused world »
(Wharton 52).



Selden had given her his arm without speaking. She took it in silence, and
they moved away, not toward the supper-room, but against the tide which was
setting thither. The faces about her flowed by like the streaming images of sleep: she
hardly noticed where Selden was leading her, till they passed through a glass
doorway at the end of the long suite of rooms and stood suddenly in the fragrant
hush of a garden. (Wharton 108)

La lutte imaginée de Persée contre les vagues fait écho a cette nage a contre-courant,
alors que Lily, qui semble presque inconsciente, se laisse guider par I’homme a son bras. Si
I’ensemble de leur escapade dans le jardin n’est pas sans évoquer un conté de fée, il
semblerait toutefois que ce soit le prince charmant qui plonge la Belle au Bois Dormant dans
le sommeil, comme le suggerent les mots « the streaming images of sleep ». Dans ce passage
comme dans le précédent, Lily reste passive et se meut, ou est mue, sans vraiment s’animer.
Le scénario mythologique imaginé par Selden va encore plus loin car il attribue la
transformation principale au héros et non a la belle : ¢’est lui qui bénéficie d’une vision plus
claire et d’une respiration plus ample au contact de celle qui n’est qu’une présence, dont
méme le prénom est tu. Fardeau, poids mort, espar, la « vraie » Lily disparait en quelque sorte
sous le flot des métaphores. Il apparait que, comme dans « The Moving Finger » (Wharton
1901), le mythe de Pygmalion subit une inversion dans la mesure ou Selden brosse un tableau
qui fige la femme de chair et de sang en une représentation d’Andromeéde. Dans la nouvelle de
1901, I’artiste Clayton se vante d’avoir transformé son aimée en peinture : « Pygmalion [...]
turned his statue into a real woman ; | turned my real woman into a picture. » (Wharton 2005 :
96). Le tableau peint par Selden fait en outre écho aux nombreuses représentations picturales
qui, a la fin du siécle, teinte d’érotisme le corps vulnérable et sensuel de la femme
enchainée!?. Il redouble de plus la mise en cadre de Lily lors de son tableau vivant, que
Selden avait également lu comme un appel a 1’aide de la jeune femme, ou plutdt de sa beauté
presque impersonnelle : « It was as though her beauty, thus detached from all that cheapened
and vulgarized it, had held out suppliant hands to him [...]» (Wharton 107). La
transformation de Lily en oeuvre d’art, en objet statique du regard, entre bien entendu dans la
thématique de la réification de la femme qui parcourt I’ccuvre de Wharton.

La trajectoire ascendante que dessine la 1égende de Persée et Androméde reste jusqu’a
la fin une direction possible du récit. Au début du dernier chapitre encore, le lecteur ne peut
s’empécher d’espérer que Lily s’est simplement endormie et que Selden va la réveiller pour
ensuite la conduire dans un autre monde. Le scénario du sauvetage est pourtant comme miné
de l’intérieur par la présentation de Lily en objet inanimé ou en poids mort. De plus,
parallelement au schéma ascensionnel esquissé, le texte établit fermement la direction inverse,
celle d’une Andromeéde qui sombre sous les flots.

Androméde submergée par les flots

Lily/ Andromede se trouve face a I’un de monstres qui peuplent le beau monde lorsque
Gus Trenor I’entraine par la ruse dans son antre. La scene est subtilement préparée par la
métaphore animale du chapitre 5 (Livre 1), qui le transforme en béte carnivore se repaissant
d’un pluvier en gelée'®. Cet élément a lui seul ne suffit pas a justifier, toutefois, le paralléle
établi avec la victime sacrificielle mythologique. Celui-ci prend une forme plus claire lorsque
le narrateur présente une Lily battue par les flots de ’humiliation : « Over and over her the
sea of humiliation broke — wave crashing on wave so close that the moral shame was one with
the physical dread. » (Wharton 116). L’emphase induite par la répétition de « over » et de
« wave » traduit I’intensité de 1’émotion dans un style qui n’est pas sans évoquer la romance

12 \oir notamment Maureen Honey, « Erotic Visual Tropes in the Fiction of Edith Wharton ».
13 «[...] Gus Trenor, with his heavy carnivorous head sunk between his shoulders, as he preyed on a
jellied plover » (Wharton 45).



gothique quand elle présente la demoiselle en détresse face au villain. La répétition peut en
outre suggérer les assauts d’un acte sexuel subi. L’image de la noyade apparait quelques
lignes plus loin : « His touch was a shock to her drowning consciousness » (Wharton 116).
Pour se maintenir hors de ’eau, Lily a alors de réflexe de relever dignement la téte (« she
raised her head ») et I’attaque de Trenor prend fin. C’est en termes mythologiques que Lily
lira ensuite la scéne, par le biais des Euménides d’Eschyle (Wharton 117)*. En contrepoint du
Pégase de Persée apparaissent ainsi des furies ailées qui fondent sur leur proie, un Oreste
féminin. L’image de I’enfouissement sous les flots est également utilisée dans 1’avant dernier
chapitre, lorsque le narrateur formule le sentiment de dérive qui envahit Lily : « the feeling of
being something rootless and ephemeral, mere spin-drift of the whirling surface of existence,
without anything to which the poor little tentacles of self could cling before the awful flood
submerged them ». (Wharton 248). La charge émotionnelle est ici marquée par 1’utilisation de
deux adjectifs affectifs, « poor » et « awful », qui tirent vers le pathos, invitant le lecteur a la
pitié pour cette victime qui ne semble pas avoir mérité son sort.

Epuisée par 1’attaque des flots, Lily ne peut résister a I’appel des eaux calmes. L’image
de I’'immersion perd sa violence dans 1’avant dernier chapitre ou Lily souhaite se plonger une
fois de plus dans le bain de I’oubli permis par le chloral®®, qui évoque le fleuve Léthé : «in
the sleep which the phial procured she sank far below such half-waking visitations, sank into
depths of dreamless annihilation from which she woke each morning with an obliterated
past. » (Wharton 230). Le bain qui lui permettait de retrouver un teint radieux le matin'® a ici
des enjeux bien plus importants car il ne touche plus au corps mais a I’esprit. Lily a donc a
nouveau recours au somnifere et le chapitre s’achéve par I’image de la noyade : « she sank
into it [the recovered warmth] and slept » (Wharton 251). Si I’on peut penser aux derniers
moments d’Edna Pontellier dans The Awakening de Kate Chopin (1899), la différence n’en
est pas moins visible car I’image qui se dessine ici n’est pas celle d’une fusion dans les eaux
de ’océan, voire d’une émancipation, mais celle d’une femme qui sombre, d’un naufrage. Sa
fin évoque plutdt celle de la Maggie, la fille des rues de Stephen Crane dont la trajectoire
descendante, tracée dans maints romans naturalistes, s’achéve par la noyade dans un quartier
sordide (Maggie : A Girl of the Streets, 1893). En contrepoint de cet aspect naturaliste, le
rapprochement avec 1’Ophélie d’Hamlet s’impose et il a souvent été effectué, notamment par
Maureen Honey (Honey 77). Le film de Terence Davies met en relief cet écho en présentant
une image du corps de Lily qui n’est pas sans évoquer le tableau de Millais (Ophelia, 1852).
L’accent est alors placé sur I’histoire d’un amour qui n’est jamais vécu.

L’image de la noyade peut étre mise en relation avec celle du navire, qui ouvre dans le
roman trois directions possibles. A déja été évoqué 1’essor du bateau libre suggéré par le
cachet de Lily et qui inspire a Selden le scénario du sauvetage et ’envolée romantique vers un
autre monde. Il choisira pourtant, aprés avoir vu Lily sortir de chez Trenor en pleine nuit, de
s’embarquer sur un navire bien réel qui le conduira a la Havane. La séparation des trajectoires
apreés leur convergence imaginée est accentuée par Wharton, qui fait suivre la découverte de
son depart par la lecture du message qui invite Lily a une croisiere en Méditerranée (Wharton
142). L’image du navire est également utilisée pour renvoyer a une situation beaucoup plus

14 a référence mythologique sera également utilisée par Lily lors de sa conversation avec Gerty, dans
une scéne a la dimension mélodramatique marquée : « Oh, Gerty, the furies ... you know the noise of their wings
—alone, at night, in the dark ? » (Wharton 130-31). Elle réapparait deux fois au chapitre suivant : « The winged
furies were now prowling gossips » (Wharton 134), « the rush of the furies' wings was in her ear » (Wharton
137). Les furies prennent enfin la forme de Bertha Dorset au chapitre 10 (Livre Il) : « The pursuing furies
seem[ed] to take the shape of Bertha Dorset » (Wharton 231).

15 « she must take a brief bath of oblivion » (Wharton 251).

16 Au chapitre 5, a Bellomont, Lily se réjouit de voir I’effet du bain sur son apparence: « her bath had
filled her with a pleasant glow, which was becomingly reflected in the clear curve of her cheek. No lines were
visible this morning, or else the glass was at a happier angle » (Wharton 47).



attendue, celle du mariage comme départ a deux. La métaphore est utilisée au sujet de 1’'union
annoncée de Percy Gryce, version prosaique (réaliste ?) de I’aventure a deux imaginée par
Selden : « I suppose he is thinking of marriage, and wants to tinker up the old ship before he
goes aboard », déclare Stepney en jetant un regard entendu a Lily (Wharton 63). L’image du
bateau est donc ambivalente dans le roman : promesse d’autres horizons, d’un au-dela du
monde connu, ou au contraire croisiere planifiée dans des eaux cartographiées. La séquence
de transition du film de Davies met en relief cette ambivalence. Le passage de la pénombre a
la lumiere, d’une eau piquetée par la pluie aux eaux scintillantes de la Méditerranée, se fait
promesse de renouveau, de réincarnation par le pouvoir des eaux du Léthé. Cependant, il
apparait bientdt que la croisiére sur le Sabrina ne transporte pas dans un ailleurs : Lily est
toujours enfermée dans un monde d’intrigues et de complots, comme le soulignent les barres
du pont du bateau qui dessinent derriére elle les barreaux d’une cage. Le choix de « Soave sia
el vento » (Cosi Fan Tutte) pour accompagner la séquence participe a cette ambivalence.
Associé au mouvement de la caméra, le chant lyrique des femmes contribue a créer une
impression de libération. Cependant, comme le rappelle Wendy Everett, parce qu’il se centre
sur la manipulation de deux femmes, I’opéra fait écho a 1’intrigue amoureuse dans laquelle
Lily se retrouve piegee (Everett 191). Dans son exploration du sous-texte religieux du roman,
Carol Singley établit un parallele entre le Sabrina et le bateau a vapeur qui conduit en enfer
les pélerins frivoles de la nouvelle de Nathaniel Hawthorne, « The Celestial Railroad »
(1843). A ce paralléle éclairant, on peut ajouter que le texte d’Hawthorne contient dans ses
derniéres lignes I’image de la noyade, qui semble étre le sort littéral réservé aux passagers?’.
La trajectoire descendante tracée par la descente aux enfers comme par la noyade apparait
dans le nom du navire sur lequel Lily navigue en compagnie de ses « amis ». Prénom d’un
autre personnage de 1égende, d’une jeune femme qui meurt noyeée sur les ordres de la rivale de
sa mere, « Sabrina » annonce la disparition de Lily dans les eaux sombres de ’oubli®®. Au
mouvement ascendant du navire ailé et horizontal du yacht vient ainsi s’ajouter un
mouvement descendant. Des trois directions possibles, c’est celle de la descente du corps dans
la noyade qui est retenue.

Mer d’émotion et tourbillon de métaphores

Si le roman suggeére diverses directions possibles pour le parcours de Lily, il apparait
que I’imagerie aquatique en elle-méme reflete les inflexions de la trajectoire du texte. La
présentation de Lily en créature a fréles tentacules peinant a trouver un point d’ancrage (voir
ci-dessus, Wharton 248) peut ainsi étre comparée a une image similaire, celle de ’anémone
arrachée de son rocher, utilisée dans le chapitre 11 du livre 11 : « an organism as helpless out
of its narrow range as the sea-anemone torn from the rock. » (Wharton 235). Elle apparait
dans un passage ou le narrateur formule une vision naturaliste de I’individu, déterminé par
I’hérédité et I’environnement. Dépourvue d’adjectifs affectifs, elle ne contient pas la charge
émotionnelle de la premiere et se range parmi les comparaisons biologiques typiques du
mouvement. Anne Ullmo a tres justement souligné que le texte est parcouru de courants
métaphoriques qui se croisent dans le personnage de Lily Bart, carrefour ou convergent
notamment les voies naturalistes et bibliques (Ullmo 2013b : 28). Elle signale également les
inflexions sentimentales de la métaphore aquatique lorsqu’elle est placée sous le signe de
I’amplification et de I’hypertrophie du langage (Ullmo 2013a). Comparée a 1’image

17 «[...] the chill that will never leave those waters until death be drowned in his own river » (Hawthorne
30).

18 Selon une légende populaire, le roi Locrin aurait chassé son épouse pour la remplacer par sa maitresse,
avec qui il avait eu une fille prénommée Sabrina. L’épouse a ordonné que la maitresse et sa fille soient noyées
dans la riviére de nos jours connue sous le nom Severn. La note de 1’édition Norton renvoie a une version de
cette légende (145).



naturaliste, la transformation de Lily en fréle créature menacée par des flots monstrueux est
indéniablement un exemple de cette inflexion. Elle est en outre située dans I’avant dernier
chapitre, c’est-a-dire & un moment ou, selon Robin Beaty, la texture sentimentale du roman se
fait plus marquée. Si, comme I’affirme le critique, Wharton réduit la complexité de son
personnage principal dans les deux derniers chapitres en la transformant en héroine
sentimentale, 1’inflexion émotionnelle de la métaphore aquatique est alors un symptome de
cet infléchissement de la trajectoire du texte.

Le passage ou Selden s’imagine en Persée tentant de rejoindre le rivage malgré le poids
de son joli fardeau semble souligner la dérive sentimentale possible. Il s’achéve en effet par
une prise de conscience qui prend la forme d’un recul critique sur le texte qui vient de
s’écrire : « He smiled at the whirl of metaphor with which he was trying to build up a defence
against the influences of the last hour » (Wharton 126). L’envolée imaginaire y est décrite
comme un tourbillon de métaphores qui entraine dans des directions inattendues. Est suggérée
une perte de controle, une sorte d’emballement de I’imagination romantique. Le sourire
d’autodérision du personnage est une facon d’attirer I’attention sur cette enflure du texte,
désignée comme risible. Wharton inscrit ainsi la tentation sentimentale dans son texte pour
mieux marquer la distance. Selden « s’emballe » de nouveau dans le dernier chapitre quand il
décide enfin, trop tard, de sauver sa belle. Pour traduire son sentiment d’exultation, le
narrateur a une fois encore recours a la métaphore aquatique : « He had cut loose from the
familiar shores of habit, and launched himself on uncharted seas of emotion ; all the old tests
and measures were left behind, and his course was to be shaped by new stars » (Wharton
252). Se dessinent de nouveau les contours d’un navire sur lequel s’embarque un Persée enfin
prét a braver les dangers d’un monde inconnu. La « mer d’émotion » fait entrer de plain-pied
dans le territoire du roman sentimental aux formules éculées. On sait le peu d’estime de
Wharton pour ce type d’écrits, qui passent la réalité par un filtre déformant. Parlant des
ceuvres de Mary Wilkins Freeman (1852-1930) et Sarah Orne Jewett (1849-1909), Wharton
évoque les lunettes aux verres teintés de rose chaussées par les romancieres : « the rose-
coloured spectacles of my predecessors » (Wharton1964 : 293). En résulte des pages roses et
lavande sans grand rapport avec la réalité (« rose and lavender pages », Wharton 1964 : 294).
Ce sont ces lunettes, pourrait-on dire, que chausse Selden dans le dernier chapitre. La
métaphore de la mer d’émotion est placée a la fin de deux paragraphes décrivant la rue ou
réside désormais Lily et dont la pauvre apparence n’a pas manqué de frapper Rosedale. Vue
par les yeux de Selden par une matinée ensoleillée, cette rue se métamorphose®®. Le premier
paragraphe abonde en termes qui suggérent la déformation : « The sunlight slanted joyously
down Lily's street, mellowed the blistered house-front, gilded the paintless railings of the
door-step, and struck prismatic glories from the panes of her darkened window » (Wharton
251). Si «slant» désigne 1’oblicité des rayons du soleil, le terme est aussi utilis¢é pour
renvoyer au point de vue. « Prismatic » va dans le méme sens, qui renvoie explicitement a un
phénomene optique. La transformation du négatif en positif, I’embellissement du monde,
apparait clairement dans « mellowed »%° et « gilded », mis en relation, respectivement, avec
« blistered » et « paintless ». Certes le soleil joue un réle dans cette métamorphose, mais la
correspondance avec 1’état d’esprit de Selden est soulignée par le narrateur. Si I’on revient au
parall¢le établi entre Selden et Pygmalion, on peut parler ici d’un modelage de la réalité, qui
se poursuivra dans ce dernier chapitre par la lecture du corps de Lily par Selden. Comme I’a
souvent souligné la critique, I’histoire qu’il écrit alors (« his story ») porte ’empreinte du

19 Cette transformation est soulignée par Armelle Parey dans 1’article publié dans ce volume (« Limites,
indétermination et fins dans The House of Mirth d’Edith Wharton »).

20 On se souvient de l'utilisation du verbe « mellow » par Hawthorne lorsqu’il décrit les procédés de
création d’atmosphére dont peut user I’auteur de romance : « He may so manage his atmospherical medium as to
bring out or mellow the lights, and deepen and enrich the shadows » (préface a The House of the Seven Gables).



sentimentalisme. Davies 1’a bien compris, qui fait de Selden 1’éclairagiste de cette scéne. Le
« héros » ne jette pas méme un regard vers le lit ou est étendu le cadavre quand il entre dans la
piece, détournant donc les yeux du corps tel qu’il est, dans la pénombre lugubre d’une
chambre dépouillée et exigué. Il souléve d’abord le rideau et la lumiere qui entre dans la piece
donne a I’'image du corps étendu des reflets mordorés. En d’autres termes, son geste
s’apparente a I’application d’un vernis sur une statue, sur un corps immobile, sur le gisant
qu’est devenue Lily. Le lever de rideau peut ainsi €tre considéré comme un équivalent
cinématographique du passage a la focalisation interne dans le dernier chapitre du roman. De
plus, ’influence du mélodrame, revendiquée par Davies, est particulicrement marquée dans
cette sceéne finale, la musique venant accompagner 1’émotion alors que le réalisateur a trés
rarement recours a ce type d’utilisation dans le reste du film. Selden finit en outre par avouer
son amour a Lily, a genoux devant son corps inerte, dans une « scene de lit de mort »
émouvante. Si « amour » est le mot qui donne la clef a Selden, Wharton ne 1’écrit pourtant
pas, le confinant au sous-texte sentimental ainsi réduit au silence.

La vision déformante de Selden peut de toute évidence étre opposée au projet réaliste de
Wharton, qui revendiquait son appartenance a ce camp dans lequel les femmes étaient trés peu
représentées. La divergence transparait peut-étre dans les deux commentaires sur 1’utilisation
de la métaphore qui apparaissent dans le roman. Si Selden est emporté par son tourbillon
lorsqu’il s’imagine en valeureux Persée, le narrateur affirme au contraire son contréle dés le
deuxiéme chapitre. Aux pensées de Lily qui regrette d’avoir snobé Rosedale, il ajoute en effet
ses métaphores et commente leur emploi :

But some intuitive repugnance [...] had made her push Mr. Rosedale into his
oubliettes without a trial. He had left behind only the ripple of amusement which his
speedy despatch had caused among her friends ; and though later (to shift the
metaphor) he reappeared lower down the stream, it was only in fleeting glimpses,
with long submergences between. (Wharton 16, mes italiques)

La parenthése souligne un acte conscient, maitrisé, un texte sous contrdle. Par le biais
de « ripple », les oubliettes se transforment en fleuve dans lequel disparait Rosedale, mais s’il
y a changement de direction, il n’est pas di a un tourbillon émotionnel. Le choix est délibéré.
On peut lire dans ce commentaire le désir de résister a la tentation de la dérive sentimentale,
telle qu’elle se manifeste notamment dans 1’utilisation des métaphores émotionnelles.

Si le roman de Wharton tient a distance les excés d’une littérature sentimentale qui fait
verser des « torrents de larmes » a des heéroines maintes fois « submergees par les flots de la
passion », il laisse cependant apparaitre des inflexions provoquées par ce courant, manifestant
peut-étre « une certaine allégeance au sentimentalisme » (Ullmo 2013a: 102). Une source
majeure de ces inflexions est I’idylle sans cesse esquissée mais jamais vécue de Selden et
Lily, qui maintient la possibilité d’une histoire romantique dégagée du bourbier dans lequel
évoluent les habitants de la maison de la joie. La métaphore aquatique abondamment utilisee
dans une perspective naturaliste dessine également la silhouette d’'une Andromeéde menacée
par des créatures prédatrices et des flots préts a I’engloutir.

Certes Wharton ne pensait pas qu’une existence hors du tissu social fiit possible??, et
I’inscription dans le texte du scénario de la libération d’Androméde par Persée est sans nul
doute une fagon d’en montrer le caractére illusoire. D’autant que Selden est présenté comme
un bien médiocre chevalier servant doublé d’un piétre lecteur. L’effet de cette insertion sur le
lecteur ne doit cependant pas étre négligé. Comme 1’a montré Hildegard Hoeller, le roman
permet une lecture sentimentale aussi bien qu’une lecture réaliste, méme si la critique a
tendance a exclure la premiére en la plagant sous le signe de I’ironie. Cette « plasticité », pour
reprendre le terme de Hoeller, n’est pas le moindre intérét du roman.

2L Sur ce sujet, voir en particulier Catherine Joslin, Edith Wharton, Chapitre 2.
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