Les « fétes galantes » dans The House of Mirth —

ou les modalités des regles du jeu

Beauregard Raphaélle Costa de

Pour citer cet article
Beauregard Raphaélle Costa de, « Les « fétes galantes » dans The House of Mirth — ou les modalités
des regles du jeu », Cycnos, vol. 30.1 (The House of Mirth. Une esthétique de la diversion), 2014,

mis en ligne en septembre 2018.
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/162

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/162
Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/162.pdf

Cycnos, études anglophones

revue électronique éditée sur épi-Revel a Nice
ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

EPI-REVEL

Revues électroniques de 1'Université (éte d'Azur



Les « fétes galantes » dans The
House of Mirth - ou les modalités
des regles du jeu

Raphaélle Costa de Beauregard

Université de Toulouse II
Professeur Emérite, Université de Toulouse II, Fellow de Clare
Hall (2005, Cambridge, G.B.), Membre de SFS, SCMS, AFECCAV, NECS,
fondatrice en 1993 de la SERCIA (Société d’Etudes et de Recherche
sur le Cinéma anglophone). Doctorat d’Etat consacré a 1l’analyse de
1’image : Le Portrait élisabéthain dans 1’cuvre de Nicholas
Hilliard (1987) . Publications : 1992: Nicholas Hilliard et
1’imaginaire élisabéthain Paris : CNRS ; 2000 : Silent
Elizabethans-The  Language of Colour of two Miniaturists,
Montpellier : CERRA. Direction d’ouvrages collectifs : 1997 : Le

Cinéma et ses objets, Poitiers : La Licorne; 2009 : Cinéma et
Couleur - Film and Colour, Paris : Michel Houdiard. Recherche en
cours : ouvrage sur le temps dans le cinéma muet.

This paper attempts a parallel between Edith Wharton’s 1905
novel The House of Mirth and its screen transposition by Terence
Davies in his eponymous 2000 film. The discussion addresses the
two works from a special angle, that of comedy. The social comedy
of the rules of the game are often referred to in the novel and
the film wuses the situational irony which derives from the
constant transgression of such rules Dby everyone of the
characters. The main protagonist Lily Bart is caught in the maze
of these different rules and eventually Dbrought to utter
destruction. The film emphasizes the irony as well as the tragedy
of her fall. A central emblem of the secret life of the heroine is
found in the novel, Mrs Lloyd by Joshua Reynolds; in the film,
Terence Davies uses a painting by Watteau, Ceres; the shift in
focus which results from this change highlights central issues at
stake in both novel and film.

The House of Mirth, Edith Wharton, Terence Davies, Ceres,
comedy, film, irony, Mrs Lloyd, novel, Joshua Reynolds, tragedy,
Watteau

Le second roman d’Edith Wharton connut un succés remarquable et fut
presque aussitot traduit par Charles du Bos sous les auspices de Paul Bourget, ami
d’Henry James grace a I’entremise du peintre John Singer Sargent (Edel 379-83).

Les citations en frangais sont tirées de cette traduction qui offre I'intérét d’une

langue parfois trés marquée par son époque ; lorsque Du Bos n’est pas cité, il

s’agira de notre propre traduction.

Dans The House of Mirth/Chez les Heureux du monde, Trenor s’indigne de la résistance
offerte par Lily Bart a ce qu’il imagine étre une récompense méritée : « ce n’est pas de jeu,
vous trichez [...] il y a des régles du jeu» (du Bos, ch. 13). Les lignes qui suivent
s’efforceront de relire le roman tout en visionnant et en écoutant sa version mise a I’écran par
Terence Davies en 2000 a la lumiére du concept de « la régle du jeu » qui serait une sorte de
dette d’honneur mais également, si I’on en croit le film de Jean Renoir, une dette qui n’a
aucune validité car elle-méme repose sur la tromperie. Nous verrons qu’il y a autant de régles
du jeu que de personnages ; par ailleurs, le roman tout comme le film nous invitent dans les
coulisses de I’action ou régnent d’autres lois, celles de la survie des espéces par exemple.
L’adaptation a I’écran du roman un siecle aprés sa publication entraine 1’examen de choix



formels significatifs de part et d’autre, en particulier la substitution du tableau allégorique de
Watteau au portrait de Reynolds.

Le procédé de la tromperie en littérature n’est en soi pas nouveau, qu’il s’agisse de
commerce frauduleux comme de conquéte amoureuse. Le choix par Terence Davies de
morceaux choisis tirés de I’opéra de Mozart, Cosi fan Tutte (1790), souligne la regle par sa
transgression puisque le genre de 1’opéra-bouffe, encore repris par le Don Pasquale de
Donizetti un demi-siécle plus tard (1843), consiste en ceci : détromper les amants en reflétant
dans un miroir de vérité la réalité trompeuse de I’amour pour mieux leur en révéler la nature
instable. Quant a la tromperie commerciale, elle repose sur une déclaration orale validant la
qualité d’un produit et la possibilité de le faire fructifier en le multipliant, voire de le revendre
a un meilleur prix : on pense a Eoor Moses vendant un cheval contre des paires de lunettes
dans The Vicar of Wakefield (Oliver Goldsmith 1766). Cependant il y a la une régle
d’échange dont la culture s’efforce de masquer le caractére incertain par un ensemble
d’artifices tels que la promesse verbale, la poignée de mains, ou encore 1’acte écrit devant
témoin. La mascarade du rituel du contrat qui transforme en précédent ayant force de loi cette
tromperie initiale est de ce fait un attendu de toute comédie de meceurs. On soupgonnerait
I’indignation de Trenor de relever de ce topos littéraire comique si Lily Bart ne se révélait
naive au point de penser régler ce qu’elle croit étre une dette d’argent en monnaie sonnante et
trébuchante.

Avec The House of Mirth ce ressort comique de la regle du jeu comme un marché de
dupes mene finalement a la destruction tragique de 1’héroine. Il se décline en formes diverses
et variées grace aux mises en scene dont se chargent les personnages, qui eux-mémes se
définissent par le jeu qui leur sert de référence identitaire. De plus, chacun s’autorise a en
décider arbitrairement les réglest. Le lien établi entre Lily et Trenor ne comporte aucune régle
d’équivalence, alors méme que chacun des partis fixe la valeur de ’argent qui circule entre
ses mains : Lily pense qu’une promenade avec Trenor dans un lieu public ou une sortie dans
sa loge a 1’opéra sont appropriées. Cependant elle commet une erreur, en jaugeant Trenor a
I’aune d’un Rosedale qui recherche le « blanchiment » de sa richesse par la reconnaissance
sociale ; en effet, Trenor n’a pas besoin de se soucier de I’opinion publique. De plus, il n’a
rien posé comme condition ; au lieu de cela, il est lui-méme sous 1’emprise de son désir
amoureux. Or, plus son désir augmente, et plus il se croit en droit d’exercer un chantage sur sa
victime. Une telle capacité de fixer le fair play d’un point de vue subjectif est aussi un trait
des autres personnages. Bertha fait payer a Lily une faute qu’elle invente le moment venu,
prétendant a tort qu’elle aurait rompu leur contrat. Mais nous savons que ce contrat est rempli,
puisque Lily a payé de sa personne avec amabilité et politesse durant la croisiere. Quant & Mrs
Peniston, elle triche également avec la regle du jeu. Elle pense étre 1égitimement quitte de ses
responsabilités familiales en payant la couturiere de Lily, et déclare ne jamais s’étre engagée a
payer ses dettes de jeu, le tout au nom de la morale. Plus tyrannique encore, elle fait varier sa
participation financiére au gré de son humeur. Et enfin, comble de cruauté, elle s’autorise a
modifier son testament a la derniere minute sans avoir donné a Lily une chance de
s’expliquer. Selden, quant a lui, s’invente une république dont la régle du jeu est un
épicurisme narcissique. Le but qu’il poursuit est de satisfaire un égoisme sans bornes, qu’il
rebaptise arbitrairement une « liberté », comme Lily le lui fait remarquer : « pourquoi
appelez-vous votre république une république. C’est une corporation fermée, et vous créez
des objections arbitraires afin d’en écarter les gens » (du Bos, I, ch. 6). Ainsi, dans cet univers
mensonger qui se rapproche de plus en plus de celui d’une sinistre farce, chacun fixe les
regles de son propre jeu qui sont annoncées comme justes et absolues au hasard des

! Voir en particulier ’article de Dimock : « Debasing Exchange — Edith Wharton’s The House of Mirth ».



circonstances, d’ou un chantage permanent qui est illustré par celui de Mrs Haffen venue
vendre a Lily ses lettres, en réalité celles de Bertha.

D’ailleurs, Selden, qui se pose en juge et arbitre a ses heures, voit plutot une tragédie
qu’une comédie dans la destinée de Lily. En effet, ayant assisté au spectacle de Lily travestie
en Mrs Lloyd, il revient sur cette idée : « dans le long moment qui s’écoula avant la chute du
rideau, il eut le temps de sentir tout le tragique de cette existence » (I, ch. 12). Nous pouvons
cependant douter de la justesse de son jugement car, dés les premiéres lignes du roman, nous
sommes initiés a ses préjugés comme a son mangue de générosité en amour. En outre, on
notera que Selden incarne également dans le roman la version moderne de 1’épicurien
classique, a savoir le modéle du flaneur. Le début du roman ( « Selden s’arréta surpris. [...] il
dépassa Miss Bart en flanant », I, ch. 1) nous indique d’entrée de jeu a la fois le début de la
focalisation interne sur lui, et sa maniére artificielle de jouer un réle devenu avec Baudelaire
typique des meeurs de la vie dans les grandes villes, ce qui lui permet d’aborder Lily tout en
lui laissant le champ ouvert. Plus loin, la description du couple et du visage de Lily par la voix
narratrice : «ils s’attardaient tous deux devant 1’¢blouissante vitrine d’un joaillier [...].
L’éclat de la vitrine creusait la paleur de son visage, donnait a ses lignes délicates 1’apreté
d’un masque tragique » (du Bos ch. 18) superpose un bref instant la vitrine du flaneur de la
nouvelle civilisation urbaine, et le reflet de la passante, image saisissante qui se fait I’écho des
significations classiques du miroir de vérité a plus d’un titre : Vérité de la beauté rapidement
fanée, mais aussi vérité d’une soif insatiable de richesses.

Cependant Lily n’est pas sans connaitre les risques qu’elle court ; dés sa visite chez
Selden (I, ch. 1), la focalisation interne sur ses pensées nous montre qu’elle comprend ce que
sa rencontre avec Rosedale comporte comme danger pour sa réputation. Elle sait également
que le fait de I’avoir vexé — elle a refusé de I’introduire dans la bonne société — risque d’en
faire un ennemi dont elle a eu tort de vouloir ignorer le pouvoir grandissant. Le roman insiste
donc clairement sur la réalité sociale des régles que son éducation lui a inculquées, lesquelles
sont autant de fleches limitant ses fréquentations aux membres de sa classe et ses
conversations a des sujets sans importance, en vue du mariage. C’est au nom de ces bonnes
maniéres que les dialogues du film, quoique limités a l’essentiel, n’en sont pas moins
transcrits depuis le roman. En effet ces dialogues sont autant de témoignages d’une époque
révolue. Le film cherche a préserver par la syntaxe, le vocabulaire et I’intonation de la voix,
ainsi que le port de téte altier, voire dédaigneux, que le cadrage va souligner, un code de
comportement tombé dans 1’oubli. Par exemple, on retiendra le choix de profils aux moments
d’intimité entre Lily et Selden dans le parc de Bellomont, comme pour suggérer le refus des
amants de se livrer pleinement 1’un a 1’autre puisque nous ne voyons qu’une facette de leur
visage, convention empruntée a la peinture classique.

Le code des bonnes maniéres est donc une des regles du jeu que Lily ne peut
transgresser sans le payer cher; or ce code comporte un role qu’elle connait puisqu’elle
I’interpréte depuis onze ans, a savoir celui de la « jeune-fille-a-marier » en francais dans le
texte (I, ch. 6). Dans le film, son intonation moqueuse tire parti d’une prononciation peu
respectueuse de la langue francaise pour exprimer un sentiment de découragement, sinon de
dégoit. Elle est a un tournant de sa vie ou ’écart entre la signification de ce role et la réalité
de la jeune femme mire qu’elle est devenue a 29 ans est maintenant trop évident. Seule Judy
Trenor et plus tard Carry Fisher veulent bien encore se charger de 1’aider en I’invitant chez
elles comme dame de compagnie, et seul un niais comme Percy Gryce peut encore y croire
provisoirement — avant d’étre éclairé par Bertha. Par la suite, le roman décrit la situation de
moins en moins enviable de Lily, que résume Carry Fisher : soit épouser un divorcé, soit se
marier en dehors de sa caste (I, ch. 5).

Car ce code des bonnes maniéres désignant la vertu féminine — euphémisme pour sa
virginité — repose sur un systeme de castes aux frontieres infranchissables dont le roman



brosse une satire féroce?. D’une part Lily elle-méme se définit dans son role d’image de la
vertu comme un embléme, voire une sorte de vitrine ou elle doit s’afficher : « une femme est
invitée autant pour sa toilette que pour elle-méme. La toilette est le fond du tableau, le cadre

.» (I, ch. 1). Le film insiste sur la réalité de ces frontiéres par un travail de mise en cadre du
personnage, ou les murs des piéces, de sa chambre en particulier, voire les fenétres fermées,
ou encore les portes qui se ferment, signifient leur prégnance. D’autre part ce cadre s’adresse
a ceux de sa caste, dont les membres se résument a deux femmes : Bertha et ses robes, Judy et
ses bijoux, et Lily s’imagine rivalisant avec elles (I, ch. 4). Ainsi la valeur de vertu est-elle
dégradée en un systéme de pures apparences, et les rares personnages qui y préféerent les
bonnes ceuvres (par exemple, Lady Cressida critiquée par Judy Trenor |, ch. 4 et surtout Gerty
Farish I, ch. 1) sont la cible de critiques acerbes qui, selon les lois de la comédie satirique, ne
discréditent que leurs auteurs. D’ailleurs, en vertu des reégles des apparences, il n’est pas bon
pour I’image américaine de Lily d’€tre vue en compagnie d’une lady anglaise émancipée telle
que la duchesse de Beltshire (II, ch. 1), nuance que Lily connait aussi, mais qu’elle s’autorise
a ignorer au nom de leur éloignement de New York.

La caricature est plus féroce encore en ce qui concerne les personnages masculins. Gus
Trenor comme Rosedale ou George Dorset ne trouvent pas grace aux yeux du narrateur
omniscient, et Percy Gryce est encore plus cruellement épinglé : c’est selon Jack Stepney « le
jeune homme qui a promis a sa mere de ne jamais sortir, par la pluie, sans ses galoches », (I,
ch. 2) et lorsque Lily mentionne les Americana, dont nous avons appris qu’il s’agit de vieux
livres que personne ne lit (I, ch. 1), « I’ceil de Mr Gryce devint tant soit peu moins opaque —
comme si I’on venait de retirer une taie en voie de formation » (I, ch. 2). Les Gryce viennent
d’Albany, symbole de la civilisation jeffersonienne (le pere s’appelle d’ailleurs le vieux
Jefferson Gryce), mais ils ont fait fortune et appartiennent de ce fait a la société des
milliardaires qui se doivent de vivre & New York.

La comédie satirique tire parti non seulement des caricatures d’immigrants soupgonnés
de tout acheter et de tout savoir sur tout le monde (Rosedale, I, ch. 1) mais également de la
métamorphose d’ Américains « authentiques » — terme par lequel nous comprenons, comme le
souligne Christopher Gair, les premiers immigrants du 17° siécle— en personnages
monstrueux. L’analyse d’un témoin contemporain (Veblen) incrimine en particulier le
costume féminin. Le film souligne les folles dépenses somptuaires et les rivalités qu’elles
encouragent en soignant les tenues de Lily qui doivent exciter la convoitise des autres
femmes. Le corset serré, la poitrine rehaussée, les plis d’amples jupes longues et les énormes
chapeaux a I’équilibre parfois instable déforment le corps féminin hors de toute proportion
naturelle. Le film utilise le costume pour souligner son réle symbolique, signe d’une vie de
loisirs dont les ressources sont assurées par les intéréts dégagés par la spéculation boursiere,
c’est-a-dire des rentes et non du travail. Ainsi les robes de Lily et ses chemisiers brodés sont
généralement d’une blancheur éclatante comme il convient au lys, tandis que Judy et Bertha
arborent des tenues brodées d’or et de perles convenant a des épouses de millionnaires; a
I’opéra, Lily s’exhibe dans une robe tres décolletée d’un rouge éclatant, symbole de sa chute.
Plus tard, sa tenue d’ouvriére modiste est d’un marron terne, son chapeau noir ayant diminué
en volume de moitié : ici encore le costume est I’embléme de son statut dans la société. Le
film, qui transpose les descriptions en métaphores visuelles autant que les effets de dialogue
en effets sonores, ira jusqu’au silence pour installer a I’écran la disparition de toute trace de
vie sociale. Quant a la modification des registres sonores indiquant le nouvel univers de Lily,
la voix claironnante et vulgaire de Mrs Hatch et, plus tard, le brouhaha assourdissant des voix
des ouvrieéres dans I’atelier de confection, remplacent brutalement les voix ténues et
contr6lées des gens du monde. Avec ces modifications chromatiques et sonores, ou la voix

2 Voir notamment Darticle de Gair : « The Crumbling Structure of Appearances — Representation and
Authenticity in The House of Mirth and The Custom of the Country ».



hésitante et les paroles confuses de Lily épuisée, et sous I’influence d’un narcotique, signalent
une métamorphose sans retour, ¢’est également la disparition de ce role de dame qui s’impose
a I’écran comme sur la bande son. Une fois Lily seule, le silence dans la chambre qu’elle
occupe chez sa tante dans les beaux quartiers de la ville est souligné par le son d’un fiacre
s’¢loignant dans la rue déserte et les pendules faisant tinter leurs sonneries discrétes tandis
qu’elle joue quelques notes reprenant la musique d’accompagnement a 1’ouverture (Concerto
pour Hautbois en ré mineur de Marcello (Everett 162), le «theme de Lily »); le cadre
exprime une reégle du jeu qui va s’imposer avec le temps, a savoir la loi de la solitude imposée
par la vie urbaine. Cette régle du jeu du monde moderne est ensuite évoquée par le décor
minable de sa chambre d’hotel et rehaussé par les bruits de ’extérieur indiquant le manque
d’isolation de constructions de mauvaise qualité, et une animation urbaine ou les cris de
passants et I’aboiement de chiens se mélent aux bruits des conversations inintelligibles allant
bon train a I’intérieur de I’immeuble signalant a la fois le mouvement perpétuel du chaos du
monde urbain et son indifférence au drame de la solitude ; ici la musique qui finit par
s’imposer est Rothko Chapel: Why Patterns? de Morton Feldman (Everett 193-14).

La différence entre le roman et 1’ccuvre de Terence Davies se fait sentir par 1’écart entre
les années 1900 et les années 2000 en ce qui concerne justement la régle du jeu, d’ou la
nécessité d’une refonte de 1’écriture du roman et de telles connotations qui ne sont plus
inscriptibles du fait de leur caractére sinon incompréhensible, du moins impensable (Everett
213-14).

Les régles du jeu de I’idéologie qui président au roman n’ayant plus cours, on peut se
demander si ’adaptation soigneusement préméditée par Terence Davies n’en reste cependant
pas fidéle a une régle du jeu qui transparait également dans le roman : la quéte d’identité.
Wendy Everett cite le cinéaste : « Lily is a great tragic heroine » cherchant par la a définir le
personnage en termes de mise en scéne a I’écran. La réplique d’Everett : « Lily is a woman
who sacrifices herself for her own integrity », propose une lecture féministe du personnage.
Dans un cas comme dans ’autre, le personnage est donc chargé d’une dimension hautement
symbolique (Everett 224). Dans ce but le film attribue a Lily des paroles qui ne figurent pas
dans le roman. Lors d’une scéne que lui fait Selden, elle s’exclame : « Where does dignity end
and rectitude begin ? », remettant en cause les valeurs sociétales rappelées par son amant.
Cependant Mrs Hatch elle-méme, dés qu’elle a réussi a se faire admettre dans le cercle fermé
des Trenor, n’hésite pas a appliquer la régle du jeu a Lily, la reléguant une fois encore hors de
sa « cage dorée »

Ici deux regles du jeu s’affrontent dont le sort de Lily est I’enjeu: d’une part,
I’ostracisme de la société des parvenus, se donnant ainsi bonne conscience par le sacrifice
d’un bouc émissaire et, d’autre part, le développement chez Lily d’une prise de conscience de
soi qui la met de fait hors de portée des commérages. Le travail sur son image a 1’écran autant
que sur ses manieres rend cette évolution palpable : aux grands chapeaux succedent les
cheveux défaits évoquant les portraits préraphaélites d’un Rossetti, qu’elle brosse elle-méme
devant son miroir en I’absence de toute femme de chambre (DVD ch. 10). Aux tenues
exquises (ensemble vert a Bellomont dans le parc, ensemble rayé de noir dans le parc au
mariage de Jack Stepney et Miss van Osburgh) ou provocantes (telle la robe rouge arborée
dans sa loge a ’opéra en mauvaise compagnie citée plus haut) succedent des vétements de
drap beige et des chemises blanches. Cette évolution est soulignée encore davantage par la
reprise des premiéres scenes du film dans un effet de miroir appuyé : outre sa tenue noire
ornée d’une discréte cravate rouge, elle porte un chapeau noir lors de sa derniére rencontre
avec Rosedale, acceptant humblement d’étre guidée dans un lieu public pour y prendre un thé
tout a fait anonyme au milieu de la foule indifférente. Ce contrepoint est repris plus
clairement encore lors de sa derniére visite a Selden. La violence des sentiments de Lily prend
alors le dessus, faisant écho a sa réplique cinglante évoquée plus haut. L expression de son



intégrité ayant atteint un point d’orgue pour ainsi dire, le torrent de larmes accompagnant le
flot de ses paroles ou se mélent regrets, aveux d’impuissance, reproches et affirmation de soi
brossent un portrait saisissant de sa vie intérieure par un cadrage serré sur son visage. La
scéne est depouillée de toute I’artificialité de leur premiére conversation, la caméra soulignant
par contraste le visage impassible d’'un Selden bien incapable de tels aveux. Le montage
alterné suggere la béance d’un gouffre irréparable entre eux

Le sujet du film est donc de mettre au jour une régle du jeu de nature privée, voire
intime, et qui ne s’est imposée qu’au fil des cruelles déceptions infligées a 1’héroine. Le
spectacle de 1’extinction d’un spécimen protégé par le milieu social qui I’a vu naitre, du
sacrifice du bouc émissaire sur 1’autel de la bonne conscience et d’une apothéose (au sens
d’une essence supérieure) incarne trois idéologies : nativisme raciste, violence des forces de
I’évolution industrielle et capitaliste, et idéalisme. Ces conceptions différentes de ce que sera
sa destinée, qui s’imposent a ’esprit de Lily au cours de sa descente aux enfers, éveillent chez
le lecteur trois émotions qui pourraient étre la terreur, ’horreur et la vénération. Ces
idéologies désuetes seraient dés lors déplacées dans le film par la prise en charge de ces
émotions par le personnage central, Lily elle-méme, comme le site méme de forces culturelles
contradictoires. Dans la violence des deux scenes entre Selden et Lily, ou celui-ci est de plus
en plus étranger au drame secret qui se déroule dans I’ame de I’héroine, la terreur de la
pauvreté extréme et 1’horreur de la mort sont incarnées par son comportement devenu
authentique. Le plan fixe sur lequel se termine le film autorise un sentiment sinon de
vénération, du moins d’une certaine admiration pour une personnalité qui s’est pleinement
assumée, comme le montre le filet de poison, embléme d’un sang rouge qui se déverse sur une
robe blanche disposée sur son lit, de toute évidence celle portée dans le Watteau qu’elle a
incarné le soir de son triomphe.

Il faut donc revenir a ce plan rapide sur le tableau de Watteau qui occupe le centre du
récit filmique (DVD ch 5) et remplace le tableau de Reynolds, Mrs Lloyd dans le roman. Le
premier est évoqué par le film comme un indice ou une signature d’une ceuvre dont le
réalisateur est aussi le scénariste et I’auteur du choix des décors autant que de la partition
musicale.

Venons en maintenant a 1’épisode des tableaux vivants, moment central ou se déroule
une sorte de pari sur « la » régle du jeu qui triomphera parmi toutes celles inventées par les
personnages. Dans 1’économie générale du roman, ce jeu de société se déroule au centre de
I’ceuvre (I, ch. 12), ce qui justifie le choix de Terence Davies de lui donner une signification
toute symbolique au coeur méme de 1’architecture de son film, et cela malgré la briéveté du
raccourci et le déplacement culturel remarquable dont il fait I’objet. D’ores et déja, il faut
rappeler les analogies de Wharton entre construction architecturale et identité féminine, car
elles sont trés significatives, comme le rappelle Jennie Kassanof citant « The Fulness of
Life », une nouvelle de 1893 ou il est dit que «la nature [d’un personnage féminin] est
comme une grande maison aux nombreuses pieces » (Kassanoff 309). Pour Wharton, chaque
maison est un « organisme » dont 1’intégrité est compromise par « I’application superficielle
de décorations sans rapport avec sa structure ». Ce principe reléve de 1’esthétique d’un Frank
Lloyd Wright dont le nom Lloyd n’est peut-étre pas sans rapport avec le choix du tableau de
Reynolds, comme un compliment indirect a 1’architecte établi dés 1888 chez Adler & Sullivan
a Chicago (Fandel). Bien que les gratte-ciel ne soient pas la cible de compliments, cependant
la devise de F. L. Wright: « Early in life, 1 had to choose between honest arrogance and
hypocritical humility » (Fandel) n’est pas étrangere a la psychologie de Lily Bart, et surtout
dans sa compréhension par Terence Davies qui a longtemps préparé son adaptation (Everett
141-3) et dont la transposition audiovisuelle semblerait fondée sur une théorisation plus
approfondie comme nous tenterons de le montrer.



L’ hypothése qui sera développée ici est la suivante : le tableau de Reynolds (I, ch. 12)
occupe une place centrale dans le roman a plus d’un titre. Longuement mis en scéne par une
description détaillée des tableaux vivants a la manieére d’une visite de musée, ce portrait
incarné par Lily est accueilli par les commentaires railleurs d’épicuriens connaisseurs en
matiere de corps féminin, mais également par celui de Selden, autre épicurien, certes, mais
indigné cette fois, car il y voit la vraie Lily (« the real Lily »). Selden occupant le réle d’un
observateur interne au roman, quoique non-fiable de ce fait, n’en est pas moins essentiel par
son role dans la vie de I’héroine, la révélant a elle-méme, pour résumer en quelques mots. Le
lecteur ne peut qu’étre intrigué par ce que signifie « the real Lily » puisqu’il y a dédoublement
du vrai et de artifice a plusieurs niveaux, de sorte que la seule réalité est I’art de la mise en
scéne de I’image par le vivant, Joanna Leigh ayant elle-méme choisi de se déguiser en un
personnage de 1’ Arioste dans Orlando Furioso pour graver sur 1’écorce d’un arbre le nom de
son amant, Mr Lloyd, qu’elle devait ensuite épouser. La pose choisie par Reynolds serait en
outre empruntée a Raphaél. Selon Judith Fryer, le tableau qui peut étre lu comme une
référence a Orlando gravant le nom de Rosalind sur les arbres dans As You Like It, n’est
nullement un éloge de la nature malgré I’emploi du qualificatif « real » dans le roman. Fryer
envisage la performance de 1’héroine d’un point de vue féministe : Lily n’imiterait pas
seulement le tableau de Reynolds mais aussi I’acte de Joanna Leigh. Or, cette derniére, dans
I’acte méme d’écrire en secret, détourne son regard du spectateur du tableau comme de 1’ceil
du peintre, mais expose son corps dans une tenue moulante et une pose mettant en valeur ses
longues jambes, sa haute taille et son buste gracieux, dans une courbe aboutissant au geste des
doigts tenant une plume — et non un couteau ou un burin de graveur.

En mettant ainsi en lumiére le tableau de Reynolds, I’écrivaine nous donne une piste,
puisque ce portrait appartient au défilé d’un ensemble d’autres dames de la bonne société
également déguisées en personnages de tableaux. Mrs Lloyd offre donc une vérité dans un
miroir ou D’artifice du drapé a I’antique masque le corps tout en le dévoilant, comme le
remarque Van Alstyne en vantant la pureté des lignes de la silhouette de Lily. Le roman serait
donc un roman a clef dans la mesure ou I’examen du tableau était impossible, celui-ci étant
dans une collection privée (Gair 289). En outre, I’acte d’écrire renvoie explicitement a
I’écriture du roman lui-méme, d’autant plus qu’il est secret, autant que le sont les lettres de
Bertha dans le roman pour nous d’ailleurs. Le tableau peut donc étre interprété comme une
référence aux theses de Frank Lloyd Wright :in the patterns of nature, the formation of a
snowflake ... the indentations and lines in a jagged rock hanging over the sea, it was an inner
beat, an inner rhythm he listened to... bringing never ending variety into architecture »
(Fandel). La fusion entre une telle conception organique » de 1’architecture qui est celle de
Wharton et 1’art d’écrire parait étre clairement inscrite dans ce texte a la fois gravé sur une
¢corce d’arbre et dérobé a I’ceil du spectateur, le tout mis en abyme dans le spectacle
paradoxal du tableau vivant. Le film inscrit dans le récit ce rythme vital et organique », pour
emprunter le terme de Wright, en nous faisant entendre les hurlements de Bertha en mal
d’amour, car le contenu de ces lettres devient audible dans le film par sa voix accompagnant
le geste de les lire accompli par Lily a 1’écran.

Dés lors la proposition d’un tableau de Watteau dans la trame filmique pour renvoyer a
Mrs Lloyd semble motivée a plus d’un titre. D’une part, cette substitution séme le trouble chez
les spectateurs familiers du roman et impatients de voir le tableau et la réincarnation par un
étre vivant non pas du tableau mais plutét d’'un moment précis et cependant a jamais perdu de
la belle aristocrate posant presque nue devant 1’ceil au regard acéré d’un peintre mondain seul
témoin du spectacle secret® mais également fort conscient des enjeux.

3 Le théme de Dartiste et du portrait a été traité par d’importants réalisateurs : The Portrait of Jennie par
exemple (William Dieterle, 1948).



Or nous n’avons que quelques secondes pour entrapercevoir le portrait vivant de Lily en
Céres par Watteau. La fugacité de cet apercu évoque les rapides glissements d’une scéne a
I’autre qui caractérisent la structure du film au point que les ellipses créées par le grand
nombre de fondus enchainés deviennent une sorte de signature du film.

L’image reste donc dans notre mémoire comme un point de suspension, une parenthése
vite refermée ou cependant se trouverait la clef de 1’énigme Lily, « la vraie Lily » qui fait
réver Selden. Ainsi le tableau de Watteau occupe-t-il une place centrale dans le film au méme
titre que celui de Reynolds dans le roman, et, en modifiant la citation picturale, le film attire
notre attention sur ce réle structurel fondateur de la composition de 1’ceuvre. Nous allons
maintenant I’étudier de plus pres.

Cérés/Summer (1712) par Antoine Watteau est une peinture de format ovale, a sujet
allégorique d’inspiration mythologique, dans la collection de la National Gallery de
Washington et classée comme symbole du style rococo du 18° ou la recherche de la grace est
alliée a la surcharge ornementale®. Cependant il faut souligner le fait que I’image du film, loin
d’étre une photographie du tableau, est un authentique « tableau vivant » créé pour le film par
I’actrice Gillian Anderson imitant le tableau pour le chef opérateur. Par ailleurs, nous voyons
deux fois ce spectacle : la premiére fois, c’est un plan serré sur la téte et les épaules, ou
Gillian baisse les yeux vers 1’angle inférieur droit du cadre, et semble regarder le public des
invités a la soirée des Bry pour mesurer 1’effet qu’elle produit. Puis la caméra raccorde sur
Selden et Grace dont les visages en plan de réaction se figent et les regards paraissent sous
I’emprise d’une forte pulsion scopique signifiant une vive émotion. Alors le tableau apparait
une seconde fois, mais en plan d’ensemble cette fois-ci, cadrant jusqu’aux rideaux de sceéne
qui se referment d’ailleurs rapidement sur lui. Dans cette seconde apparition, on notera que le
regard est plus conforme a celui du genre maniériste alias rococo, car s’il se perd au loin, c’est
en sens inverse du % du visage orienté sur notre droite. On note d’ailleurs une inversion a un
autre niveau, c’est-a-dire celui, conventionnel, du champ-contrechamp : au lieu du plan
d’ensemble suivi d’un plan de réaction puis d’un plan serré sur un détail et un retour au plan
de réaction, le montage propose par cette courte séquence ouvre sur le plan serré sans crier
gare. Ainsi I’ellipse de I’espace-temps s’écoulant entre les fétes du mariage du cousin de Lily,
Jack Stepney, a I’une des hériticres van Osburg et celles célébrant ’entrée des Gormer dans la
bonne société devient-elle tout a fait imperceptible. Quant au plan large sur le tableau-vivant,
celui-ci permet a la nouvelle féte ou se trouvent Selden et Grace d’étre introduite a 1’écran. De
plus, les mots clefs dont le film ne saurait se passer, & savoir ce que signifierait « the real
Lily », sont ainsi mis en relief, et annoncent le second baiser du vrai-faux couple qui y fait
suite, et dont la composition méme évoque le style rococo de Watteau.

On note que le format du « tableau vivant » est ajusté a celui d’un écran de cinéma,
I’ovale du cadre est effacé au profit d’un rectangle qui se déplie et se replie a la faveur des
rideaux de théatre. Dans le tableau, les nuages du ciel, dorés par un éclairage latéral hors-
champ sur notre droite, deviennent bleu pale sous la votte de 1’ovale, sont remplacés dans le
film par une toile de fond décorée de motifs de toile de Jouy, a savoir, de petites scénes
pastorales monochromes disposées en bouquets sur un fond uni. La pose est la méme, c’est-a-
dire le S maniériste symbolisant la vie et le mouvement par une flamme s’¢élevant en S° ; ’axe
de la téte se détourne vers notre droite tandis que celui des épaules est orienté vers la gauche,
le cou formant une courbe qui se prolonge jusqu’au sommet de la téte ; ce S se répéte comme

4 Le style « rococo » fait écho au style maniériste, connotant a la fois Dartificialité de Iart pour I’art et la
distance entre le beau idéal et le réel, exprimé par le concept de « je ne sais quoi » et le clin d’ceil comme
métaphore visuelle de ce concept (Jankélévitch).

511 s’agit d’un cdne entourant une forme en S suggérant le mouvement de la vie par une flame : ce dessin
attribué a Michel Ange par Lomazzo appartient au fond commun des académies de peinture européennes ;
Hogarth 1’a re-baptisée ogee line (Bindman 151-3).



dans un miroir inversé le long de la jambe allongée sur notre droite. En contrepoint,
I’inclinaison du buste contracte les lignes du corps sur notre gauche jusqu’a la jambe repli¢e
dont le genou s’avance vers nous. Ce déhanchement est souligné par les deux bras, celui de
gauche replié¢ qui s’accoude sur une gerbe de blé aux épis genéreux, celui de droite tenant a la
manicre d’un miroir une petite faucille, embléme de la moisson et de Céres.

Cependant, ce sujet n’est pas sans ambiguité, car la moisson connote tout autant la
richesse que la fin du temps des amours. Dans le tableau vivant joué par Gillian Anderson, on
releve des modifications qui ne sont pas sans significations dans la mesure ou il y a ré-écriture
d’un hypotexte : le regard est dirigé d’abord vers le public, puis vers la gauche dans la posture
maniériste convenue, ce qui déplace ’ambiguité du regard chez Watteau clairement orienté
vers le miroir/faucille en une relation personnelle de Lily avec son public. Les épaules sont
moins dévétues, atténuant 1’évocation du travail terminé chez Watteau au profit du
dynamisme d’un geste comme suspendu, voire capté par la caméra; quant a la faucille,
quoique tout aussi soigneusement circulaire, elle est beaucoup plus grande et parait purement
décorative, a moins qu’elle n’évoque justement son antithése, la faux signifiant la mort. Plus
remarquable encore, 1a ou le repos apres le travail évoque une sublimation de I’amour arrivé a
son zénith, le tableau vivant de Gillian Anderson évoque la fluidit¢ d’un mouvement capté le
temps d’un bref cliché entre des rideaux qui rappellent a s’y méprendre le cache qui découvre
ou fait disparaitre I’image a la maniére d’un rideau (Pinel 50). Il y a dans ce court laps de
temps une analogie remarquable avec ce « je-ne-sais-quoi » maniériste repris dans 1’éthique
rococo a la recherche de I’insaisissable beauté, c’est-a-dire la gréce ; déja dans le roman le
prénom Grace est attribué avec ironie a un personnage auquel cette insaisissable
caractéristique de la beauté attribuée a Lily fait défaut, ce que le film renforce en donnant au
personnage le réle d’amoureuse de son cousin Selden dévolu a Gerty.

Ajoutons que le nom de Watteau véhicule autant de connotations que celui de Céres,
telle que la liberté des moeeurs, la joie de vivre, en somme ce qui est interdit par la régle du jeu
des bonnes manieres, mais dont le film incarne les principes par la séquence chez les Gormer
ou Lily se repose en compagnie de Carrie Fisher (Elizabeth McGovern) —les couples
paraissant et disparaissant dans le paysage et les tenues blanches et vaporeuses suggérant une
liberté de mouvement nouvelle autant que passagére ; Lily évoque d’ailleurs la fin de son
séjour et son retour dans sa chambre étouffante et solitaire en pleine ville. Le théme des Fétes
Galantes auquel Céreés renvoie est donc évoqué dans le film ; or les Fétes Galantes ne sont
pas un genre pictural né ab nihilo car il a vu le jour a une époque ou les arts européens ont
commencé a se désintéresser du golt pour ’ordre de grandeur normalisé et hiérarchisé¢ de
I’église et de la cour, pour se déplacer vers 1’appréciation des plaisirs intimes et personnels.

L hypotexte du film qui serait convoqué par le choix du tableau de Watteau serait fidele
a la thématique du roman, a savoir la crise culturelle américaine des années 1880-1900. Plus
tard Mrs Hatch pénetre sans frapper dans la chambre de Lily, et lui déclare que les meeurs ont
changé, autres temps, autres régles ! Cependant Carrie Fisher n’en rappelle pas moins a Lily
la nécessité de se marier, tout en admettant que son choix est restreint soit a 1’obtention par
George Dorset d’un divorce soit a I’humiliante acceptation de I’offre de mariage par
Rosedale. L’incapacité ou se trouve Lily de renoncer a la régle du jeu d’'un mariage qui ne
serait pas scandaleux pour la vieille aristocratie dont elle est issue signe dés lors sa disparition
inéluctable. Des son séjour sur la Riviera, Selden est frappé par le changement de son
expression, alors que nous en savons plus que lui sur la catastrophe qui s’est abattue sur elle
(« disgraced » comme I’indique le titre du chapitre 7 du DVD). A Monte Carle, Carrie Fisher
analyse I’inconstance de Lily, cette derniére abandonnant un projet dés que celui-ci est sur le
point de le finaliser, soit « par étourderie » soit parce que « au fond du cceur elle méprise les
choses qu’elle essaye d’obtenir », et Selden tombe sur Lily par hasard a la gare :



Tout a coup, tandis que Selden notait les délicates nuances par ou elle
s’harmonisait avec son entourage, il lui vint a I’esprit que ce manége si adroit
supposait une situation vraiment désespérée. Elle était tout pres de quelque chose
[...]1l croyait la voir en équilibre sur le bord d’un précipice, le pied gracieusement
avancé pour bien montrer qu’elle ne savait point que le sol lui manquét. (du Bos ch.
16)

Ce portrait ressemble fortement au Cérés de Watteau choisi par Terence Davies dont il
vient d’étre question, car avec cette composition, le pied de Gillian Anderson/Lily sur notre
gauche parait bien s’avancer au-dessus du vide puisqu’il s’agit d’une apothéose en plein ciel,
et par ailleurs I’art du peintre crée une harmonie chromatique délicate entre le teint et le ciel
éclairés par un rayon de soleil qui évoque les délicates nuances observées par Selden.
L’ambivalence entre la fin de 1’été et la corne d’abondance, « cornucopia» purement
décorative, qui se dégage de la peinture allégorique est, de ce fait, proche de ce portrait de
Lily a quelques heures de sa chute.

Il importe donc de considérer les deux tableaux vivants comme des métaphores offrant
au lecteur comme au spectateur-auditeur des niveaux de lecture méta-textuels et méta-
filmiques. Ils fournissent, chacun a sa maniére, la regle esthétique invitant a une lecture
organique des deux ceuvres. Dans le film la valeur réflexive de ce choix s’impose d’elle-
méme. En effet, capturer une image de I’actrice jouant son propre réle dans le tableau vivant,
et, qui plus est, une image fixant un mouvement fluide par définition insaisissable, introduit
une réflexion sur le cinéma comme art du mouvement (movies) alors méme que le choix de
I’acte d’écrire renvoie a une réflexion sur 1’écriture dans le roman.

En citant ’inventeur du genre des Fétes Galantes, a savoir Watteau, le film n’est
nullement en contradiction avec le roman ; bien plus, il met I’ceuvre en perspective tout en se
ré-appropriant 1’effet de mise-en-abyme et son corollaire, a savoir, qu’entend-on par la réalité
d’une fiction qui comporterait des personnages, des décors et des actions a la fois vivants et
peints... 3 moins que ce ne soit la réalité justement d’une « féte galante » au sens littéral ?°
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