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Professeur Emérite, Université de Toulouse II, Fellow de Clare 
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fondatrice en 1993 de la SERCIA (Société d’Etudes et de Recherche 
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l’image : Le Portrait élisabéthain dans l’œuvre de Nicholas 

Hilliard (1987). Publications : 1992: Nicholas Hilliard et 

l’imaginaire élisabéthain Paris : CNRS ; 2000 : Silent 

Elizabethans-The Language of Colour of two Miniaturists, 
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Cinéma et ses objets, Poitiers : La Licorne; 2009 : Cinéma et 

Couleur - Film and Colour, Paris : Michel Houdiard. Recherche en 

cours : ouvrage sur le temps dans le cinéma muet. 

This paper attempts a parallel between Edith Wharton’s 1905 

novel The House of Mirth and its screen transposition by Terence 

Davies in his eponymous 2000 film. The discussion addresses the 

two works from a special angle, that of comedy. The social comedy 

of the rules of the game are often referred to in the novel and 

the film uses the situational irony which derives from the 

constant transgression of such rules by everyone of the 

characters. The main protagonist Lily Bart is caught in the maze 

of these different rules and eventually brought to utter 

destruction. The film emphasizes the irony as well as the tragedy 

of her fall. A central emblem of the secret life of the heroine is 

found in the novel, Mrs Lloyd by Joshua Reynolds; in the film, 

Terence Davies uses a painting by Watteau, Ceres; the shift in 

focus which results from this change highlights central issues at 

stake in both novel and film. 

The House of Mirth, Edith Wharton, Terence Davies, Ceres, 

comedy, film, irony, Mrs Lloyd, novel, Joshua Reynolds, tragedy, 

Watteau 

Le second roman d’Edith Wharton connut un succès remarquable et fut 

presque aussitôt traduit par Charles du Bos sous les auspices de Paul Bourget, ami 

d’Henry James grâce à l’entremise du peintre John Singer Sargent (Edel 379-83). 

Les citations en français sont tirées de cette traduction qui offre l’intérêt d’une 

langue parfois très marquée par son époque ; lorsque Du Bos n’est pas cité, il 

s’agira de notre propre traduction. 

Dans The House of Mirth/Chez les Heureux du monde, Trenor s’indigne de la résistance 

offerte par Lily Bart à ce qu’il imagine être une récompense méritée : « ce n’est pas de jeu, 

vous trichez […] il y a des règles du jeu » (du Bos, ch. 13). Les lignes qui suivent 

s’efforceront de relire le roman tout en visionnant et en écoutant sa version mise à l’écran par 

Terence Davies en 2000 à la lumière du concept de « la règle du jeu » qui serait une sorte de 

dette d’honneur mais également, si l’on en croit le film de Jean Renoir, une dette qui n’a 

aucune validité car elle-même repose sur la tromperie. Nous verrons qu’il y a autant de règles 

du jeu que de personnages ; par ailleurs, le roman tout comme le film nous invitent dans les 

coulisses de l’action où règnent d’autres lois, celles de la survie des espèces par exemple. 

L’adaptation à l’écran du roman un siècle après sa publication entraîne l’examen de choix 



formels significatifs de part et d’autre, en particulier la substitution du tableau allégorique de 

Watteau au portrait de Reynolds.  

Le procédé de la tromperie en littérature n’est en soi pas nouveau, qu’il s’agisse de 

commerce frauduleux comme de conquête amoureuse. Le choix par Terence Davies de 

morceaux choisis tirés de l’opéra de Mozart, Cosi fan Tutte (1790), souligne la règle par sa 

transgression puisque le genre de l’opéra-bouffe, encore repris par le Don Pasquale de 

Donizetti un demi-siècle plus tard (1843), consiste en ceci : détromper les amants en reflétant 

dans un miroir de vérité la réalité trompeuse de l’amour pour mieux leur en révéler la nature 

instable. Quant à la tromperie commerciale, elle repose sur une déclaration orale validant la 

qualité d’un produit et la possibilité de le faire fructifier en le multipliant, voire de le revendre 

à un meilleur prix : on pense à Eoor Moses vendant un cheval contre des paires de lunettes 

dans The Vicar of Wakefield (Oliver Goldsmith 1766). Cependant il y a là une règle 

d’échange dont la culture s’efforce de masquer le caractère incertain par un ensemble 

d’artifices tels que la promesse verbale, la poignée de mains, ou encore l’acte écrit devant 

témoin. La mascarade du rituel du contrat qui transforme en précédent ayant force de loi cette 

tromperie initiale est de ce fait un attendu de toute comédie de mœurs. On soupçonnerait 

l’indignation de Trenor de relever de ce topos littéraire comique si Lily Bart ne se révélait 

naïve au point de penser régler ce qu’elle croit être une dette d’argent en monnaie sonnante et 

trébuchante.  

Avec The House of Mirth ce ressort comique de la règle du jeu comme un marché de 

dupes mène finalement à la destruction tragique de l’héroïne. Il se décline en formes diverses 

et variées grâce aux mises en scène dont se chargent les personnages, qui eux-mêmes se 

définissent par le jeu qui leur sert de référence identitaire. De plus, chacun s’autorise à en 

décider arbitrairement les règles1. Le lien établi entre Lily et Trenor ne comporte aucune règle 

d’équivalence, alors même que chacun des partis fixe la valeur de l’argent qui circule entre 

ses mains : Lily pense qu’une promenade avec Trenor dans un lieu public ou une sortie dans 

sa loge à l’opéra sont appropriées. Cependant elle commet une erreur, en jaugeant Trenor à 

l’aune d’un Rosedale qui recherche le « blanchiment » de sa richesse par la reconnaissance 

sociale ; en effet, Trenor n’a pas besoin de se soucier de l’opinion publique. De plus, il n’a 

rien posé comme condition ; au lieu de cela, il est lui-même sous l’emprise de son désir 

amoureux. Or, plus son désir augmente, et plus il se croit en droit d’exercer un chantage sur sa 

victime. Une telle capacité de fixer le fair play d’un point de vue subjectif est aussi un trait 

des autres personnages. Bertha fait payer à Lily une faute qu’elle invente le moment venu, 

prétendant à tort qu’elle aurait rompu leur contrat. Mais nous savons que ce contrat est rempli, 

puisque Lily a payé de sa personne avec amabilité et politesse durant la croisière. Quant à Mrs 

Peniston, elle triche également avec la règle du jeu. Elle pense être légitimement quitte de ses 

responsabilités familiales en payant la couturière de Lily, et déclare ne jamais s’être engagée à 

payer ses dettes de jeu, le tout au nom de la morale. Plus tyrannique encore, elle fait varier sa 

participation financière au gré de son humeur. Et enfin, comble de cruauté, elle s’autorise à 

modifier son testament à la dernière minute sans avoir donné à Lily une chance de 

s’expliquer. Selden, quant à lui, s’invente une république dont la règle du jeu est un 

épicurisme narcissique. Le but qu’il poursuit est de satisfaire un égoïsme sans bornes, qu’il 

rebaptise arbitrairement une « liberté », comme Lily le lui fait remarquer : « pourquoi 

appelez-vous votre république une république. C’est une corporation fermée, et vous créez 

des objections arbitraires afin d’en écarter les gens » (du Bos, I, ch. 6). Ainsi, dans cet univers 

mensonger qui se rapproche de plus en plus de celui d’une sinistre farce, chacun fixe les 

règles de son propre jeu qui sont annoncées comme justes et absolues au hasard des 

                                                 
1 Voir en particulier l’article de Dimock : « Debasing Exchange – Edith Wharton’s The House of Mirth ». 



circonstances, d’où un chantage permanent qui est illustré par celui de Mrs Haffen venue 

vendre à Lily ses lettres, en réalité celles de Bertha. 

D’ailleurs, Selden, qui se pose en juge et arbitre à ses heures, voit plutôt une tragédie 

qu’une comédie dans la destinée de Lily. En effet, ayant assisté au spectacle de Lily travestie 

en Mrs Lloyd, il revient sur cette idée : « dans le long moment qui s’écoula avant la chute du 

rideau, il eut le temps de sentir tout le tragique de cette existence » (I, ch. 12). Nous pouvons 

cependant douter de la justesse de son jugement car, dès les premières lignes du roman, nous 

sommes initiés à ses préjugés comme à son manque de générosité en amour. En outre, on 

notera que Selden incarne également dans le roman la version moderne de l’épicurien 

classique, à savoir le modèle du flâneur. Le début du roman ( « Selden s’arrêta surpris. […] il 

dépassa Miss Bart en flânant », I, ch. 1) nous indique d’entrée de jeu à la fois le début de la 

focalisation interne sur lui, et sa manière artificielle de jouer un rôle devenu avec Baudelaire 

typique des mœurs de la vie dans les grandes villes, ce qui lui permet d’aborder Lily tout en 

lui laissant le champ ouvert. Plus loin, la description du couple et du visage de Lily par la voix 

narratrice : « ils s’attardaient tous deux devant l’éblouissante vitrine d’un joaillier […]. 

L’éclat de la vitrine creusait la pâleur de son visage, donnait à ses lignes délicates l’âpreté 

d’un masque tragique » (du Bos ch. 18) superpose un bref instant la vitrine du flâneur de la 

nouvelle civilisation urbaine, et le reflet de la passante, image saisissante qui se fait l’écho des 

significations classiques du miroir de vérité à plus d’un titre : vérité de la beauté rapidement 

fanée, mais aussi vérité d’une soif insatiable de richesses. 

Cependant Lily n’est pas sans connaître les risques qu’elle court ; dès sa visite chez 

Selden (I, ch. 1), la focalisation interne sur ses pensées nous montre qu’elle comprend ce que 

sa rencontre avec Rosedale comporte comme danger pour sa réputation. Elle sait également 

que le fait de l’avoir vexé – elle a refusé de l’introduire dans la bonne société – risque d’en 

faire un ennemi dont elle a eu tort de vouloir ignorer le pouvoir grandissant. Le roman insiste 

donc clairement sur la réalité sociale des règles que son éducation lui a inculquées, lesquelles 

sont autant de flèches limitant ses fréquentations aux membres de sa classe et ses 

conversations à des sujets sans importance, en vue du mariage. C’est au nom de ces bonnes 

manières que les dialogues du film, quoique limités à l’essentiel, n’en sont pas moins 

transcrits depuis le roman. En effet ces dialogues sont autant de témoignages d’une époque 

révolue. Le film cherche à préserver par la syntaxe, le vocabulaire et l’intonation de la voix, 

ainsi que le port de tête altier, voire dédaigneux, que le cadrage va souligner, un code de 

comportement tombé dans l’oubli. Par exemple, on retiendra le choix de profils aux moments 

d’intimité entre Lily et Selden dans le parc de Bellomont, comme pour suggérer le refus des 

amants de se livrer pleinement l’un à l’autre puisque nous ne voyons qu’une facette de leur 

visage, convention empruntée à la peinture classique. 

Le code des bonnes manières est donc une des règles du jeu que Lily ne peut 

transgresser sans le payer cher ; or ce code comporte un rôle qu’elle connaît puisqu’elle 

l’interprète depuis onze ans, à savoir celui de la « jeune-fille-à-marier » en français dans le 

texte (I, ch. 6). Dans le film, son intonation moqueuse tire parti d’une prononciation peu 

respectueuse de la langue française pour exprimer un sentiment de découragement, sinon de 

dégoût. Elle est à un tournant de sa vie où l’écart entre la signification de ce rôle et la réalité 

de la jeune femme mûre qu’elle est devenue à 29 ans est maintenant trop évident. Seule Judy 

Trenor et plus tard Carry Fisher veulent bien encore se charger de l’aider en l’invitant chez 

elles comme dame de compagnie, et seul un niais comme Percy Gryce peut encore y croire 

provisoirement – avant d’être éclairé par Bertha. Par la suite, le roman décrit la situation de 

moins en moins enviable de Lily, que résume Carry Fisher : soit épouser un divorcé, soit se 

marier en dehors de sa caste (II, ch. 5). 

Car ce code des bonnes manières désignant la vertu féminine – euphémisme pour sa 

virginité – repose sur un système de castes aux frontières infranchissables dont le roman 



brosse une satire féroce2. D’une part Lily elle-même se définit dans son rôle d’image de la 

vertu comme un emblème, voire une sorte de vitrine où elle doit s’afficher : « une femme est 

invitée autant pour sa toilette que pour elle-même. La toilette est le fond du tableau, le cadre 

… » (I, ch. 1). Le film insiste sur la réalité de ces frontières par un travail de mise en cadre du 

personnage, où les murs des pièces, de sa chambre en particulier, voire les fenêtres fermées, 

ou encore les portes qui se ferment, signifient leur prégnance. D’autre part ce cadre s’adresse 

à ceux de sa caste, dont les membres se résument à deux femmes : Bertha et ses robes, Judy et 

ses bijoux, et Lily s’imagine rivalisant avec elles (I, ch. 4). Ainsi la valeur de vertu est-elle 

dégradée en un système de pures apparences, et les rares personnages qui y préfèrent les 

bonnes œuvres (par exemple, Lady Cressida critiquée par Judy Trenor I, ch. 4 et surtout Gerty 

Farish I, ch. 1) sont la cible de critiques acerbes qui, selon les lois de la comédie satirique, ne 

discréditent que leurs auteurs. D’ailleurs, en vertu des règles des apparences, il n’est pas bon 

pour l’image américaine de Lily d’être vue en compagnie d’une lady anglaise émancipée telle 

que la duchesse de Beltshire (II, ch. 1), nuance que Lily connaît aussi, mais qu’elle s’autorise 

à ignorer au nom de leur éloignement de New York. 

La caricature est plus féroce encore en ce qui concerne les personnages masculins. Gus 

Trenor comme Rosedale ou George Dorset ne trouvent pas grâce aux yeux du narrateur 

omniscient, et Percy Gryce est encore plus cruellement épinglé : c’est selon Jack Stepney « le 

jeune homme qui a promis à sa mère de ne jamais sortir, par la pluie, sans ses galoches », (I, 

ch. 2) et lorsque Lily mentionne les Americana, dont nous avons appris qu’il s’agit de vieux 

livres que personne ne lit (I, ch. 1), « l’œil de Mr Gryce devint tant soit peu moins opaque –

 comme si l’on venait de retirer une taie en voie de formation » (I, ch. 2). Les Gryce viennent 

d’Albany, symbole de la civilisation jeffersonienne (le père s’appelle d’ailleurs le vieux 

Jefferson Gryce), mais ils ont fait fortune et appartiennent de ce fait à la société des 

milliardaires qui se doivent de vivre à New York. 

La comédie satirique tire parti non seulement des caricatures d’immigrants soupçonnés 

de tout acheter et de tout savoir sur tout le monde (Rosedale, I, ch. 1) mais également de la 

métamorphose d’Américains « authentiques » – terme par lequel nous comprenons, comme le 

souligne Christopher Gair, les premiers immigrants du 17e siècle – en personnages 

monstrueux. L’analyse d’un témoin contemporain (Veblen) incrimine en particulier le 

costume féminin. Le film souligne les folles dépenses somptuaires et les rivalités qu’elles 

encouragent en soignant les tenues de Lily qui doivent exciter la convoitise des autres 

femmes. Le corset serré, la poitrine rehaussée, les plis d’amples jupes longues et les énormes 

chapeaux à l’équilibre parfois instable déforment le corps féminin hors de toute proportion 

naturelle. Le film utilise le costume pour souligner son rôle symbolique, signe d’une vie de 

loisirs dont les ressources sont assurées par les intérêts dégagés par la spéculation boursière, 

c’est-à-dire des rentes et non du travail. Ainsi les robes de Lily et ses chemisiers brodés sont 

généralement d’une blancheur éclatante comme il convient au lys, tandis que Judy et Bertha 

arborent des tenues brodées d’or et de perles convenant à des épouses de millionnaires; à 

l’opéra, Lily s’exhibe dans une robe très décolletée d’un rouge éclatant, symbole de sa chute. 

Plus tard, sa tenue d’ouvrière modiste est d’un marron terne, son chapeau noir ayant diminué 

en volume de moitié : ici encore le costume est l’emblème de son statut dans la société. Le 

film, qui transpose les descriptions en métaphores visuelles autant que les effets de dialogue 

en effets sonores, ira jusqu’au silence pour installer à l’écran la disparition de toute trace de 

vie sociale. Quant à la modification des registres sonores indiquant le nouvel univers de Lily, 

la voix claironnante et vulgaire de Mrs Hatch et, plus tard, le brouhaha assourdissant des voix 

des ouvrières dans l’atelier de confection, remplacent brutalement les voix ténues et 

contrôlées des gens du monde. Avec ces modifications chromatiques et sonores, où la voix 

                                                 
2 Voir notamment l’article de Gair : « The Crumbling Structure of Appearances – Representation and 

Authenticity in The House of Mirth and The Custom of the Country ». 



hésitante et les paroles confuses de Lily épuisée, et sous l’influence d’un narcotique, signalent 

une métamorphose sans retour, c’est également la disparition de ce rôle de dame qui s’impose 

à l’écran comme sur la bande son. Une fois Lily seule, le silence dans la chambre qu’elle 

occupe chez sa tante dans les beaux quartiers de la ville est souligné par le son d’un fiacre 

s’éloignant dans la rue déserte et les pendules faisant tinter leurs sonneries discrètes tandis 

qu’elle joue quelques notes reprenant la musique d’accompagnement à l’ouverture (Concerto 

pour Hautbois en ré mineur de Marcello (Everett 162), le « thème de Lily ») ; le cadre 

exprime une règle du jeu qui va s’imposer avec le temps, à savoir la loi de la solitude imposée 

par la vie urbaine. Cette règle du jeu du monde moderne est ensuite évoquée par le décor 

minable de sa chambre d’hôtel et rehaussé par les bruits de l’extérieur indiquant le manque 

d’isolation de constructions de mauvaise qualité, et une animation urbaine où les cris de 

passants et l’aboiement de chiens se mêlent aux bruits des conversations inintelligibles allant 

bon train à l’intérieur de l’immeuble signalant à la fois le mouvement perpétuel du chaos du 

monde urbain et son indifférence au drame de la solitude ; ici la musique qui finit par 

s’imposer est Rothko Chapel: Why Patterns? de Morton Feldman (Everett 193-14). 

La différence entre le roman et l’œuvre de Terence Davies se fait sentir par l’écart entre 

les années 1900 et les années 2000 en ce qui concerne justement la règle du jeu, d’où la 

nécessité d’une refonte de l’écriture du roman et de telles connotations qui ne sont plus 

inscriptibles du fait de leur caractère sinon incompréhensible, du moins impensable (Everett 

213-14). 

Les règles du jeu de l’idéologie qui président au roman n’ayant plus cours, on peut se 

demander si l’adaptation soigneusement préméditée par Terence Davies n’en reste cependant 

pas fidèle à une règle du jeu qui transparaît également dans le roman : la quête d’identité. 

Wendy Everett cite le cinéaste : « Lily is a great tragic heroine » cherchant par là à définir le 

personnage en termes de mise en scène à l’écran. La réplique d’Everett : « Lily is a woman 

who sacrifices herself for her own integrity », propose une lecture féministe du personnage. 

Dans un cas comme dans l’autre, le personnage est donc chargé d’une dimension hautement 

symbolique (Everett 224). Dans ce but le film attribue à Lily des paroles qui ne figurent pas 

dans le roman. Lors d’une scène que lui fait Selden, elle s’exclame : « Where does dignity end 

and rectitude begin ? », remettant en cause les valeurs sociétales rappelées par son amant. 

Cependant Mrs Hatch elle-même, dès qu’elle a réussi à se faire admettre dans le cercle fermé 

des Trenor, n’hésite pas à appliquer la règle du jeu à Lily, la reléguant une fois encore hors de 

sa « cage dorée »  

Ici deux règles du jeu s’affrontent dont le sort de Lily est l’enjeu : d’une part, 

l’ostracisme de la société des parvenus, se donnant ainsi bonne conscience par le sacrifice 

d’un bouc émissaire et, d’autre part, le développement chez Lily d’une prise de conscience de 

soi qui la met de fait hors de portée des commérages. Le travail sur son image à l’écran autant 

que sur ses manières rend cette évolution palpable : aux grands chapeaux succèdent les 

cheveux défaits évoquant les portraits préraphaélites d’un Rossetti, qu’elle brosse elle-même 

devant son miroir en l’absence de toute femme de chambre (DVD ch. 10). Aux tenues 

exquises (ensemble vert à Bellomont dans le parc, ensemble rayé de noir dans le parc au 

mariage de Jack Stepney et Miss van Osburgh) ou provocantes (telle la robe rouge arborée 

dans sa loge à l’opéra en mauvaise compagnie citée plus haut) succèdent des vêtements de 

drap beige et des chemises blanches. Cette évolution est soulignée encore davantage par la 

reprise des premières scènes du film dans un effet de miroir appuyé : outre sa tenue noire 

ornée d’une discrète cravate rouge, elle porte un chapeau noir lors de sa dernière rencontre 

avec Rosedale, acceptant humblement d’être guidée dans un lieu public pour y prendre un thé 

tout à fait anonyme au milieu de la foule indifférente. Ce contrepoint est repris plus 

clairement encore lors de sa dernière visite à Selden. La violence des sentiments de Lily prend 

alors le dessus, faisant écho à sa réplique cinglante évoquée plus haut. L’expression de son 



intégrité ayant atteint un point d’orgue pour ainsi dire, le torrent de larmes accompagnant le 

flot de ses paroles où se mêlent regrets, aveux d’impuissance, reproches et affirmation de soi 

brossent un portrait saisissant de sa vie intérieure par un cadrage serré sur son visage. La 

scène est dépouillée de toute l’artificialité de leur première conversation, la caméra soulignant 

par contraste le visage impassible d’un Selden bien incapable de tels aveux. Le montage 

alterné suggère la béance d’un gouffre irréparable entre eux 

Le sujet du film est donc de mettre au jour une règle du jeu de nature privée, voire 

intime, et qui ne s’est imposée qu’au fil des cruelles déceptions infligées à l’héroïne. Le 

spectacle de l’extinction d’un spécimen protégé par le milieu social qui l’a vu naître, du 

sacrifice du bouc émissaire sur l’autel de la bonne conscience et d’une apothéose (au sens 

d’une essence supérieure) incarne trois idéologies : nativisme raciste, violence des forces de 

l’évolution industrielle et capitaliste, et idéalisme. Ces conceptions différentes de ce que sera 

sa destinée, qui s’imposent à l’esprit de Lily au cours de sa descente aux enfers, éveillent chez 

le lecteur trois émotions qui pourraient être la terreur, l’horreur et la vénération. Ces 

idéologies désuètes seraient dès lors déplacées dans le film par la prise en charge de ces 

émotions par le personnage central, Lily elle-même, comme le site même de forces culturelles 

contradictoires. Dans la violence des deux scènes entre Selden et Lily, où celui-ci est de plus 

en plus étranger au drame secret qui se déroule dans l’âme de l’héroïne, la terreur de la 

pauvreté extrême et l’horreur de la mort sont incarnées par son comportement devenu 

authentique. Le plan fixe sur lequel se termine le film autorise un sentiment sinon de 

vénération, du moins d’une certaine admiration pour une personnalité qui s’est pleinement 

assumée, comme le montre le filet de poison, emblème d’un sang rouge qui se déverse sur une 

robe blanche disposée sur son lit, de toute évidence celle portée dans le Watteau qu’elle a 

incarné le soir de son triomphe. 

Il faut donc revenir à ce plan rapide sur le tableau de Watteau qui occupe le centre du 

récit filmique (DVD ch 5) et remplace le tableau de Reynolds, Mrs Lloyd dans le roman. Le 

premier est évoqué par le film comme un indice ou une signature d’une œuvre dont le 

réalisateur est aussi le scénariste et l’auteur du choix des décors autant que de la partition 

musicale. 

Venons en maintenant à l’épisode des tableaux vivants, moment central où se déroule 

une sorte de pari sur « la » règle du jeu qui triomphera parmi toutes celles inventées par les 

personnages. Dans l’économie générale du roman, ce jeu de société se déroule au centre de 

l’œuvre (I, ch. 12), ce qui justifie le choix de Terence Davies de lui donner une signification 

toute symbolique au cœur même de l’architecture de son film, et cela malgré la brièveté du 

raccourci et le déplacement culturel remarquable dont il fait l’objet. D’ores et déjà, il faut 

rappeler les analogies de Wharton entre construction architecturale et identité féminine, car 

elles sont très significatives, comme le rappelle Jennie Kassanof citant « The Fulness of 

Life », une nouvelle de 1893 où il est dit que « la nature [d’un personnage féminin] est 

comme une grande maison aux nombreuses pièces » (Kassanoff 309). Pour Wharton, chaque 

maison est un « organisme » dont l’intégrité est compromise par « l’application superficielle 

de décorations sans rapport avec sa structure ». Ce principe relève de l’esthétique d’un Frank 

Lloyd Wright dont le nom Lloyd n’est peut-être pas sans rapport avec le choix du tableau de 

Reynolds, comme un compliment indirect à l’architecte établi dès 1888 chez Adler & Sullivan 

à Chicago (Fandel). Bien que les gratte-ciel ne soient pas la cible de compliments, cependant 

la devise de F. L. Wright : « Early in life, I had to choose between honest arrogance and 

hypocritical humility » (Fandel) n’est pas étrangère à la psychologie de Lily Bart, et surtout 

dans sa compréhension par Terence Davies qui a longtemps préparé son adaptation (Everett 

141-3) et dont la transposition audiovisuelle semblerait fondée sur une théorisation plus 

approfondie comme nous tenterons de le montrer. 



L’hypothèse qui sera développée ici est la suivante : le tableau de Reynolds (I, ch. 12) 

occupe une place centrale dans le roman à plus d’un titre. Longuement mis en scène par une 

description détaillée des tableaux vivants à la manière d’une visite de musée, ce portrait 

incarné par Lily est accueilli par les commentaires railleurs d’épicuriens connaisseurs en 

matière de corps féminin, mais également par celui de Selden, autre épicurien, certes, mais 

indigné cette fois, car il y voit la vraie Lily (« the real Lily »). Selden occupant le rôle d’un 

observateur interne au roman, quoique non-fiable de ce fait, n’en est pas moins essentiel par 

son rôle dans la vie de l’héroïne, la révélant à elle-même, pour résumer en quelques mots. Le 

lecteur ne peut qu’être intrigué par ce que signifie « the real Lily » puisqu’il y a dédoublement 

du vrai et de l’artifice à plusieurs niveaux, de sorte que la seule réalité est l’art de la mise en 

scène de l’image par le vivant, Joanna Leigh ayant elle-même choisi de se déguiser en un 

personnage de l’Arioste dans Orlando Furioso pour graver sur l’écorce d’un arbre le nom de 

son amant, Mr Lloyd, qu’elle devait ensuite épouser. La pose choisie par Reynolds serait en 

outre empruntée à Raphaël. Selon Judith Fryer, le tableau qui peut être lu comme une 

référence à Orlando gravant le nom de Rosalind sur les arbres dans As You Like It, n’est 

nullement un éloge de la nature malgré l’emploi du qualificatif « real » dans le roman. Fryer 

envisage la performance de l’héroïne d’un point de vue féministe : Lily n’imiterait pas 

seulement le tableau de Reynolds mais aussi l’acte de Joanna Leigh. Or, cette dernière, dans 

l’acte même d’écrire en secret, détourne son regard du spectateur du tableau comme de l’œil 

du peintre, mais expose son corps dans une tenue moulante et une pose mettant en valeur ses 

longues jambes, sa haute taille et son buste gracieux, dans une courbe aboutissant au geste des 

doigts tenant une plume – et non un couteau ou un burin de graveur. 

En mettant ainsi en lumière le tableau de Reynolds, l’écrivaine nous donne une piste, 

puisque ce portrait appartient au défilé d’un ensemble d’autres dames de la bonne société 

également déguisées en personnages de tableaux. Mrs Lloyd offre donc une vérité dans un 

miroir où l’artifice du drapé à l’antique masque le corps tout en le dévoilant, comme le 

remarque Van Alstyne en vantant la pureté des lignes de la silhouette de Lily. Le roman serait 

donc un roman à clef dans la mesure où l’examen du tableau était impossible, celui-ci étant 

dans une collection privée (Gair 289). En outre, l’acte d’écrire renvoie explicitement à 

l’écriture du roman lui-même, d’autant plus qu’il est secret, autant que le sont les lettres de 

Bertha dans le roman pour nous d’ailleurs. Le tableau peut donc être interprété comme une 

référence aux thèses de Frank Lloyd Wright :in the patterns of nature, the formation of a 

snowflake … the indentations and lines in a jagged rock hanging over the sea, it was an inner 

beat, an inner rhythm he listened to… bringing never ending variety into architecture » 

(Fandel). La fusion entre une telle conception organique » de l’architecture qui est celle de 

Wharton et l’art d’écrire paraît être clairement inscrite dans ce texte à la fois gravé sur une 

écorce d’arbre et dérobé à l’œil du spectateur, le tout mis en abyme dans le spectacle 

paradoxal du tableau vivant. Le film inscrit dans le récit ce rythme vital et organique », pour 

emprunter le terme de Wright, en nous faisant entendre les hurlements de Bertha en mal 

d’amour, car le contenu de ces lettres devient audible dans le film par sa voix accompagnant 

le geste de les lire accompli par Lily à l’écran.  

Dès lors la proposition d’un tableau de Watteau dans la trame filmique pour renvoyer à 

Mrs Lloyd semble motivée à plus d’un titre. D’une part, cette substitution sème le trouble chez 

les spectateurs familiers du roman et impatients de voir le tableau et la réincarnation par un 

être vivant non pas du tableau mais plutôt d’un moment précis et cependant à jamais perdu de 

la belle aristocrate posant presque nue devant l’œil au regard acéré d’un peintre mondain seul 

témoin du spectacle secret3 mais également fort conscient des enjeux. 

                                                 
3 Le thème de l’artiste et du portrait a été traité par d’importants réalisateurs : The Portrait of Jennie par 

exemple (William Dieterle, 1948). 



Or nous n’avons que quelques secondes pour entrapercevoir le portrait vivant de Lily en 

Cérès par Watteau. La fugacité de cet aperçu évoque les rapides glissements d’une scène à 

l’autre qui caractérisent la structure du film au point que les ellipses créées par le grand 

nombre de fondus enchaînés deviennent une sorte de signature du film.  

L’image reste donc dans notre mémoire comme un point de suspension, une parenthèse 

vite refermée où cependant se trouverait la clef de l’énigme Lily, « la vraie Lily » qui fait 

rêver Selden. Ainsi le tableau de Watteau occupe-t-il une place centrale dans le film au même 

titre que celui de Reynolds dans le roman, et, en modifiant la citation picturale, le film attire 

notre attention sur ce rôle structurel fondateur de la composition de l’œuvre. Nous allons 

maintenant l’étudier de plus près. 

Cérès/Summer (1712) par Antoine Watteau est une peinture de format ovale, à sujet 

allégorique d’inspiration mythologique, dans la collection de la National Gallery de 

Washington et classée comme symbole du style rococo du 18e où la recherche de la grâce est 

alliée à la surcharge ornementale4. Cependant il faut souligner le fait que l’image du film, loin 

d’être une photographie du tableau, est un authentique « tableau vivant » créé pour le film par 

l’actrice Gillian Anderson imitant le tableau pour le chef opérateur. Par ailleurs, nous voyons 

deux fois ce spectacle : la première fois, c’est un plan serré sur la tête et les épaules, où 

Gillian baisse les yeux vers l’angle inférieur droit du cadre, et semble regarder le public des 

invités à la soirée des Bry pour mesurer l’effet qu’elle produit. Puis la caméra raccorde sur 

Selden et Grace dont les visages en plan de réaction se figent et les regards paraissent sous 

l’emprise d’une forte pulsion scopique signifiant une vive émotion. Alors le tableau apparaît 

une seconde fois, mais en plan d’ensemble cette fois-ci, cadrant jusqu’aux rideaux de scène 

qui se referment d’ailleurs rapidement sur lui. Dans cette seconde apparition, on notera que le 

regard est plus conforme à celui du genre maniériste alias rococo, car s’il se perd au loin, c’est 

en sens inverse du ¾ du visage orienté sur notre droite. On note d’ailleurs une inversion à un 

autre niveau, c’est-à-dire celui, conventionnel, du champ-contrechamp : au lieu du plan 

d’ensemble suivi d’un plan de réaction puis d’un plan serré sur un détail et un retour au plan 

de réaction, le montage proposé par cette courte séquence ouvre sur le plan serré sans crier 

gare. Ainsi l’ellipse de l’espace-temps s’écoulant entre les fêtes du mariage du cousin de Lily, 

Jack Stepney, à l’une des héritières van Osburg et celles célébrant l’entrée des Gormer dans la 

bonne société devient-elle tout à fait imperceptible. Quant au plan large sur le tableau-vivant, 

celui-ci permet à la nouvelle fête où se trouvent Selden et Grace d’être introduite à l’écran. De 

plus, les mots clefs dont le film ne saurait se passer, à savoir ce que signifierait « the real 

Lily », sont ainsi mis en relief, et annoncent le second baiser du vrai-faux couple qui y fait 

suite, et dont la composition même évoque le style rococo de Watteau. 

On note que le format du « tableau vivant » est ajusté à celui d’un écran de cinéma, 

l’ovale du cadre est effacé au profit d’un rectangle qui se déplie et se replie à la faveur des 

rideaux de théâtre. Dans le tableau, les nuages du ciel, dorés par un éclairage latéral hors-

champ sur notre droite, deviennent bleu pâle sous la voûte de l’ovale, sont remplacés dans le 

film par une toile de fond décorée de motifs de toile de Jouy, à savoir, de petites scènes 

pastorales monochromes disposées en bouquets sur un fond uni. La pose est la même, c’est-à-

dire le S maniériste symbolisant la vie et le mouvement par une flamme s’élevant en S5 ; l’axe 

de la tête se détourne vers notre droite tandis que celui des épaules est orienté vers la gauche, 

le cou formant une courbe qui se prolonge jusqu’au sommet de la tête ; ce S se répète comme 

                                                 
4 Le style « rococo » fait écho au style maniériste, connotant à la fois l’artificialité de l’art pour l’art et la 

distance entre le beau idéal et le réel, exprimé par le concept de « je ne sais quoi » et le clin d’œil comme 

métaphore visuelle de ce concept (Jankélévitch). 
5 Il s’agit d’un cône entourant une forme en S suggérant le mouvement de la vie par une flame : ce dessin 

attribué à Michel Ange par Lomazzo appartient au fond commun des académies de peinture européennes ; 

Hogarth l’a re-baptisée ogee line (Bindman 151-3). 



dans un miroir inversé le long de la jambe allongée sur notre droite. En contrepoint, 

l’inclinaison du buste contracte les lignes du corps sur notre gauche jusqu’à la jambe repliée 

dont le genou s’avance vers nous. Ce déhanchement est souligné par les deux bras, celui de 

gauche replié qui s’accoude sur une gerbe de blé aux épis généreux, celui de droite tenant à la 

manière d’un miroir une petite faucille, emblème de la moisson et de Cérès. 

Cependant, ce sujet n’est pas sans ambiguïté, car la moisson connote tout autant la 

richesse que la fin du temps des amours. Dans le tableau vivant joué par Gillian Anderson, on 

relève des modifications qui ne sont pas sans significations dans la mesure où il y a ré-écriture 

d’un hypotexte : le regard est dirigé d’abord vers le public, puis vers la gauche dans la posture 

maniériste convenue, ce qui déplace l’ambiguïté du regard chez Watteau clairement orienté 

vers le miroir/faucille en une relation personnelle de Lily avec son public. Les épaules sont 

moins dévêtues, atténuant l’évocation du travail terminé chez Watteau au profit du 

dynamisme d’un geste comme suspendu, voire capté par la caméra ; quant à la faucille, 

quoique tout aussi soigneusement circulaire, elle est beaucoup plus grande et paraît purement 

décorative, à moins qu’elle n’évoque justement son antithèse, la faux signifiant la mort. Plus 

remarquable encore, là où le repos après le travail évoque une sublimation de l’amour arrivé à 

son zénith, le tableau vivant de Gillian Anderson évoque la fluidité d’un mouvement capté le 

temps d’un bref cliché entre des rideaux qui rappellent à s’y méprendre le cache qui découvre 

ou fait disparaître l’image à la manière d’un rideau (Pinel 50). Il y a dans ce court laps de 

temps une analogie remarquable avec ce « je-ne-sais-quoi » maniériste repris dans l’éthique 

rococo à la recherche de l’insaisissable beauté, c’est-à-dire la grâce ; déjà dans le roman le 

prénom Grace est attribué avec ironie à un personnage auquel cette insaisissable 

caractéristique de la beauté attribuée à Lily fait défaut, ce que le film renforce en donnant au 

personnage le rôle d’amoureuse de son cousin Selden dévolu à Gerty.  

Ajoutons que le nom de Watteau véhicule autant de connotations que celui de Cérès, 

telle que la liberté des mœurs, la joie de vivre, en somme ce qui est interdit par la règle du jeu 

des bonnes manières, mais dont le film incarne les principes par la séquence chez les Gormer 

où Lily se repose en compagnie de Carrie Fisher (Elizabeth McGovern) – les couples 

paraissant et disparaissant dans le paysage et les tenues blanches et vaporeuses suggérant une 

liberté de mouvement nouvelle autant que passagère ; Lily évoque d’ailleurs la fin de son 

séjour et son retour dans sa chambre étouffante et solitaire en pleine ville. Le thème des Fêtes 

Galantes auquel Cérès renvoie est donc évoqué dans le film ; or les Fêtes Galantes ne sont 

pas un genre pictural né ab nihilo car il a vu le jour à une époque où les arts européens ont 

commencé à se désintéresser du goût pour l’ordre de grandeur normalisé et hiérarchisé de 

l’église et de la cour, pour se déplacer vers l’appréciation des plaisirs intimes et personnels.  

L’hypotexte du film qui serait convoqué par le choix du tableau de Watteau serait fidèle 

à la thématique du roman, à savoir la crise culturelle américaine des années 1880-1900. Plus 

tard Mrs Hatch pénètre sans frapper dans la chambre de Lily, et lui déclare que les mœurs ont 

changé, autres temps, autres règles ! Cependant Carrie Fisher n’en rappelle pas moins à Lily 

la nécessité de se marier, tout en admettant que son choix est restreint soit à l’obtention par 

George Dorset d’un divorce soit à l’humiliante acceptation de l’offre de mariage par 

Rosedale. L’incapacité où se trouve Lily de renoncer à la règle du jeu d’un mariage qui ne 

serait pas scandaleux pour la vieille aristocratie dont elle est issue signe dès lors sa disparition 

inéluctable. Dès son séjour sur la Riviera, Selden est frappé par le changement de son 

expression, alors que nous en savons plus que lui sur la catastrophe qui s’est abattue sur elle 

(« disgraced » comme l’indique le titre du chapitre 7 du DVD). À Monte Carle, Carrie Fisher 

analyse l’inconstance de Lily, cette dernière abandonnant un projet dès que celui-ci est sur le 

point de le finaliser, soit « par étourderie » soit parce que « au fond du cœur elle méprise les 

choses qu’elle essaye d’obtenir », et Selden tombe sur Lily par hasard à la gare :  



Tout à coup, tandis que Selden notait les délicates nuances par où elle 

s’harmonisait avec son entourage, il lui vint à l’esprit que ce manège si adroit 

supposait une situation vraiment désespérée. Elle était tout près de quelque chose 

[…] il croyait la voir en équilibre sur le bord d’un précipice, le pied gracieusement 

avancé pour bien montrer qu’elle ne savait point que le sol lui manquât. (du Bos ch. 

16) 

Ce portrait ressemble fortement au Cérès de Watteau choisi par Terence Davies dont il 

vient d’être question, car avec cette composition, le pied de Gillian Anderson/Lily sur notre 

gauche paraît bien s’avancer au-dessus du vide puisqu’il s’agit d’une apothéose en plein ciel, 

et par ailleurs l’art du peintre crée une harmonie chromatique délicate entre le teint et le ciel 

éclairés par un rayon de soleil qui évoque les délicates nuances observées par Selden. 

L’ambivalence entre la fin de l’été et la corne d’abondance, « cornucopia » purement 

décorative, qui se dégage de la peinture allégorique est, de ce fait, proche de ce portrait de 

Lily à quelques heures de sa chute. 

Il importe donc de considérer les deux tableaux vivants comme des métaphores offrant 

au lecteur comme au spectateur-auditeur des niveaux de lecture méta-textuels et méta-

filmiques. Ils fournissent, chacun à sa manière, la règle esthétique invitant à une lecture 

organique des deux œuvres. Dans le film la valeur réflexive de ce choix s’impose d’elle-

même. En effet, capturer une image de l’actrice jouant son propre rôle dans le tableau vivant, 

et, qui plus est, une image fixant un mouvement fluide par définition insaisissable, introduit 

une réflexion sur le cinéma comme art du mouvement (movies) alors même que le choix de 

l’acte d’écrire renvoie à une réflexion sur l’écriture dans le roman.  

En citant l’inventeur du genre des Fêtes Galantes, à savoir Watteau, le film n’est 

nullement en contradiction avec le roman ; bien plus, il met l’œuvre en perspective tout en se 

ré-appropriant l’effet de mise-en-abyme et son corollaire, à savoir, qu’entend-on par la réalité 

d’une fiction qui comporterait des personnages, des décors et des actions à la fois vivants et 

peints… à moins que ce ne soit la réalité justement d’une « fête galante » au sens littéral ?6 
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